Но назавтра позвонить насчёт Игорька не получилось, потому что ночью со Стариком приключилось нечто вроде удара. Больше он не вставал и только требовал постоянно подавать ему разлинованные бумажки, на которых выводил дрожащей левой рукой неразборчивые каракули. Никто эти каракули не понимал, тогда Старик начинал злиться - бил рукой по серому солдатскому одеялу, жутко и хрипло выл, и из выкатывающихся из орбит блекло-голубых глаз текли крупные, совершенно детские слёзы.
Собрали консилиум, светила съехались со всей страны, даже из Швейцарии пригласили специалиста. Полдня совещались и постановили: заветный напиток отменить, поскольку повышает кровяное давление, зелёный чай сохранить, но позже, после того, когда закончится уже согласованный курс лечения. Для проведения курса лечения в дом ввели специальную медсестру. Старик лёг под капельницу.
Прошло всего четыре дня, и узрели чудо. В шесть ноль пять утра прозвенел, казалось, замолчавший навсегда колокольчик и почти забытый голос произнёс с ядовитым сарказмом:
- Я что-то не понимаю, милейшие. Вы там чем заняты? Почему мне надо напоминать о распорядке дня? Две минуты даю. И на девять вызовите массажиста.
В секунду доставили и блюдце с антоновским яблоком, и положенные два ломтика чёрного хлеба, и зелёный чай в тонкостенном сосуде с фарфоровой крышкой. Нашли массажиста, который уже похоронил старого клиента и теперь пытался отстроить бизнес так, чтобы компенсировать упущенное. Услышав, что клиент ожил, массажист воспарил духом и прибыл минут за десять до назначенного времени, но зря.
Потому что ничего вечного под луной нет, и природа неизменно берёт своё.
Старик полулежал в кресле и подводил неутешительные итоги содеянного. Только он, создатель и исполнитель грандиозного плана, мог дать точную и недвусмысленную оценку масштабов неудачи.
Получилось совсем не так, как задумано. Да, Россия первой заявила про угрозу глобального международного терроризма - другие слыхом про это не слыхивали, имея дело лишь с отдельными ирландскими и баскскими выродками, да с палестинской шпаной. Заявила потому, что оказалась первой жертвой, потеряв жизни ни в чём не повинных людей, погибших в московских взрывах. Именно тогда мы протянули руку всему цивилизованному человечеству, сказав - встанем рядом, будем вместе. Это наша общая беда. Не послушало цивилизованное человечество. Свои проблемы обнаружились у цивилизованного человечества - кого надо, а кого и не надо принимать в Евросоюз, где должны проходить границы Северо-Атлантического Альянса, как решать проблемы ВТО, как нам реорганизовать Рабкрин. И так далее.
Кассандра. Никто не верил Кассандре. Но все предсказанное ею сбывалось.
И вот теперь Кассандрой оказалась Россия. Потому что сбылось предсказанное, и набитые под завязку мирными гражданами самолёты, подчинившись воле фанатичных ассасинов, влетели в небоскрёбы Нью-Йорка. В долю секунды сгинули жизни тысяч людей - в мгновенной вспышке огненного взрыва, в медленно протягивающихся к живым телам языках пламени, на асфальте у подножия чернеющих на глазах зданий, под развалинами, в давке среди убегающих, да ещё и от сердечных приступов у экранов телевизоров. Сколько? Пять тысяч? Шесть? А если посчитать и пожарных? Пусть будет шесть. Это не так важно. По сравнению с Холокостом - мелочь, которой можно пренебречь.
Первым, кто позвонил американскому президенту, был президент России. Позвонил, выразил соболезнования, скупо намекнул насчёт не принятых во внимание зловещих предупреждений, предложил помощь и сотрудничество в деле искоренения террористической гидры.
Формально всё произошло именно так, как и было придумано здесь, у окна, навечно задёрнутого толстой бархатной портьерой, под зелёным абажуром негаснущей настольной лампы. Антитеррористическая коалиция - состоялась. Запад и Россия оказались в едином строю, повязанные до конца кровью невинно погибших. Но выхолощенность показного единства была очевидна Старику, как никому другому. Союз должен был быть искренним и прочным. На самом деле он стал всего лишь тактически вынужденным. О цене, которую придётся платить, когда из неведомых пока высших соображений этот недолговечный альянс будет разорван, Старик старался не думать. Ему было зябко и страшно.
Ещё ему было горько от того, что он не мог, как ни старался, объяснить себе причины сокрушительного поражения. Ведь не было серьёзного противодействия, не было врага, не было никого, кто мог и хотел бы противостоять.
Какие-то пешки - девочка-журналистка да парочка дельцов-нуворишей… Всё, что они делали, даже нельзя назвать сопротивлением, просто инстинктивная - да-да, именно инстинктивная - самозащита. И этого оказалось достаточно.
"Старость, - с тоской подумал Старик, - старость. Больно и тяжело".
- Игорек, - сказал Старик, - попросите повара зайти. Я тут распорядиться хочу.
Вошёл повар, в белом колпаке и фартуке, встал у двери.
- Присядьте, Шамиль, - приказал Старик. - Хочу спросить у вас одну вещь.
- Спрашивайте, господин, - Шамиль опустился на край стула, уставился на Старика немигающими глазами.
- Мне донесли, что у вас есть какой-то особый нож. Который не нужно точить. Расскажите.
- Принести, господин?
- Нет. Просто расскажите. Нет таких ножей, которые не надо было бы точить. Мне просто интересно.
- Поварской нож, господин. Для разделки мяса. Такой у каждого повара есть. Молодой повар, который ещё не умеет правильно резать мясо, пользуется ножом, как топором. Ему приходится нож всё время точить и раз в полгода менять, потому что появляются зазубрины. Опытный повар не рубит, он режет. У него нож проходит вдоль кости, мимо сухожилия. Поэтому у опытного повара зазубрин на ноже не бывает. Опытный повар точит нож не чаще, чем раз в год, и не меняет никогда. Хороший повар видит в туше пустоту и направляет свой нож в пустоту. Он делает несколько движений, и туша сама распадается на части. Поэтому хорошему повару никогда не нужно точить свой нож. Я - хороший повар.
- Я понял, - сказал Старик. - Дело не в ноже.
- Да. Дело в поваре, господин.
- Вы у меня давно? Месяц?
- Двадцать четыре дня, господин.
- Чай для меня вы готовите?
- Да, господин.
- У этого зелёного чая странный привкус. Вы что-нибудь знаете?
- Знаю, господин.
- Тогда скажите, только честно. Сколько мне осталось?
- Нисколько, господин. Вы уже умерли. Я хотел для вас другой смерти, потому что вы убили моих друзей. Но вы оказались очень старым и очень слабым. Поэтому до приготовленного для вас конца, когда слезет вся кожа…
- Не надо. Не люблю физиологических подробностей.
- До этого конца вы не доживёте. Сердце откажет намного раньше.
- Вас это расстраивает?
- Нет. Теперь - уже нет. Я - солдат. Я не знал раньше, что вы тоже солдат. Если бы знал, вошёл бы к вам с ножом, господин.
- Хорошо, Шамиль. Идите на кухню, переоденьтесь и уходите из дома. Скажите, что я вас отпустил. Прощай, солдат!
- Прощайте, господин!
Интерлюдия. Vale
Нет, ака, он никогда не был ханом. Хан - это как когда-то у вас царь, потом президент. Вот ваш Сталин тоже не был царь, Сталин был больше, чем царь. Иван Грозный, в школе учили, ему надоело, что он царь, посадил вместо себя ордынца, а сам ушёл с Аллахом разговаривать. Иван Грозный получился не царь, а ордынец - царь, и что? Грозного все помнят, а ордынца забыли как и зовут.
Так вот, ака, ханом он не был. Он и не мог быть ханом, потому что настоящий хан - это чингизид. А он был совсем худого рода, никто не знал, от кого он родился. Говорили, что от помощника Чагатая, но толком никто не знает. Сам Чагатай был сыном Чингисхана. Если помощник выказывал нерадивость, Чагатай приказывал бить плёткой. Слуги при шатре Чагатая били его помощника плёткой. Вот из какого знатного рода он был, если правду говорят про Чагатая.
Его все называли просто эмиром. Эмир - не хан. Вот есть хан, а у хана много эмиров. Он же, ака, такой был эмир, у которого много ханов. Вот он какой был эмир.
Знаешь, что он всегда говорил? Он так говорил: "Этот мир не стоит того, чтобы иметь двух ханов". Вот как он говорил. Поэтому он хотел собрать весь этот недостойный мир в один кулак и поставить сверху хана. Чтобы никто потом не смог воспротивиться воле правителя. Потому что - отчего все беды? Каждый хочет оторвать кусок для себя: хану - своё, эмиру - своё, мулле - своё, дехканину ничего не останется. Несправедливо. Сильный заберёт все, ничего не даст слабому.
Эмир хотел по-другому. Он хотел соединить мир, сделать одну справедливую власть и каждому дать по справедливости и по заслугам. Ты можешь вести войско и побеждать в битве? Возьми войско и иди вперёд. Только не обмани: не убьёт враг - накажет эмир. Хочешь обрабатывать землю? Возьми, сколько надо. Только не обмани: если земля не родит, тебя зароют в неё вместе с престарелыми родителями и малыми детьми, и придёт другой, который на твоей крови вырастит урожай.
Знаешь, ака, я читаю русские газеты - мне смешно и грустно. У вас есть странные люди, ака, они говорят, что все должны быть свободны и пусть каждый сам за себя принимает решения. Они не понимают, что над свободными обязательно должен быть вот такой эмир. Потому что только при нём люди и могут быть свободными. Пусть каждый думает за себя, но только если есть эмир, который хоть немножко думает обо всех вместе.
Ака, я кандидатскую диссертацию про Достоевского писал, что нет ничего для человека невыносимее свободы. Не мы сказали - вы сами сказали. Как после таких великих слов можно говорить про свободу, что каждый за себя, все такое?… Может, и есть глупые люди, которые поверят, побегут за теми, кто так говорит. Но они потом опомнятся, остановятся, оглянутся и тех, кто им про свободу сказал, обязательно повесят. Или расстреляют. Уж как получится. Потому что настоящая свобода может быть, только если есть вот такой великий эмир. Или хан. А иначе это не свобода. Это знаешь как? Когда смотришь ранним утром на горы, там туман, а чуть поднялся ветер - и нет тумана, только солнце жжёт, и понимаешь, что прохлада привиделась, а сделать ничего нельзя.
Так я про эмира… Он хотел, чтобы был один мир и один хан. Чтобы сделать мир единым, он шёл вперёд со своим войском. Дети его, те - да. Дети становились ханами, ака. Когда он покорял страну, то сына там ставил ханом. Потому что ему дальше надо было идти на запад, и за спиной должен оставаться верный. Он на время делал много ханов, а сам по всему свету искал одного, которому мог бы доверить завоёванный мир.
Я вернусь назад, ака, к самому началу, когда он не был эмиром, когда только родился. Тогда Чагатай ходил в набеги на соседей и брал с собой помощника, а у помощника была жена. Говорят, из Китая, из Поднебесной. Но это, я полагаю, ака, потом китайцы сами придумали, чтобы породниться с таким человеком, к себе его приписать. Во время одного из набегов он и родился, прямо в телеге. Говорили, что родился хромым. Это неправда, ака, охромел он в сорок семь лет, когда жёг Сеистан: тогда отступившие воины оставили его одного, и конница хана Джента промчалась над его бесчувственным телом. После этого, ака, он стал очень жестоким, сам пытал пленников и приказывал бросать младенцев на копья воинов.
А в самом начале он не был хромым. Он родился уже седым - это правда, и в младенческой ладони был зажат сгусток крови. Его мать - пусть китаянка - увидела новорождённого, который посмотрел на неё жёлтыми, как у тигра, глазами, и умерла. Младенца выкармливали кобыльим молоком, и в четыре года он уже сидел в седле и научился стрелять из лука.
Это, конечно, легенда, и не надо к таким вещам относиться серьёзно, ака, но говорят, что за все семьдесят лет его жизни никто так и не отважился встретить его взгляд. Кроме одного человека, о котором я сейчас расскажу.
Сначала эмир выбрал столицу для своего будущего мира - Самарканд, - украсил город великолепными постройками. Ханом поставил Суюргатмыша, потомка великого Чингисхана. Суюргатмыш был плохим ханом, слабым. Муллы крутили Суюргатмышем, как хотели. Говорили: делай это - и он делал, потом говорили: а теперь делай то - и он опять слушался.
Эмир был недоволен, он гневался на Суюргатмыша за то, что ошибся в нём. Заставил уйти и передать ханский титул сыну Махмуду. Тот оказался лучше, но не совсем. Зато муллы обиделись на эмира, потому что он убрал послушного им Суюргатмыша и от их власти почти совсем ничего не осталось. Напрямую против эмира они бунтовать опасались, но открыто говорили в мечетях и медресе, что эмир не исполняет законы пророка.
Это была не совсем правда, потому что богословов эмир уважал и даже запретил изучать философию и логику, так как муллы считали такие занятия ересью. Но он любил пиры и иные запрещённые нашей религией удовольствия, за что муллы и говорили против него.
Эмир не собирался делать Махмуда ханом над всем миром, он не очень любил Махмуда, хотя и относился к нему лучше, чем к его отцу.
И вот однажды к нему пришёл Тохтамыш.
Русь тогда была покорена Золотой Ордой, а во главе Орды стоял хан Мамай. Когда ваши побили его на Куликовском поле, то другие ордынские ханы затеяли свергнуть Мамая, но не знали, как лучше сделать. Тохтамыш придумал, как убрать Мамая, он решил попросить эмира о помощи. Тохтамыш приехал в родной город эмира Мавераннехр, переодевшись купцом. Восхитился, увидев изумительные постройки и собранные в Мавераннехре богатства, осмотрел внимательно крепость, а потом пошёл к дворцу эмира, сел на землю у ворот и стал ждать.
Когда эмир подъехал к воротам дворца, Тохтамыш встал и дерзко посмотрел в глаза эмиру.
- Похоже, что ты пришёл издалека, странник, - сказал эмир, - и не знаешь, что без моего разрешения никто не смеет стоять в моём присутствии. За это казнят.
- Я пришёл к тебе, великий эмир, чтобы ты сделал меня ханом Золотой Орды, - ответил Тохтамыш. - А если ты не захочешь сделать меня ханом, то лучше казни.
Эмир удивился такой смелости, пригласил Тохтамыша во дворец и даже разрешил ему стоять рядом, когда он, эмир, сидел на подушках.
Гость рассказал эмиру, что Мамай - никудышный воин и полководец, был разбит русскими дикарями и позорно бежал в Сарай, где отборные телохранители защищают его от гнева остальных ханов.
- А сколько всего ханов в Орде? - спросил эмир.
- Много, - сказал Тохтамыш. - Очень много, и все они хотят смерти Мамая. Когда ханы Мамая убьют, то передерутся между собой. И Орды больше не будет.
- Что ты будешь делать, если я помогу тебе?
- Сперва я убью всех ханов, - ответил Тохтамыш. - Когда Мамай останется один, я убью Мамая. Потом я захвачу Москву, положу всю Русь к твоим ногам и приведу Золотую Орду к тебе на службу, великий эмир.
Ещё никто так отважно не разговаривал с эмиром, никто и никогда не предлагал ему так много и не рассуждал так здраво. Эмиру понравился воин в одежде простого купца, ему показалось, что он увидел наконец настоящего хана, которому можно доверить все пространство населённой части мира.
Он поверил Тохтамышу и дал ему войско.
Прошёл всего год, и гонцы доложили эмиру, что Тохтамыш в Москве, а небо над городом черно от воронья и дыма пожарищ. Эмир понял, что не ошибся в выборе.
Кто знает, как бы всё сложилось, ака, если бы не злосчастный Сеистан. Людская молва обгоняет даже самых быстроногих скакунов, и вознесённый на вершину власти Тохтамыш узнал от гонцов, что эмир растоптан всадниками хана Джента, и самые лучшие лекари и звездочёты не могут поручиться за его жизнь. Он подумал - зачем в таком маленьком мире существуют другие ханы, если есть он, Тохтамыш. Тогда он заключил союз с Хорезмом и повёл Орду на Мавераннехр, любимый город эмира, где тот ещё недавно признал в страннике будущего властелина мира.
В это самое время чудодейственно излечившийся эмир был в своём первом большом походе, в Персии. Когда ему донесли, что поставленный им великий хан Золотой Орды сжёг Мавераннехр, эмир сперва решил, что ослышался, потом почернел от ярости и развернул войско, чтобы покарать вероломного пса. Но перед этим залил кровью весь Адербейджан, не щадя ни мужчин, ни женщин, ни стариков. Детей, ака, ставили к походным телегам и рубили саблями каждого, кто оказывался выше колеса. Потому что после расправы с изменником эмир намеревался вернуться обратно, и ему не нужно было, чтобы успело подрасти новое войско.
Сто лет прошло, прежде чем первые люди осмелились придти туда, где был когда-то цветущий Хорезм. Будто огненный вихрь промчался по всему Семиречью - так летела непобедимая конница эмира, выкашивая клинками все живое. Зарево окружило со всех сторон разорённый Мавераннехр. И Тохтамыш дрогнул. Он понял, что совершил роковую ошибку, и ночью бежал, бросив войско и обоз с богатой добычей.
Эмир даже не входил в осквернённый город - его армия рванулась на север, в погоню, дошла до Иртыша, уничтожая по дороге все поселения, потом повернула на восток и докатилась до Большого Юлдуза. До самой Волги золотоордынских владений не осталось - лишь место, где они когда-то были.
Степняки запросили пощады. Мы поверили псу Тохтамышу, - сказали они, - мы пошли за ним, потому что думали, что он сильный и храбрый; но он не такой сильный и храбрый, как мы думали, поэтому мы покорно склоняемся перед тобой, великий эмир; возьми всё, что хочешь, но оставь жизнь.
Эмир пощадил уцелевших, и они не обманули - ни одного набега на Мавераннехр более не было. Погоню за предателем эмир остановил - дорога на Персию лежала через Адербейджан, а дети на Востоке взрослеют быстро.
Он вспомнил про Тохтамыша уже в Багдаде и снова двинулся на север. Тохтамыш встретил его на берегу Терека, там, где сейчас ваша Чечня. Передовой отряд эмира ночью переправился через реку, зашёл войску Тохтамыша в тыл, и на рассвете началась резня.
К полудню ордынцы дрогнули и побежали. Эмир гнал их по всей Южной России, окружил в Ельце и сжёг вместе с городом. Потом он стёр с лица земли Сарай и Астрахань, Азов и Кафу, но дальше на север не пошёл, потому что ваша страна ему не понравилась, ты уж, извини, ака. Он так и остался за Кавказским хребтом. Туда же ему принесли голову Тохтамыша, положили к ногам.
Эмир сидел на ковре, а перед ним лежала голова несостоявшегося повелителя Вселенной, вся в зеленовато-коричневых пятнах. Эмир достал из-за пояса острый кинжал, стал срезать с этой головы разлагающуюся плоть и бросать псам. Собаки сгрудились в углу и визжали. Эмир посмотрел на них, встал, бросил кинжал рядом с недообструганной головой Тохтамыша и ушёл. Он очень гневался в тот день.
Потому что Тохтамыш предал его. Но не тогда, когда пошёл на Мавераннехр, а когда ещё стоял перед эмиром во дворце в запылённой одежде, смело смотрел ему прямо в глаза, и эмир подумал, что нашёл наконец настоящего хана.
Эмир редко кому прощал ошибки. Свои ошибки он не прощал никому и никогда.