У каждого из героев этого романа уже есть миллион долларов. И даже не один. Бизнесмены, политики, чиновники и бандиты - кажется, что может быть более чуждым и отталкивающим. Но Кирилл Шелестов - и это, видимо, сила настоящего таланта - заставляет нас любить их, уважать и сопереживать...
Содержание:
-
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
-
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1
-
ГЛАВА ПЕРВАЯ 1
-
ГЛАВА ВТОРАЯ 8
-
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 12
-
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 19
-
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 25
-
ГЛАВА ПЕРВАЯ 25
-
ГЛАВА ВТОРАЯ 29
-
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 32
-
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 38
-
ГЛАВА ПЯТАЯ 43
-
ГЛАВА ШЕСТАЯ 51
-
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 58
-
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 64
-
ГЛАВА ПЕРВАЯ 64
-
ГЛАВА ВТОРАЯ 67
-
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 72
-
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 76
-
ГЛАВА ПЯТАЯ 80
-
ГЛАВА ШЕСТАЯ 84
-
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 88
-
ГЛАВА ВОСЬМАЯ 92
-
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 95
-
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 100
-
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 106
-
От автора 107
ПРЕДИСЛОВИЕ
Моей жене
...Все так же грудь твоя легко и сладко дышит,
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,
Все тот же запах роз...
И это все есть Смерть.
Ф. Тютчев
Если бы безоглядно воровать можно было в какой-нибудь иной стране мира, кроме России, то все русские тут же уехали бы за границу. Потому что жить в России наши граждане считают для себя невыносимым мучением. Собственно, в России и не живут. Здесь только крадут и страдают.
Впрочем, мы, то есть наш славный холдинг, возглавляемый Владимиром Храповицким, стоически переносили тяготы русской жизни. Мы в поте лица рубили и пилили государственный бюджет, не мелочились, подбирая летевшие во все стороны щепки, и делились с теми, в чьи служебные обязанности входила охрана народного добра. Мы не роптали, и нам казалось, что если не мы страной, то, во всяком случае, страна нами может гордиться.
Но кому-то, вероятно, думалось иначе. То есть по поводу особо крупных размеров производимых нами хищений, сомнений ни у кого не возникало. Я надеюсь. Тут мы являли себя во всем блеске и пробуждали в окружающих здоровый дух соперничества и уважения. А вот относительно справедливости в дележе они, видимо, существовали.
В этом, например, сомневался Ефим Гозданкер, директор и акционер мощного банка "Потенциал", владелец не одной дюжины компаний, процветавших в нашей губернии, за счет все того же бюджета. Гозданкер долгие годы был ближайшим другом губернатора, до тех самых пор, как Храповицкий бесцеремонно отодвинул его в сторону, заняв его место подле начальственного тела и животворного источника государственных денег.
Ефим Гозданкер отнюдь не собирался уступать корыстному агрессору территорию, которую считал своей. Напротив, он преисполнился решимости положить конец плодотворной деятельности на ниве нашего собственного обогащения. Переговоры между Храповицким и Гозданкером, которые велись в течение всего лета с участием губернатора, ни к чему не привели. В переговоры, по-моему, вообще не стоит вступать, если сторонами движет не желание договориться, а жажда взаимного уничтожения. К середине осени между Гозданкером и Храповицким вспыхнула война.
К этой войне противники долго готовились, рассчитывали удары и строили планы. И все же никто из них: ни Храповицкий, с его звериной интуицией, ни Гозданкер, с его скрупулезным умом, ни губернатор Лисецкий, стравливавший их миротворец, не могли представить даже в ночном кошмаре масштабы и последствия того, что произошло.
Эта война, полгода раздиравшая нашу губернию, расколовшая ее на два огромных враждующих лагеря, втянула в свою орбиту сотни людей: от высокопоставленных чиновников, чьи имена произносились завистливым шепотом, до рядовых исполнителей, которые вряд ли до конца понимали, за что именно они воюют и погибают. Эта война унесла и сломала десятки жизней. Эта война дошла до Москвы и привела к скандалам и загадочным отставкам в правительстве страны и президентской администрации.
Уже потом я много раз спрашивал себя: если бы Гозданкер и Храповицкий знали наперед, чем все это закончится, какую цену придется заплатить им самим и их близким, знали про всю эту кровь, боль и втоптанные в грязь судьбы, остановило бы это их или нет?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Четвертого сентября в десять утра я сидел в огромном зале Губернской думы и волновался перед началом заседания. Сегодня решалась судьба аграрного проекта, над которым мы совместно с областной администрацией не покладая рук трудились с весны.
Проект был колоссальным. Рассчитанный на пять лет, он ставил целью превращение наших Богом забытых селений в образцовые фермерские хозяйства по голландскому образцу. Он мог перевернуть не только нашу губернию, но и всю страну. В случае успеха и поддержки из Москвы мы становились национальными героями. В случае провала мы успевали сорвать такой куш, что можно было смириться с потерей славы.
Губернатор горел этим дерзким замыслом, раздражался от промедлений и рвался в бой. Он вынес обсуждение проекта на первое же после летних каникул заседание Думы, не дожидаясь принятия депутатами областного бюджета, традиционно проходившего в декабре. Выступить с представлением проекта он решил лично. Такого в губернии еще не случалось.
Светлый зал выглядел пустым и гулким, поскольку был рассчитан человек на триста, в то время как сегодня здесь собралось чуть больше полусотни, включая журналистов и помощников. Заседание транслировалось в живом эфире по одному из местных телеканалов.
Разумеется, с народными избранниками была проведена большая предварительная работа. Тех из них, кто прошел в Думу при поддержке губернатора, вызывал к себе руководитель аппарата областной администрации. Грозил, давил, обещал и диктовал конспекты для выступлений в прениях. Народноизбранные, в свою очередь, клялись в вечной преданности Лисецкому и просили поддержать их материально. Независимых депутатов обрабатывал лично спикер Думы Щетинский, соблазняя различными льготами в виде улучшенных кабинетов и новых служебных машин. С самыми отъявленными шли ожесточенные торги по поводу мест в комитетах, на которые их прежде не пускали.
Мы, веря в силу рубля больше, чем в силу слова, накануне роздали слугам народа по десять тысяч долларов.
Тем не менее, несмотря на все предпринятые меры, и мы, и даже губернатор жутко нервничали. Слишком многое стояло на карте. Храповицкий, с утра не находивший себе места, остался метаться в своем кабинете и следить по телевизору за развитием событий, а меня послал в Думу, дабы я мог оперативно вмешаться, если вдруг что-то пойдет не так.
Честно говоря, я не очень представлял, что именно я мог предпринять в случае непредвиденных неприятностей. Разумеется, в моем арсенале имелась пара пропагандистских трюков, вроде прямого в челюсть или бокового по печени, но сейчас это казалось мне не вполне уместным. Расположившись в глубине, в одиночестве, я ежился под кондиционерами и рассматривал стаи наших парламентариев, слетевшихся из дальних стран, где они отдыхали последние дни августа от утомительных забот о губернском народе.
Вообще, новый год по деловому русскому календарю начинается не в январе, а осенью. В январе все просто пьют и гуляют, выражая наше национальное отвращение к работе. С мая по сентябрь опять гуляют. А в сентябре, вспомнив о насущных заботах и необходимости пополнения кошелька, с тоской приступают к постылой деятельности.
Сегодня на загорелых депутатских лицах читалось оживление. Губернатор не баловал их своим присутствием. А прямые финансовые вливания перед заседаниями производились и вовсе редко. Обычное довольствие рядовых думцев состояло из ежемесячных подачек и возможности решения своих личных проблем с помощью административного влияния. Депутаты понимали, что вопрос, который им предстоит сегодня рассмотреть, исключительно важен для Лисецкого. Они чувствовали свою значимость и предвкушали схватку.
Лисецкий, кстати, опаздывал. Скорее всего, нарочно, чтобы сбить ажиотаж и заодно показать депутатам, кто в их доме хозяин. Не было видно и Щетинского, который, наверное, прыгал на улице перед стеклянным входом в ожидании губернатора.
Я пересчитал народных избранников, и мне стало не по себе. Некоторые из тех, кто получил от нас мзду, в зале нагло отсутствовали. За годы общения с этой публикой я привык к их уверенности в том, что взятки они получают просто за то, что живут на земле. Доверия к политикам я испытывал не больше, чем к наперсточникам, но все же был неприятно поражен.
Расклад получался таким. Из сорока пяти думцев здесь, в зале, сидело только тридцать восемь. Причем коммунисты, ненавидевшие губернатора и голосовавшие против любого его предложения, включая предложение объявить перерыв, как обычно, явились в полном составе. Все шестнадцать человек. Эта сплоченная и вечно мятежная фракция практически находилась вне зоны нашего влияния. Обычно от наших денег они гордо отказывались. На сей раз, правда, пара борцов за всеобщее счастье, поиздержавшись на отдыхе, дали слабину и взятку приняли. Хотя и с презрением. Наверное, они считали, что покупать их родные села за жалкие десять тысяч долларов с нашей стороны непристойно. А пятнадцать мы не предлагали. Короче, на этих надежды не было.
Из числа депутатов, избранных от Уральска, шесть входили в группу, возглавляемую мэром города Кулаковым, у которого с губернатором была давняя вражда. И хотя с нашей помощью между ним и губернатором был заключен пакт о ненападении, поддерживать открыто губернаторские проекты Кулаков упрямо не желал. И потому на заседание не пришел. Я опасался, что он мог дать своим людям тайные наставления голосовать против. В этом случае оставалось лишь гадать, что для его единомышленников окажется важнее: наши деньги или верность Кулакову, без которого у них не было шансов на повторное избрание.
Таким образом, мы могли твердо рассчитывать лишь на семнадцать человек плюс отсутствовавший пока что Щетинский. Итого восемнадцать. Для победы этого было явно недостаточно. Я задергался.
2
Наконец в зале появился Лисецкий в темно-синем костюме и ярко-красном галстуке с огромным узлом. Его сопровождал председатель Думы, вечно пьяненький, веселый старичок с шелушащимся багровым лицом. За ними с бумагами семенил руководитель аппарата областной администрации. Лисецкий дружески поздоровался за руку с лояльными ему депутатами, поспешно вскочившими с кресел в первых рядах, и сухо кивнул ощетинившимся коммунистам. Потом расположился за столом президиума, оглядел зал и недовольно скривил свое красивое холеное лицо. Престарелый Щетинский радостно плюхнулся рядом, поздравил депутатов с началом работы, рассказал какой-то глупый анекдот о вернувшемся из командировки муже, сам же захихикал, сообщил, что заседание открыто, и предоставил слово губернатору.
Лисецкий поднялся и щурясь двинулся к трибуне. Когда он добрался до нее, то был уже мрачнее тучи. В политических комбинациях он ориентировался гораздо лучше меня и, вероятно, сразу успел понять, что ситуация для нас складывается сомнительная. Свою речь он начал довольно раздраженно, словно предвидел сопротивление аудитории и заранее злился. Однако постепенно разошелся, перестал брезгливо поджимать губы и принялся увлеченно повествовать о значимости данного проекта для родной Уральской области и России в целом.
Безбожно перевирая цифры, он рассказывал о том, как с нашей помощью в скором будущем поднимутся из нищеты и разорения десятки предприятий оборонной промышленности, как безработные получат долгожданные рабочие места, как крупные западные инвесторы ринутся в нашу область с мешками долларов, а миллионы российских крестьян будут счастливо пить водку и грызть семечки, забыв о неурожаях и падеже скота. Стараясь завоевать симпатии оппозиции, он даже несколько раз ругнул президента и клику кремлевских реформаторов, которые, прыгая под дудку Мирового Валютного Фонда, давно забыли о благе простых людей. В отличие от него, Лисецкого.
В его захватывающем выступлении было лишь два недостатка: превышение регламента и то, что оно не имело никакого отношения к действительности. Само собой, все это понимали.
- У этого проекта нет альтернативы! - с нажимом завершил губернатор и обвел глазами депутатов.
Раздались воодушевленные демократические аплодисменты и негодующее коммунистическое шиканье. Определить, в какую сторону склоняется чаша весов, по этой реакции было затруднительно.
- А каков общий обтаем финансирования? - раздался скрипучий голос кого-то из коммунистов.
- Все данные есть в документах! - сурово отрезал Лисецкий, сводя брови на переносице. - Вы получили их заранее и должны были прочитать. Плохо, что у народных депутатов не нашлось времени подумать о сельчанах, которые за них голосовали.
Это тоже не вполне соответствовало реальности. Кое-что в документах содержалось, но далеко не все. Шестьдесят пять миллионов долларов, выделяемые из областного бюджета на решение насущных задач аграрного сектора в следующем году, разумеется, обозначались. Но полученные депутатами бумаги деликатно умалчивали о том, сколько из этих денег мы собирались положить в свои карманы.
Мы претендовали на шестнадцать миллионов. И еще столько же полагалось губернатору. В сумме получалось поменьше половины. Мы полагали, что это по-божески.
Подразумевалось, что в последующие годы финансирование будет мощно нарастать и, соответственно, увеличиваться наша общая прибыль. Первые поступления должны были пролиться на наши счета уже зимой. У меня зазвонил мобильный телефон.
- Слушаю, - ответил я шепотом.
- Ну, как тебе выступление? - с придыханием спросил Храповицкий. - Поддержат?
Я и сам был на пределе, но, чтобы не заводить его еще больше, постарался справиться с волнением.
- Насчет альтернативы он загнул, - рассудительно заметил я. - Вместо этого проекта он вполне мог попросить миллионов тридцать наличными. Или хотя бы пятнадцать для тебя. Бюджету бы вышла экономия. А нам - не возиться.
- Пошел к черту! - прошипел Храповицкий и положил трубку.
В это время на трибуну уже вылез Плохиш, представленный парламентариям как руководитель недавно созданной организации "Уральскагропромснаб", которой предстояло осуществлять все задуманные нами реформы. По залу прокатился шум. Депутаты встревоженно загудели.
Плохиш был самым слабым нашим звеном. Несмотря на надетый им галстук и клетчатый пиджак, тесноватый в талии и длинный в рукавах, сходства с чиновником он не приобрел даже отдаленно. Выражение его лица было безнадежно вороватым. Он выглядел даже большим уголовником, чем был на самом деле. Маленькие хитрые глазки часто и предательски моргали, как будто единственным намерением Плохиша было что-то схватить и немедленно убежать. И хотя его рыжие редкие волосы были тщательно прилизаны, это его не спасало.
О бандитском прошлом Плохиша в области знали все. И сейчас даже самые верные из губернаторских клевретов взирали на него с опаской и недоверием. Судя по напряженному лицу Лисецкого, в эту решающую для нас минуту он сам жалел о своем выборе.
Плохиш смахнул пот со лба ладонью, вытер ее о полу пиджака, спохватился, что у него есть носовой платок, достал его, помял в руке и снова сунул в карман. Потом выдохнул, как перед рюмкой водки, и заунывно озвучил подготовленную нами заранее краткую речь.
Парламентарии встретили ее молчанием. Плохиш переступил с ноги на ногу и поморгал.
- У меня, короче, все, - сообщил он неуверенно.
- Есть вопросы к господину Плохову? - стараясь подбодрить Плохиша, подал голос председатель Думы.
- Скажите, - наклоняясь к микрофону объемной грудью, грозно заговорила пожилая дама из коммунистической фракции, - какой у вас опыт работы в сельском хозяйстве?
Опыт работы Плохиша в сельском хозяйстве ограничивался прикручиванием деревенского рынка, с которого его братва брала оброк натуральным продуктом. Но со стороны дамы интересоваться этим было бестактно, поскольку она принадлежала к продавшемуся нам фракционному меньшинству.
- Это ко мне, что ль, вопрос? - агрессивно переспросил Плохиш, стараясь по бандитской привычке сбить собеседника с толку своим напором. - Я че-то не понял?
- Вы вообще-то разбираетесь в животноводстве? - напирала дама, повышая волос.
- А я в людях разбираюсь! - дерзко отозвался Плохиш. - Работать-то люди будут, а не коровы! И, несколько сбавив тон, добавил уже примирительно: - Если уж на то пошло, то современному менеджеру нету разницы, чем руководить. Что свиней разводить, что ракеты в космос запускать. Такая моя будет позиция.
Он, кажется, хотел добавить для убедительности свое любимое "в натуре", но в последнюю секунду удержался.
- А через какой банк будет идти финансирование? - не унималась коммунистка. Она возглавляла какой-то женский общественный комитет. Не то солдатских матерей, не то матерей-одиночек. - Опять через "Потенциал"?
Она явно намекала на то, что одним из владельцев "Потенциала" был губернатор, бесстыдно накачивавший банк бюджетными деньгами. Я понимал, что ей нужно было отвести от себя подозрения, и потому она кусалась. Но к ее пикировке с Плохишом прислушивались и колеблющиеся депутаты, так что лучше было обойтись без этого.
- При чем тут "Потенциал"? - деланно удивился Плохиш. - Через "Нефтебанк"!
Коммунисты взвыли. "Нефтебанк" был нашим банком, и с лета его возглавлял сын губернатора Николаша Лисецкий. Учитывая, что до этого двадцатипятилетний Николаша маялся от безделья на скромной должности мелкого клерка, его неожиданный взлет произвел сенсацию, которая до сих пор не улеглась.
- Понятно! - саркастически заметила коммунистка. - Хрен редьки не слаще.
У меня опять зазвонил телефон.
- Мужчина, это телеателье? - ядовито осведомился Храповицкий. - Я что-то не понимаю, у меня телевизор плохо показывает или эта баба херню несет?
За подкуп коммунистов отвечал я, поэтому свои упреки он адресовал мне.
- А что, разве она сказала, что у нее от тебя ребенок? - фальшиво поразился я. - Я как-то пропустил.
- Какой ребенок! - взорвался Храповицкий. - Я хочу знать, почему эта толстая дура топит Плохиша?
Я тоже считал, что приятнее было бы наоборот. Но как устроить потопление Плохишом коммунистки, я не имел понятия. С минуту я размышлял.