- А вы, Антонина Кузьминична, не молодка уже, голуба моя, а чудите, чудите! Что за зачеты? У нас не проходной двор, у нас показательная школа!
Властность Виктории Петровны обладала гипнотическим свойством, и Анатолий Алексеевич не посмел ослушаться, явился на эту тягостную беседу, хотя его ждали ребята. Теперь он страдал. Мучительно и стыдно было наблюдать, как завуч все более распаляется во гневе, а предметы ее гнева, эти неумехи, страшатся поднять глаза.
Не зная куда себя деть, Анатолий Алексеевич принялся рассматривать директорский кабинет, в котором никогда подолгу не задерживался. Теперь он вдруг увидел, какая дорогая тут мебель, и цветной телевизор, и пианино, и компьютер…
Школа, в которой он сам учился, не была похожа на эту, богатую, современную. Только портреты великих по-прежнему висели на стенах. На него смотрели с детства знакомые внушительные и строгие лица, и постепенно в сознание проникали слова, некогда произнесенные ими.
"Самые правильные, разумные, продуманные педагогические методы не принесут пользы, - крупными буквами было набрано под портретом Макаренко, - если общий тон вашей жизни плох. И наоборот, только правильный общий тон подскажет вам и правильные методы обращения с ребенком и прежде всего правильные формы дисциплины, труда, свободы, игры и… авторитета".
"Я твердо убежден, - утверждал Сухомлинский, - что есть качества души, без которых человек не может стать настоящим воспитателем, и среди этих качеств на первом месте - умение проникнуть в духовный мир ребенка. Только тот станет настоящим учителем, кто никогда не забывает, что он сам был ребенком".
Нет, эти истины не утратили своей мудрости. Но все так привыкли, что эти портреты и эти высказывания царят перед глазами, что уже перестали замечать их и воспринимать смысл сказанного.
Зато все, что говорила Виктория Петровна, хотели они того или не хотели, - слушали постоянно.
- Не буду анализировать ваши уроки… Любая их часть… Все не то… На совещаниях говорим о единых требованиях… Ответственность… Престиж… - Она старалась говорить убедительно и эмоционально. Ей казалось, что так скорее склонит всех к своей точке зрения, и не замечала, что ее подопечные давно уже томятся, с рвением изучая пол и стены.
Анатолий Алексеевич посмотрел в окно и залюбовался игрой солнечного света. Там, за окном, шумели растревоженные ветром деревья. Ему ужасно захотелось туда, где живой свет и вольный ветер…
Не думая больше о последствиях, он решительно поднялся, приложил руку к сердцу, как бы извиняясь, и вышел из кабинета…
В канцелярии, не успев закрыть за собой дверь, Анатолий Алексеевич столкнулся с Надеждой Прохоровной, которая выглядела расстроенной и уставшей. И без объяснений было понятно, что районные руководители народного образования и на этот раз ничем не помогли ей.
Мало заботясь о произведенном впечатлении, что, казалось, так несвойственно новому директору школы, Надежда Прохоровна почти прокричала:
- Просто ли заменить плохого учителя? А четверых? Да еще в середине года?! Это же ЧП! А в нашей школе не могут случаться чрезвычайные происшествия! В нашей школе, как вы знаете, все должно быть в порядке!.. - И вдруг со страшной иронией отчаяния она задала вопрос, который звучал скорее риторически: - Может, что-то дельное советует вам райком комсомола?
Анатолий Алексеевич невольно улыбнулся, потом принял подчеркнуто серьезное выражение лица, достал из кармана записную книжку и монотонно прочитал то, что на днях записал в райкоме под диктовку:
- "Трудовое воспитание усилить.
Постоянно напоминать, что, кроме прав, есть обязанности.
Организовать свободное время.
Опираться на здоровое ядро.
Избавляться от штампов…"
- Поможет? - откровенно насмешливо спросила Надежда Прохоровна.
- Ну, раз дают руководящие указания, - снова улыбнулся Анатолий Алексеевич, - значит, считают, что они ценные. - Ему искренне было жаль Надежду Прохоровну.
8
А в кабинете истории, дожидаясь Анатолия Алексеевича на классный час, как малые дети, резвились его ученики. Скакали по столам, возились и изо всех сил старались перекричать друг друга.
К доске юная журналистка Холодова прикрепила "Молнию".
"МЫ ТАК НЕ БУДЕМ!" - было выведено сверху крупными буквами. А строкой ниже помещалось сообщение под заголовком: "О недостойном поступке с прятанием дневников". Прочитать его было почти невозможно: крохотные, малоразборчивые буковки затрудняли чтение. Зато призыв, которым сообщение заканчивалось, сразу бросался в глаза: "НЕ ДОПУСТИМ В ДНЕВНИКАХ ТАКИХ ЗАПИСЕЙ: "На требование дать дневник путем обмана отвечали, что нет!"
Слово "таких", инициалы и фамилия автора дневниковой записи - В. П. СОЛОВЕЙЦЕВА - выделялись красной тушью. Завершали данный образец публицистики смеющиеся рожицы.
Анатолий Алексеевич, войдя в класс, не пробовал никого успокаивать, встал к ребятам спиной и с интересом изучал "Молнию". Он очень рассчитывал на то, что рано или поздно его ученикам захочется узнать, какое они своей "Молнией" произвели впечатление? И верх возьмет любопытство! Так и случилось: вскоре Анатолий Алексеевич почувствовал настороженное внимание. Тогда, не повышая голоса, он сказал:
- Ребята, жизнь у нас с вами совсем никудышная. Такая жизнь никого не устраивает, ни вас, ни учителей. Хорошего разговора, чтобы понять друг друга, у нас не получается, а понять надо. Я предлагаю: пусть каждый, кто захочет, напишет обо всем, что у него наболело. Скинем с себя груз обид и тревог наших и, может, почувствуем облегчение. И даже сами себя скорее поймем и тогда уж вместе решим, что делать и как жить дальше. Согласны?
- А устно высказаться нельзя? - жеманничая, спросила Киссицкая.
- Высказывайся! - разрешил Прибаукин. - Твои драгоценные мысли должны знать все.
- А это поможет психологическим изысканиям? - как всегда мрачно, съязвил Кустов.
- Лучше бы занялись делом, - проворчала Холодова. - Сколько времени люди теряют зря!
- Не будем писать? Или напишем? - повернулась к классу Маша Клубничкина.
- Напишем, - за всех поручился Прибаукин. - Дети - это чудо природы. Его надо изучать. Кися, ты ведь чудо, правда? - Он откровенно потешался над Киссицкой, которая молча, с ненавистью глядела на него.
Клубничкина, почувствовав поддержку Прибаукина, пообещала:
- Напишем. Я ими займусь. Они у меня как миленькие…
По едва уловимой реакции класса Анатолий Алексеевич понял, что напишут.
Из любопытства? С надеждой на помощь? Развлекаясь? Пока этого он не знал.
Дней через десять "собрались" письменные исповеди ребят. Анатолий Алексеевич читал их вечер и ночь, почти физически ощущая, как больно его душе, хотя всю прожитую им жизнь его учили, что души как таковой не существует.
Маша Клубничкина.
Взрослые народ загадочный. Некоторые черствы, другие заносчивы, а иные назойливо добросердечны. А те, о ком Сент-Экзюпери сказал: "Я долго жил среди взрослых. Я видел их совсем близко и от этого, признаться, не стал думать о них лучше", - враги.
Нас просили прийти с родителями в воскресенье, в десять. Некоторые приволокли даже двоих родителей. И что же? Дверь школы оказалась закрытой. Сорок минут мы мокли под дождем и страшно замерзли. Но никто и не подумал извиниться перед нами. Надежда Прохоровна пролепетала что-то про водопроводную трубу, которую прорвало, а Виктория Петровна - про транспорт, который плохо работает, хотя ей до школы рукой подать!.. Но они всегда правы.
Пока учителя говорили с родителями, нас, как преступников, держали за дверью, а потом по одному вызывали на допрос. Почему вы, Анатолий Алексеевич, не вмешались, не остановили их? А может, вы были заодно с ними? Да только какая сила у вас против Виктории?
Почему всем задавали один вопрос: "Как ты думаешь жить дальше?" С фантазией у вас не очень. Наверное, вы надеялись, что мы станем каяться и обещать. Слава богу, никто не стал. За непокорность положено наказание - и нас выворачивали наизнанку. Вы пробовали, Анатолий Алексеевич, поставить себя на наше место?
Мне при всех говорили, что их гордость, Саша Огнев, из-за меня ушел из школы, что его мать боялась дурного влияния. А Сашина мама хорошо ко мне относилась, и ушел он из-за них, потому что плохо учат и обстановка в школе нервная. Но хоть бы и из-за меня? Зачем бередить душу? Кто позволил выносить на общий суд то, что принадлежит только нам? Кто разрешил шарить по нашим портфелям, читать наши записки, собирать слухи и сплетни, кто в кого влюблен? У кого родители хорошо живут, а у кого развелись и почему? Наш завуч, как трудолюбивая пчелка, собирает этот нектар с каждого цветочка и не скупится поделиться с другими пчелками. И она имеет право спрашивать у меня, как я собираюсь жить?!
Вы помните, я попросила разрешения прочитать стихотворение. Надежда Прохоровна согласилась. Мне жаль ее. Мы узнали, она родилась в октябре, под знаком "весы", вот и старается сгладить, уравновесить, но она ж цыпленок против этой старой хитрой лисы Виктории.
Я прочитала Долматовского: "Всегда в порядке, добрые, приятные, удобные, они со всеми ладят и жизнь вдоль шерстки гладят… А я люблю неистовых, непримиримых, искренних, упрямых, невезучих, из племени колючих… Не берегут колючие свое благополучие, и сами лезут в схватку, и режут правду-матку!.." Вот я все и резала правду-матку, а чего добилась?
Так, может, лучше усвоить житейскую мудрость: помолчи и за умного сойдешь, молчание - золото???
Олеся Дубинина.
Вы обещала, что никому в школе не покажете то, что мы написали. Мы поверили. Но это в последний раз.
Скажите, можно ли человеку, обезумевшему от горя, сказать, что похороны его близкого друга всего лишь предлог, чтобы прогулять? Разве бестактностью и грубостью воспитаешь в другом человеке добрые чувства? А расправа, которую учинили нам на собрании с родителями? Я боялась посмотреть в их глаза. Такие жалкие они были, наши родители, униженные и оскорбленные. А Виктория Петровна находила и бросала им в лицо все новые и новые претензии и попреки. Меня прямо судорогами свело, когда она заорала: "А знаете ли вы, что ваши дочери встречаются на квартире у Столбова с мальчиками?" Моя мама спросила: "Что ж тут плохого, если девочки дружат с мальчиками?" Я видела, мама возмущена и волнуется. А Виктория Петровна ей: "Если вы не видите опасности, что девочки остаются с мальчиками без присмотра взрослых, то не удивляйтесь, если ваши девочки забеременеют". Какая гадость! Как нам после этого уважать ее?
У нас переходный возраст. Формируются наши взгляды, характеры, вкусы, отношение к жизни, а мы то и дело сталкиваемся с грубостью, цинизмом, лицемерием и фальшью. Может, это хорошо? Закалимся?
Слава Кустов.
Может, вам покажется странным, что я начинаю с мелочей? Но я вообще странный. Иногда вдруг становлюсьнервным. Особенно когда хватают за рукав и ни с того ни с сего посреди коридора пристают: "Что такое? Почему без сменной обуви?" А я как раз всегда меняю обувь. У меня запасные ботинки хранятся в тайном месте, чтобы не стянули. Простите за жаргон, но я никак не могу отучить себя от разных словечек. Так вот, я так привык с первого класса менять обувь, что теперь всю жизнь буду таскать за собой ботинки в мешочке. Но в тот раз я отнес их домой, чтобы мама сволокла их в мастерскую. Вы, наверное, не одобрите, что я попросил маму позаботиться о моих дырявых ботинках? Но сам я забыл бы это сделать, потому что я очень рассеянный. И тогда на меня кричали бы не один день, а всю педелю. Я объясняю нашему завучу: "Я первый раз без сменной обуви", а она будто не слышит: "Научились врать без зазрения совести!" А я как раз ужасно правдивый. Вы только не подумайте, что я хвастаюсь. Напротив, это мой самый крупный недостаток. Если бы я умел заливать, как один парень, который зачем-то приперся к нам в класс, то вполне вероятно, я тоже умел бы завораживать девчонок. Но я честный до ужаса, и именно поэтому мне никто не верит. Ну, и завучиха не поверила. "Ты вообще, - говорит, - все больше меня разочаровываешь". А я и не собирался ее очаровывать, тоже мне принцесса! "Ты, - говорит, - и куришь уже, наверное?" Спятила прямо! В жизни я не курил. "Не курю я", - объясняю человеческим языком. Не понимает. "Я видела тебя в туалете с курильщиками", - не стесняется, кричит на весь коридор про туалет. Я объясняю: "Я туда зашел по другим делам". Не верит. Вообще-то я пошел послушать, о чем "фаны" трепятся. Чепуха, но надо быть в курсе. "Фаны" припаялись: за какую команду болеешь? Ну, я им, как в старом анекдоте: мол, за себя болею. Ну, они и полезли, а Виктория приперлась на шум. Влип за истинную правду: ни за кого я последнее время не болею. Равнодушный стал, потому что никто меня не понимает, даже лучшие друзья. "Ты что, - говорят, - оглоблей подавился? Сохнешь по этой скелетине? Она и на женщину не похожа. Холодная, как лягушка". Будто они каждый день лягушек щупают, какие они холодные! Я объясняю: "Она умная!" А они: "Компьютер еще умнее". Свиньи, правда? Так я о чем? О сменной обуви. Разве правильно так обращаться с людьми?..
Господи! Как мне всё надоело…
Валерий Попов.
У меня со всеми хорошие отношения, и с ребятами, и с учителями. Я хочу, чтобы все у всех было хорошо.
Алеша Столбов.
Мир, в котором мы живем, ужасен. Все лгут, притворяются, тянут одеяло на себя. Даже учительница, молодая, симпатичная, и та прикинулась знатоком юных душ, втерлась в доверие, а сама всех закладывала завучихе. Навар? А просто: завучиха за услуги делала вид, что не замечает, как плохо она нас учит.
Все ищут выгоду. Влияние вещей настолько сильно, что некоторые теряют рассудок. Вещи, как Демон, преследуют нас! Я завидую монахам. Келья помогала им избавляться от мирских соблазнов. Но есть и другое спасение - РАЗУМ. Чем больше человек знает, тем трезвее смотрит на все, что его окружает, и это спасает. Моя наипервейшая цель - как можно больше знать. Вам покажется странным услышать такое признание из уст неуспевающего ученика. Но мне так скучно учиться в школе, что я не знаю, дотяну ли до аттестата?
Оля Киссицкая.
Человека в школе, какой он на самом деле, трудно узнать. Поэтому кратко о себе. Я из интеллигентной семьи, чем горжусь. В этой школе с первого класса, учусь на "4" и "5", французский знаю прилично, закончила музыкальную школу. Изучаю историю, философию, литературу дополнительно, помимо учебника, насколько это возможно. Свой класс не люблю, болото. Девчонки (три четверти) любят рассуждать о тряпках и парнях и т. д. Неинтересно, скучно. Я тоже люблю красиво одеться и хочу нравиться мальчикам, особенно тем, кого уважаю. Но замуж выходить не собираюсь, это помешает моей карьере. Эти рассуждения прошу не разглашать. Я еще могу изменить свои суждения, характер у меня противоречивый. И вообще несносный. Я самолюбива, тщеславна, эгоистична, честолюбива. Один мой знакомый из нашего класса пошутил недавно: "Мы любим всех, все человечество, но больше всего себя". Пожалуй, он, как всегда, прав.
Из моих хороших качеств хочу отметить, что я не жадна, доброжелательна, коммуникабельна. Дружбу со мной завести легко, но многие почему-то потом от меня отходят. Остаются те, кто одного круга со мною, - милые, интеллигентные люди.
Игорь Пирогов.
Прежде чем сказать то, что вас интересует, хочу представиться. Итак, что я люблю? Кого я люблю?
Люблю все новое. И кое-что из старого. Люблю Маяковского (из новых), Пушкина (из старых), Лермонтова, Северянина не люблю. Обожаю Хлебникова, но читал мало. Из художников люблю только новаторов: импрессионистов, абстракционистов, кубистов, дадаистов (особенно!), представителей pop’art, op’art, кинетизма, механического искусства, а также Руссо, Миро, Дали, Модильяни. Из старых только троих: "Брейгеля, Гольбейна-младшего, Боттичелли. Писателей люблю следующих: Достоевского, Тургенева, Михаила Булгакова (особенно), Владимира Орлова (чуть поменьше). Музыку очень люблю. Здесь уж должен признать, что старые композиторы ничуть новым не уступают. Моцарт и Вивальди - вот два любимейших. Еще очень люблю Веберна, Берга, Шенберга, Хиндемита, Джона Айвза, Родиона Щедрина, Эдуарда Артемьева, Вагнера, Римского-Корсакова, Стравинского, Баха, Джона Леннона и Пола Маккартни из "Битлз", братьев Джибб из группы "Би Джиз". Постарайтесь не смущаться и не возмущаться тем, что наряду с серьезными классическими и модернистскими композиторами стоят композиторы музыки рок, поп ("Битлз") и диско ("Би Джиз"), Для меня не существует никакой разницы между Хиндемитом и Полом Маккартни, то есть я их обоих люблю одинаково. Как, в общем-то, для меня нет разницы между классикой, джазом, модерн-музыкой, эстрадой. Везде есть свои талантливые и (скажу, хоть это будет непривычно) гениальные композиторы, даже в эстрадной музыке. Почти то же я могу сказать о живописи, о художниках: не важно, к какому течению ты принадлежишь. Важно, хорош ли ты как мастер, как личность. И что самое главное, ОРИГИНАЛЬНЫЙ мастер! О писателях скажу так же: самое главное, как ты преподносишь ту идею, которую закладываешь в свое произведение. Как ты пишешь, если писатель, а не просто выразитель идеи. В доказательство могу привести Николая Гавриловича Чернышевского. Его идеи честны и благородны, точны и умны, но какое занудство и беспомощность какая!.
Ну, а теперь мои отношения со взрослыми. Меня оскорбляет, что люди старше меня всего на пять-шесть (не более десяти) лет относятся ко мне и моим сверстникам как к детям. Еще больший разрыв происходит с поколением, чья молодость прошла во время правления Иосифа Виссарионовича Сталина. Эти люди не способны к решительным действиям, могущим дать результаты. Может быть, что-то сможем мы? Правда, есть среди нас такие, кто в поисках выхода из сложных жизненных ситуаций уходит в различные молодежные группировки: "фанаты", "пацифисты", "панки". Часть молодых, питая отвращение к фанатизму и прочим движениям, отходят в сторону, становятся аполитичны. Многие не понимают, что причины наших недостатков имеют глубокие корни в нашей истории, начиная от монголо-татарского ига и кончая годами репрессий и культа личности Сталина. Непонимание приводит к политическому безразличию. Но ведь это случается не только с ребятами, но и со многими взрослыми… На этом, позвольте, я закончу, а то залез уже в дебри.
Вениамин Прибаукин.