Настоящая энциклопедия монстров от знатока современного хоррора, всемирно известного составителя сборников Стивена Джонса! Впервые на русском языке в серии "Лучшее"!
Классические чудовища - зомби, вампиры, оборотни; человекоподобные монстры и существа, лишь отдаленно напоминающие людей; полюбившиеся герои, вроде Годзиллы, и совершенно новые персонажи, созданные силой воображения таких мастеров, как Клайв Баркер, Роберт Говард, Ким Ньюман, Роберт Сильверберг, и многих других! Двадцать два великолепных рассказа, внушающих страх, лишающих сна и аппетита!
Чудовища подстерегают повсюду: снежный человек охотится на детей, по паркам разгуливают кровожадные динозавры, каменные статуи превращаются в жестоких убийц, изголодавшиеся твари скрываются в подвалах современных офисов, а души взбесившихся насекомых в любой момент могут завладеть вашим телом.
Стивен Джонс предупреждает: монстры среди нас!
Содержание:
Стивен Джонс - Как создать монстра 1
Дэвид Шоу - Затянувшийся визит 1
Рэмси Кэмпбелл - Там 6
Скотт Эдельман - Тот, каким он был прежде 9
Деннис Этчисон - Созывая монстров 14
Рональд Четвинд-Хейс - Шедмок 16
Кристофер Фаулер - Паучий поцелуй 24
Нэнси Холдер - Кафе "Бесконечность". Весенний дождь 26
Томас Лиготти - Медуза 30
Джемма Файлс - "Бедная растерянная девочка" 34
Сидней Баундс - Старый рынок 37
Роберт Говард - Ужас из кургана 39
Джей Лейк - Толстяк 44
Брайан Ламли - Тонкие 52
Танит Ли - Холм 56
Джо Лэнсдейл - Программа Двенадцати шагов для Годзиллы 65
Карл Эдвард Вагнер - Патрон 22 Свифт 68
Роберт Сильверберг - Мадонна динозавров 78
Бэзил Коппер - Хлюпперы 82
Роберт Холдсток - Серебрение 93
Майкл Маршалл Смит - Чужие проблемы 99
Клайв Баркер - Король Кровавая Башка 102
Ким Ньюмен - Мертвая хватка невидимого 113
Примечания 118
Стивен Джонс
Как создать монстра
"А действительно, что представляет собой монстр?" - спросил я себя, когда брался за составление этого сборника.
К тому моменту я уже выпустил антологии "Вампиры" ("The Mammoth Book of Vampires"), "Зомби" ("The Mammoth Book of Zombies"), "Оборотни" ("The Mammoth Book of Werewolves"), "Франкенштейн" ("The Mammoth Book of Frankenstein"), "Дракула" ("The Mammoth Book of Drakula") и другие, и мои издатели предлагали просто отобрать лучшие рассказы из этих книг.
Что ж, возможно, в будущем я и предприму нечто подобное. Однако все эти произведения уже выходили в различных оформлениях многочисленными тиражами по всему свету, и я посчитал, что будет гораздо интереснее взять совершенно новые рассказы и познакомить читателей с некоторыми уникальными чудовищами.
Тщательно все обдумав, я решил не включать в книгу истории, в которых фигурируют демоны, призраки или люди-монстры (например, психопаты), поскольку их можно представить в отдельных сборниках (некоторые уже представлены). Все прочие создания были в моем распоряжении, и чем они страшнее и оригинальнее, тем лучше.
Это не означает, что в данной антологии отсутствуют классические монстры. Но если романы Нэнси Холдер из серии "Баффи - Истребительница вампиров" - это стандартная вампирская история, то рассказ "Кафе "Бесконечность". Весенний дождь" выделяется из общей массы благодаря необычным декорациям. Воскресший вампир Роберта Говарда - классика жанра, но "Ужас из кургана" не вызывает ассоциаций, типичных для произведений о нежити.
"Тот, каким он был прежде" Скотта Эдельмана - современный взгляд на постапокалиптический мир, населенный зомби, в "Бедной растерянной девочке" Джеммы Файлс миф об оборотнях принимает сказочный оборот, а в "Холме" Танит Ли действие разворачивается в зловещем доме отсутствующего ученого.
В "Медузе" Томаса Лиготти академик отправляется на поиски одноименного мифологического существа, в "Старом рынке" Сиднея Баундса оживает каменная горгулья, в "Толстяке" Джея Лейка существо, похожее на снежного человека, нападает на детей, а в "Серебрении" Роберта Холдстока отшельник-островитянин делит кров с меняющими облик селки .
У древних пещерных жителей из повести Карла Эдварда Вагнера "Патрон 22 Свифт" то же происхождение, что и у героев Артура Мейчена и Мэнли Уэйда Уэллмана. Этого нельзя заявить о злобных зверьках из поезда в рассказе "Чужие проблемы" Майкла Маршалла Смита.
Король монстров предстает перед читателями в "Программе Двенадцати шагов для Годзиллы" Джо Лэнсдейла, рассказе более глубоком, чем можно предположить из юмористического названия. В "Мадонне динозавров" Роберта Сильверберга планету населяют искусственно выведенные динозавры, а герои рассказа Кристофера Фаулера "Паучий поцелуй" - перевоплотившиеся насекомые.
Задержавшимся сотрудникам офиса угрожают голодные монстры из подвала в клаустрофобном рассказе Рэмси Кэмпбелла "Там", а чудовища Брайана Ламли ("Тонкие") и Бэзила Коппера ("Хлюпперы") лишь отдаленно напоминают людей.
"Шедмок" Рональда Четвинда-Хейса и "Король Кровавая Башка" Клайва Баркера представляют двух поистине новых монстров, которые только выиграли, получив воплощение на большом экране. Обилием чудовищ радуют и яркий рассказ Дэвида Шоу "Затянувшийся визит", и галлюцинаторное произведение Денниса Этчисона "Созывая монстров".
И наконец, меланхоличное заключение от Кима Ньюмена "Мертвая хватка невидимого", где последний борец с чудовищами и последний классический монстр противостоят друг другу, что приводит к удивительным результатам. Этот рассказ по праву завершает сборник, обращаясь ко всем нам, выросшим на монстрах, в особенности на культовых киногероях студии "Universal".
Итак, вот они перед вами: двадцать два рассказа о всевозможных видах монстров. Не все они внушают ужас, но этого и следовало ожидать, учитывая масштабы сборника и индивидуальные особенности представленных авторов.
И если для вашего любимого персонажа на этот раз не нашлось места, не расстраивайтесь - как известно, когда дело касается монстров, продолжение обычно следует…
Стивен Джонс
Лондон, Англия
Февраль 2007
Дэвид Шоу
Затянувшийся визит
Дэвид Шоу - автор рассказов, романов, сценариев (телепередач и художественных фильмов), журналист, эссеист, редактор, фотограф и обладатель Всемирной премии фэнтези и премии Международной гильдии критиков жанра хоррор (International Horror Guild Award) (в номинациях "Рассказ" и "Документальное произведение" соответственно).
Его сотрудничество с "New Line Cinema" началось с культовых персонажей индустрии ужасов - Фредди Крюгера ("Кошмары Фредди. Кошмар на улице Вязов" / "А Nightmare on Elm Street: Freddy's Nightmares"), Кожаного Лица ("Техасская резня бензопилой 3. Кожаное Лицо" / "Leather face: Texas Chainsaw Massacre III") и Зубастиков ("Зубастики 3" / "Critters 3" и "Зубастики 4" / "Critters 4"). В 1994 году Шоу написал сценарий фильма "Ворон" ("The Crow") и до сих пор продолжает работать с такими режиссерами, как Алекс Пройас, Джеймс Камерон, Э. Элиас Меридж, Руперт Уэйнрайт, Мик Гаррис и Уильям Мэлоун.
Для премьерного сезона телесериала "Мастера ужаса" ("Masters of Horror") он написал сценарий по собственному рассказу "Подвезите" ("Pick Me Up"), в качестве режиссера выступил Ларри Коэн, а для второго сезона - сценарий по рассказу Джона Фарриса "Мы все хотим мороженого" ("We All Scream for Ice Cream"), режиссер Том Холланд.
Среди многочисленных книг Шоу особую популярность снискали четвертый по счету роман "Пули дождя" ("Bullets of Rain") и седьмой сборник рассказов "Хаос приближается медленно" ("Havoc Swims Jaded"). Широкую известность получила колонка Дэвида Шоу "Бредятина" ("Raving & Drooling"), которую он вел в журнале "Fangoria"; фельетоны из этой рубрики были представлены в отдельном издании "Волосы дыбом" ("Wild Hairs").
""Ares" - игровой журнал, который "Simulations Publication, Inc.", прославившееся выпуском "Strategy & Tactics", издавало примерно с 1980 года по 1984 год, - рассказывает Шоу. - Приманкой для читателей служило включение в каждый номер журнала полноценной настольной игры с комплектом карточек и фишек.
Меня уговорили написать что-нибудь для "Ares", и после того как почти год отвергали все предлагаемые мной работы, редактор Майкл Мур (никакого отношения к парню, выпустившему фильм "Роджер и я" / "Roger & Me", он не имеет) наконец-то сдался и купил рассказ, абсолютно не связанный ни с игрой, ни с темой номера, - впервые за всю историю журнала. Сменивший Майкла Роджер Мур (ни к Майклу, ни к актеру, сыгравшему Джеймса Бонда, он не имеет отношения) назвал мне главную тему следующего номера - отель ночных кошмаров, и я предложил ему "Затянувшийся визит" наряду с огромным количеством дополнительного материала. Все это вылилось в отдельный выпуск журнала "Ares" под названием "Хроники Дейва Шоу" ("Dave Schow Memorial Issue"). (Они даже ввели в игру некоторых персонажей рассказа и место действия.)
Таким образом, можно считать, что произведение было написано на заказ, хотя полет моей фантазии никто не ограничивал. Впоследствии оно легло в основу комикса "Doomed # 3" (сентябрь 2006)".
Ангус Бонд зарегистрировался в отеле "Эрмитаж" под вымышленным именем. Даже самые отчаянные фанатики, все как один, отказались сопровождать его, сам он с удовольствием выбрал бы в компаньоны Николаса. Но Николас был мертв.
- Семьсот тринадцатый номер, - портье положил на стойку бронзовый ключ, - это люкс, мистер… э-э-э, Орион. Да. Хм. - на лице портье застыла улыбка. Такую шутки ради мог бы нарисовать на трупе похоронных дел мастер.
Ангус едва удержался, чтобы не заглянуть за спину портье - вдруг его аккуратная тройка сзади распорота, как это бывает на покойниках. Но портье не был ожившим мертвецом.
"Прибыл на место, - подумал Ангус, взвесив в руках тяжелые сумки. - Но это только полдела".
"Эрмитаж", как Ангус и предполагал, изобиловал готическими излишествами, хотя глаз ничто особенно не поражало: входную дверь охраняли декоративные металлические горгульи, на стенах, подсвеченные специальными лампами, висели в позолоченных рамах картины в духе Босха, шестиугольные призмы люстр в стиле Марии-Антуанетты походили на тюремные камеры с томящимися внутри заблудшими душами: так стрекозы навечно застывают в капле сосновой смолы. Все это не вызвало у Ангуса никаких эмоций. Это был довольно стандартный антураж, типичный для любого "дома с привидениями", - оккультная дешевка, предназначенная будоражить воображение неискушенного туриста.
Темно-вишневое ковровое покрытие поглощало звук шагов. ("С большим аппетитом", - отметил про себя Ангус.) "Эрмитаж" производил впечатление очень приличного отеля. Остановившись у дверей номера "713", Ангус поднес ключ к тусклому светильнику. Он знал, как нужно наклонить ключ, чтобы тот отбросил на стену тень, напоминающую череп.
Удовлетворенный, Ангус открыл дверь и вошел в номер. Предстояло распаковать сумки и ждать прихода монстров.
Стук в дверь заставил его вздрогнуть. Ангус откусил кусок от довольно черствого батона и положил его рядом с купленными колбасой и сыром на столик с кожаной вставкой на столешнице.
Это пришел похожий на зомби портье. Он держал в руке серебряный поднос, на котором лежала перевернутая ослепительно-белая визитная карточка. Ангусу почудилось, будто от портье пахло саше, которые бабушки, борясь с плесенью, рассовывают по шкафам. Безупречная белизна визитной карточки неприятно контрастировала с мертвенной бледностью лица портье. Казалось, она освещала коридор ярче, чем тускло-желтый свет медных светильников.
- К вам джентльмен, сэр, - сказал портье тоном идола-чревовещателя.
Ангус взял визитку - всего два слова:
Срочно.
Брэй.
Портье стоял как вкопанный. Догадавшись о причине этого, Ангус решил немного испытать его:
- Минуту.
Он поспешно скрылся в номере и принялся рыться в карманах пальто. Послышался звон мелочи, вскоре он вернулся с серебряным долларом. Вместо того чтобы положить его на поднос, он якобы случайно уронил монету, но портье ловко поймал чаевые свободной рукой в пыльной лакейской перчатке, изрядно потертой на пальцах. Он взвесил доллар на ладони.
Вдруг показалось, что по душному коридору пронесся, кружась, темный вихрь, застилая все вокруг густым маревом. Лицо портье тоже потемнело, а глаза заблестели ярче, точно так же вспыхивает лампочка, перед тем как окончательно перегореть. Портье судорожно глотнул воздух, словно у него неожиданно начался сильный приступ тошноты. Несчастный старался сохранить прежнее выражение, отчего лицо подергивалось, словно жир на сковородке. Откуда-то издалека до слуха Ангуса донесся безумный вопль. Все это длилось не больше секунды.
Портье повернул ладонь, и монета, звякнув, упала на поднос. Рот оскалился болезненной улыбкой.
- Спасибо, сэр, - произнес он.
Портье ушел. Ангус закрыл дверь и как бы в подтверждение своих мыслей кивнул.
Незнакомец был облачен в отсыревший твидовый костюм и видавший виды котелок. В первое мгновение он показался очень старым, но не изношенным недостойной жизнью, а отягощенным богатым опытом - умудренный старик, но здесь, в самом сердце чужой и опасной территории, Ангус вдруг почувствовал в нем родственную душу.
- Вы Ангус Бонд? - спросил старик, вздернув белоснежную бровь. - Я - Тарквин Брэй.
- Отец Николаса Брэя? - в свою очередь спросил Ангус, проигнорировав тот факт, что в "Эрмитаже" никто не знал его настоящего имени, а старик, по всей видимости, только что прибыл.
Дед со стороны отца. Его отец не отличался особой духовностью, не был ни злым, ни добрым, как большинство людей в этом мире. Он вел жизнь торгаша и признавал только материальные ценности. Окружал себя мишурным блеском и прозябал в пустоте; и если бы он не зачал Николаса, можно было бы считать, что на земле он после себя ничего не оставил, кроме причиненного людям горя. Смерть его была закономерно ничтожной. Николас превзошел его во всем, перечеркнул всю его жизнь. Однажды внук признался, что вы его самый близкий друг.
Эти слова тронули Ангуса. Брэй стянул с руки перчатку, это свидетельствовало о том, что в последнее время Николас не раздавал с легкостью свою дружбу и преданность. В сыром коридоре "Эрмитажа" двое мужчин пожали друг другу руки, между ними возникло понимание, и больше не нужно было использовать имя Николаса для сближения.
- Я не могу сказать, сэр, что счастлив наконец-то познакомиться с вами при таких обстоятельствах, - сказал Брэй. - Но я рад нашей встрече. Может быть, мы выйдем на улицу? А то в атмосфере гостиницы и глаза стервятника могут начать слезиться… все к тому и идет.
Портье взглядом василиска следил за ними, пока они не скрылись за внушительными двустворчатыми дверями из матового стекла. На улице наблюдение продолжила иссиня-серая глыба "Эрмитажа". Отель, построенный в виде замка, уменьшался по мере того, как они удалялись в сторону густых лесов Южного Кентукки, составлявших основу здешнего пейзажа.
- Мрачная местность, - заметил Брэй. - Знаете, чего здесь не хватает? Озера.
- Вы обратили внимание, что трава растет спутанными клубками? - спросил Ангус. - Травинкам приходится цепляться друг за друга, в земле нет никаких питательных веществ. Почва здесь чистейшая щелочь, я проверял. Растения, не успевая вытянуться, умирают. Они сплетаются вместе, чтобы не пропускать вглубь солнечный свет, понимаете? Небо здесь всегда затянуто тучами.
- Обстановка отеля нелепо-бутафорская, как декорации голливудского фильма ужасов.
- Для определения, мне кажется, больше подходит слово "атмосфера", которую создает в дорогом ресторане его владелец, - заметил Ангус. - Думаю, вы именно это имели в виду, когда упомянули "атмосферу" в отеле. Похоже, во всем этом театральном украшательстве есть особая цель - вызвать ощущение чего-то сверхъестественного, потустороннего. Словом, создать "атмосферу".
- Хм. - Брэй осторожно переступил через трухлявое бревно. - Зловещий шик.
В чугунно-серой грязи оставались отпечатки их следов, в зябком январском воздухе белым паром клубилось дыхание. Несмотря на то что это была вторая половина дня, мертвые деревья и траву все еще покрывала изморось, типичная для утренних часов. Ангус порадовался, что предусмотрительно обмотал шею шарфом, и подумал, что, если бы Эдгар По увидел эту местность, он с испугу вместо одной из своих жутковатых новелл написал бы какую-нибудь комедию для музыкального театра.
- Вы сняли номер? - спросил Ангус, когда они в задумчивости остановились.
- Предварительно я ничего не бронировал, первым делом хотел убедиться, что встречу вас здесь.
- Из этого следует, что вы следили за моими передвижениями? - осведомился Ангус. - С какой целью? Вы, конечно, уже знали о смерти Николаса.
- Мне обязательно нужно было встретиться с вами, господин Бонд. Я хочу, чтобы вы рассказали мне о том, как он погиб.
Ангус вздохнул, покорно согласившись с тягостной миссией.
- Господин Брэй, - начал он хорошо отрепетированным тоном, - вы знаете, кто я такой?
Стального цвета глаза Брэя впились в светло-голубые глаза Ангуса, он чуть заметно улыбнулся:
- Вы - Ангус Гуилм Орион Бонд. Приблизительно года два назад вы были своего рода разоблачителем сверхъестественного - развенчивали мистификации оккультистов. Выявляли отраву для ума, распространяемую мошенниками: медиумами, астрологами, колдунами, которые были самыми заурядными людьми и никакими сверхъестественными способностями не обладали. Но этим вы занимались два года назад.
Дыхание клубилось белым паром, пока Брэй без пауз и заминок произносил монолог, поразив Ангуса своей осведомленностью.