* * *
А в понедельник снег полетел - снег, снег, снег!..
От снега всегда как-то страшно бывает в первую минуту. Сердце тайно обрывается: "Вот и зима!" И тотчас поймёшь, как далеко до будущего лета. И таким оно заманчивым покажется: таким милым, зелёным, ягодным.
И озеро сразу увидишь - утреннее, солнечное… На острове - до него плыть на лодке да плыть! - нахмурился большой старый лес, ели темны, строги. Берёзкам сквозь них и не прошелестеться!
А от деревни до озера зелёный-зелёный луг, и всё под горку. Росная трава холодна, щекочет подошвы. Бежишь себе и знаешь: ничего тут нет - ни стекляшек, ни змей, никаких колючек!
Это всё вспыхнуло враз перед Ольгой и пропало. Только осталось окно серое, в которое она глядела, чуть отведя штору.
Ещё толком и не рассвело. Серый лёгкий песок падал и падал, чуть кружась и всё время отбегая вправо, вправо: видно, поддувал ветерок.
- Ну что? - тихо спросила мама. - Зима?
- Зима! - ответила Ольга и улыбнулась.
Нет, не тому она улыбалась, что зима, а тому, как мама спросила. В голосе её слышался вчерашний день. Удачный, счастливый, весёлый вчерашний день. Честное слово, такие дни редки! Даже и в самых-самых хороших семьях!
И сразу о зиме стало думаться по-иному - вспомнилось про Новый год. Да, теперь уж Новый год не за горами. Самый лучший праздник на свете!..
Ольга шла по улице в своей прекрасной козловой шубке - в прошлом году она была великовата и называлась "шуба". А теперь стала в самую пору. И Ольга сразу назвала её "шубкой". Ольга обновляла в ней первый снежок!
Козёл был светло-серый, даже ещё светлей - почти белый, и мех немного вился. Шубка сейчас- даже легче казалась, чем в прошлом году - прямо совсем лёгкая! Ольга шла и при каждом шаге чувствовала, как её козлик дышит чудесной травкой-лавандой, которая стерегла вещи от моли в их семейном шкафу.
Зима, зима! Уже все сомнения утренние забыты. Больно снежок кругом хорош. Мягкая нехоженая светлая дорога. Двор перед их домом - огромный лист бумаги. Даже ступать страшно!
И улица полна снегу. Прохожие появляются из белого живого тумана и уходят в него. А снег всё порхает, порхает. Грузовики вылетают и с весёлым рёвом уносятся невесть куда. А за ними струится от красного огня на заднем борту красноватый снежный ветерок.
Большое и высокое здание школы стало сейчас ещё больше и выше за развевающейся тюлевой занавеской летящего снега. Отовсюду к школе сходились тёмные ручейки ребят. Ольгу тоже несло в одном из таких ручейков. Школа была всё ближе. Теперь, казалось, она стоит по пояс в снежных деревьях школьного сада. Белые в белом снегу деревья сделались вдруг будто заметней. Сколько раз Ольга здесь пробегала за последнее время и не замечала их. А сегодня заметила.
Белые деревья на белом снегу. Или они только для неё, для Ольги, стали заметней?.. Она даже приостановилась, и кто-то сзади толкнул её. Она подумала о старике ботаники, которого не видела уже два дня. "Двое суток, - подумала Ольга. - Так всегда говорят о больных". И вздохнула.
* * *
Пока она была в школе, зима всё разгуливалась и разгуливалась. Снег шёл не переставая. На переменках все толпились около окон. Мальчишки лихо кричали:
- Во даёт!
И Ольге тоже хотелось так крикнуть, но только это ведь не девчоночье слово.
Она вышла наконец на вольный воздух - после уроков и после обеда в продлённой группе, - когда день уже потихоньку начал переламываться к вечеру. И снегопад тоже будто устал. Пушинки летели редко, плавно, чуть вздрагивая в прозрачном воздухе. Тучи поднялись выше, словно избавились от лишнего груза. Стало заметно холоднее.
А на улицах шла война со снежным морем. Дворничихи и дворники свозили снег огромными лопатами с тротуара на край мостовой. А здесь уже, медленно и страшновато немного, двигалась снежная машина. Она молотила загребущими стальными лапами и жевала, жевала, жевала целые километры снежного пирога.
Но хоть и очень старались дворники и снежные машины, со всей зимой справиться им было невозможно. Потому что по улицам проносились "Волги" в белых кепках, и на карнизах, вдоль серых окон, бежали ослепительные канты, и крыши дальних домов были белым-белы. Всё-таки хорошо, когда зима наступает. Как-то веселей становится жить!..
Это, наверное, и старик ботаники почувствовал, хоть и был закупорен в своей старинной квартире. Он полулежал на высоких подушках - побритый, причёсанный, в белой рубашке и чёрной бархатной куртке, от которой слышался лёгкий ветерок духов и нафталина.
- Вот и девочка наша пришла! - сказал старик ботаники тихо и приветливо. - Леокадия Яковлевна, слышишь?
Дверь огоньковской комнаты раскрылась. На Ольгу коротко пахнуло папиросным дымом. Вышла женщина и знакомым - Лёли Познанской - голосом сказала:
- А, вот ты какая, - и протянула Ольге руку.
Была она черноглазая, черноволосая. По волосам, будто паук пробежал, мелькала то и дело проседь. И взгляд у неё был необычный: она смотрела будто и на тебя, а всё равно немного в сторону. Ольга потом поняла, в чём дело, - у неё глаза косили.
Со взрослыми сначала всегда почему-то смущаешься (да и потом чаще всего тоже), а с Лелей у них как-то сразу хорошо получилось. Может, потому, что они тут же начали делом заниматься. Когда делом вместе занимаешься - смущаться некогда. Стали Борису Платонычу обед готовить. Ольга почистила три картошины, решила: хватит. Больной разве больше съест. Но Лёля решительно сказала:
- Не-не-не! Ещё давай! Сейчас толпа набежит!
- Толпа? - удивилась Ольга. Лёля улыбнулась:
- Ну не толпа, конечно. Так просто говорится… говорилось по-нашему, по-студенческому… А Борис Платоныч был у нас преподавателем. Мы все биологи! Знаешь, кто такие биологи? Это самые, брат, главные люди. Мы жизнь изучаем, понятно?
Ольга ничего не поняла, но головой всё-таки кивнула - неудобно.
- Мы, брат, растения изучаем, животных… - Лёля задумалась, как бы это Ольге растолковать. - Ну, понимаешь: траву, деревья, зверей там разных, птиц… Ну, в общем, что растёт, дышит - живёт!
- А старик ботаники?
- Кто-кто?
- Ну, Борис Платоныч. - Ольга покраснела.
- Он про это знает больше всех на свете! Таких, как он, учёных… - Она остановилась, посмотрела на Ольгу. - Слушай, а это ты придумала его стариком ботаники звать?
- Вроде я, - сказала Ольга. - А может, и не я. У меня подруга одна была, Светлана.
- Ну и что эта Светлана?
Лёля возилась у плиты, а Ольга чистила картошку. На кухне, за делами, самое подходящее время для разговоров. Ольга и начала рассказывать. А Лёля редко-редко лишь какой-нибудь вопросик задавала, словно рукою подправляла ручеёк… Ольга про всё говорила: про Светлану, про их общие секреты, про Огонькова, про старика ботаники. Почему-то в её рассказе Огоньков лучше и добрей получился. На самом-то деле он был совсем не такой хороший. Кто-кто, а уж Ольга об этом знала!
Но оказалось, Лёля правильно всё поняла. Когда Ольга замолчала на минутку, чтобы картошку промыть, Лёля сказала вдруг:
- Вот он, значит, какой! Ну, папа номер два… Я училась с отцом его, понимаешь. Тоже характерец был - не приведи господь. А так вроде добрый. Многим даже нравился.
"И мне Огоньков тоже нравится!" - вдруг подумала Ольга и даже испугалась.
- Теперь уж чего вспоминать, - тяжело произнесла Лёля, - нет человека. И, как говорится, царство ему небесное… Ты знаешь ведь, он в экспедиции погиб. И жена его тоже - дочка Бориса Платоныча. Знаешь об этом?
- Знаю, - тихо сказала Ольга. Мне об этом говорили.
- А Геня, я думала, в мать пойдёт… Да я его видела, знаешь, вот таким клопёнышем. Лет восьми.
Ольга густо покраснела. Лёля поняла, в чём дело, покачала головой:
- Ох, ты извини! Ты меня извини! Я, честно, даже забыла, что тебе… Видишь как: восемь на восемь не приходится! Он, я помню, такой телёнок был! Ну, а ты, а с тобой…
Так она это от души произнесла, что Ольга сразу успокоилась. Она вспомнила свой класс и поняла, что Лёля сейчас чистую правду говорит, а не чтоб её успокоить. У них вот, например, и по звёздочке, и санитары, и в газете - везде девчонки. А мальчишки правда что телята! Она улыбнулась.
И как-то вдруг весело ей стало. Картошка была вся вычищена от чёрных глазков - такая ровненькая лежала, желтоватая! Ольге очень захотелось, чтобы Лёля ещё что-нибудь ей хорошее сказала. Она спросила:
- А Борис Платоныч, он… как вы думаете?.. - и тотчас поняла, что совсем не то спросила.
Лицо у Лёли спокойным осталось, только окаменело. Она пожала плечами, губы сжала. Подняла перед собой две ладони, сложила в нищенские горсточки, покачала ими - вверх-вниз, вверх-вниз, как весы:
- Понимаешь, вот так у него: всё на волоске держится. Кто-нибудь чихнёт не как надо - и готово!..
- Правда?! Лёля не ответила.
* * *
Потом Ольга стала поливать цветы, а Лёля Познанская кормила старика ботаники и разговаривала с ним спокойным-спокойным голосом, каким только с больными разговаривают.
А Ольга поливала. У старика ботаники цветы полить - это не простое дело. Воды уходит, наверное, не меньше ведра. Горшки и на окнах сто. л-, и на специальных деревянных полках, и подвешенные к потолку, спускаются оттуда зелёными щупальцами, и наоборот - снизу, из большого дощатого ящика, ползут кверху по тонким верёвочкам.
Ольга то нагнётся ниже земли, то влезет на лесенку (такие бывают в библиотеках). Она поливает, конечно, без всякой минеральной подкормки: не до того. Поливает, а сама незаметно для себя прислушивается к тому, о чем Борис Платоныч с Лелей говорят.
- …нет-нет, спасибо, девочка! Будь любезна, не неволь! Я совершенно сыт.
- Ну, пожалуйста, не хандрите, профессор! Я вас оставлю без компота!
- Нет, Лёля!
Так у них разговор и топчется на одном и том же месте. Всё время они толкуют про "покушайте - не хочу". Да ещё про Потапова (это милиционер, который Огонькова разыскивает).
Ольга на минутку перестала поливать и, незаметно загибая пальцы, стала считать, сколько времени нет Огонькова. Выходило: сегодня пятый день! Ольга прямо за голову схватилась. А старик ботаники… как он только терпит?!
- Ну хотите, я ещё раз Потапову звякну?
Старик ботаники молчит, ничего не отвечает Лёле. Конечно, он хочет - чего тут спрашивать! Но ведь ясно же: никаких новостей нет. Потапов, если бы узнал, - сразу же им! А потом они звонили всего час назад.
Эх, Генка, Генка! Если б он хоть одним глазком мог глянуть на то, что творилось тут по его милости. Но Огоньков ничегошеньки не знал и гулял себе по белу свету.
Прошло ещё немного времени. Зажгли в комнатах свет. Ольга успела малость отдохнуть после цветов, и тут звонок у двери начал дзинькать и телебомкать - это стали приходить ученики старика ботаники.
Первой пришла синеглазая женщина с тёмным усталым лицом. Её звали Елена Григорьевна - Ольга сразу запомнила: так же звали учительницу из второго "Б". Лёля тихо спросила в прихожей:
- Ну как?
- Не клеится ни черта! - Елена Григорьевна сердито махнула рукой. - А-а, ладно об этом! Он-то как там?
- Весёлого мало.
- Что? Ты думаешь…
- Да ничего я не думаю, Лен! Не хочется мне о таких вещах-то думать…
Потом почти что вместе пришли двое мужчин. Один пальто вешал, а другой в это время и позвонил.
Один был высокий и большой. Когда здоровался с Ольгой, её рука будто совсем пропала у него в ладони. Евгений Михайлович - так его звали. Он был лысоватый, но зато курчавый. "Сам кудрявый, без волос, а румянец во весь нос", - вспомнила Ольга и улыбнулась.
А ещё у Евгения Михайловича была борода. Она ровно и густо тянулась от уха до уха, словно линия стриженых кустов в парке.
Григорий Григорьевич - другой ученик - был невысокий, сухой. Когда с Ольгой за руку здоровался, она каждую косточку свою почувствовала. А ходил он легко, как учитель физкультуры. Не то что Евгений Михайлович. Тот тяжело ступал, аж листья у цветов вздрагивали.
В общем, все четверо учеников были такие разные, будто специально их кто подбирал!
Но едва входили они к Борису Платонычу, как становились… одинаковые. Не одинаковые, конечно, это ясно, а всё-таки какие-то очень похожие. Ведь старик ботаники был их учителем. И они при нём как бы притихали. Притихали и ждали, что он скажет.
В школе Ольга ни разу не видела, чтобы к нему так относились. Там все при нём шумели, галдели. А если строем шли, то не строем, а просто ватагой. Даже Ольга к нему так не относилась. Она любила старика ботаники, а ещё больше просто жалела. Но чтобы уважать его, как настоящего учителя, как Наталью Викторовну, например…
Это при ней все в классе становились как бы одинаковыми - тихими-тихими. И все ждали, что она сейчас скажет. Она, может, ничего такого особенного и не говорила, просто: "Садитесь, откройте тетради. Будем проверять домашнее задание". Но всё равно класс её слушал, слушал - потому что это не кто-нибудь, а Наталья Викторовна говорит!..
А сейчас вдруг Борис Платоныч сделался настоящим учителем. Пришедшие так с ним и здоровались: "Здравствуйте, учитель!" или: "Здравствуйте, профессор!" И тихо отступали назад, чтобы дать место другому. А Ольга, затёртая в уголок, смотрела на это во все глаза и удивлялась.
Тут старик ботаники что-то сказал - Ольга не поняла, - и вдруг все засмеялись. Лёля и Елена Григорьевна пошли на кухню, принесли тарелки с едой. Они все четверо ели прямо стоя, держа тарелку в левой руке, а вилку в правой. Не потому, что сесть было некуда, а, как видно, выполняя условия какой-то старой своей игры… Хорошо хоть, что Ольга сидела. Она могла поставить тарелку себе на колени.
Вдруг на свет откуда-то выплыла бутылка (Ольга потом прочитала название: "Водка петровская").
- Внимание! - воскликнул Григорий Григорьевич. - Кто больше? - и вынул из кармана крохотную стеклянную чашечку. Ну буквально кукольных размеров.
И вдруг у каждого из них оказалось в руках по такой чашечке. И у старика ботаники тоже.
Григорий Григорьевич разлил всем. Но так малы были эти чашечки, что, казалось, в бутылке вина ничуть и не убавилось. Они церемонно чокались и наклоняли значительно головы, как в кино, когда чокаются большими бокалами шампанского. Говорили друг другу: "Вы позволите?.. О! Ну конечно!.. Если только вы не возражаете, коллега…" И ещё они перебрасывались какими-то своими, особыми словечками и то и дело фыркали. Потом кто-нибудь говорил: "А помните, Борис Платоныч, а помните?.."
Ольга смотрела на всё это как на представление и, сама не понимая чему, улыбалась. Хотя было немного досадно, что её забыли.
Потом Ольга вдруг поняла, какое было у них осторожное веселье. Конечно: ведь они приехали сюда совсем не для того, чтобы шутить, и не для того, чтобы есть картошку, которую она им почистила, и не для того, чтобы пить из крохотных своих чашечек… Борис Платоныч - они приехали к нему. И именно сегодня, потому что боялись, что послезавтра или даже завтра могут его не застать.
Вдруг старик ботаники кашлянул раз, другой. Так всегда покашливают, когда собираются что-то говорить. И в то же время хотят, чтобы наступила тишина. Тотчас же стих разговор. Тарелки неподвижно повисли в воздухе, а бутылка в окружении кукольных чашек притаилась где-то на окне между цветами.
Старик ботаники начал говорить. Его изменившийся голос звучал тихо, но ясно. Слова, входившие в комнату, были крепкими, понятными и видимыми, как вещи. Никогда и никто раньше так при Ольге не говорил.
Когда потом, через много дней, она пробовала повторить для себя эту речь, ничего у неё не получалось. Но Ольга чувствовала, что слова старика ботаники живут у неё в душе, что она их помнит!.. А вот повторить не могла…
Ученики старика ботаники слушали его почтительно и грустно. И не шевелились, словно боялись вспугнуть что-то. А кругом, отовсюду, к старику ботаники тянулись растения. Казалось, они тоже слушали. Ловили каждое слово его - учителя и доктора, - как листьями ловили солнечный свет, а корнями воду.
Старик ботаники стал говорить отдельно каждому своему ученику - словно давал наставление перед дальней дорогой. Оказалось, он знал, что каждый из них делает. И теперь, в последний раз, старался подтолкнуть их на правильный путь. Он говорил им об их работе. Голос его был уверенный и твёрдый.
Таким вот Ольга и вспоминала его потом - Бориса Платоныча Огонькова, профессора ботаники.
И ещё старик ботаники сказал-попросил: пусть Генка будет жить с Лелей, и пусть его новую незаконченную книгу закончит Женя - Евгений Михайлович.
Всем было понятно, почему он так говорит… Но никто не стал уверять его, что, нет, мол, нет! Каждый знал: это правда. И старик ботаники этого не боялся. И значит, не надо было для него врать.
Потом стали тихо расходиться. Только Лёля осталась. На улице все трое попрощались с Ольгой за руку. Их дорога была к метро, а Ольга сразу повернула в переулок.
Уже давно стемнело. Горели фонари и окна в домах. Студёный снег визжал под ногами, как живой.