Сережка сидел за книгами, Валька бегал по кружкам, только я, дурачок, занимался все эти годы бог весть чем. Ну да что теперь казниться!
26
Дня за три до зимних каникул Анна Николаевна появилась на перемене в нашем классе и, как обычно, начала покрикивать, чтобы все выходили в коридор.
- Дежурный! Кто дежурный? Откройте форточку! Разин, что с вами? Почему вы сидите? Вам отдельное приглашение?
Сережка поднял голову - на коленях у него лежала "Компанейская физика" - и с сожалением задвинул книгу в парту.
И тут Анна Николаевна вспомнила:
- Идите к директору, Разин. Вас директор вызывает, - и она с подозрением посмотрела на Сережку.
- Когда? - спросил Сережка невозмутимо, будто его вызывали к директору каждый день.
- Сейчас, на большой перемене.
Сережка пожал плечами и пошел. Я - следом.
- Может, баскетбольная история?
Сережка покачал головой: нет, вряд ли.
Мы спустились на второй этаж, открыли высокую, с прямоугольными накладками дверь. Секретарша спросила:
- Ты - Разин? - и посмотрела на Сережку с любопытством.
"Что они все? Что случилось?" - подумал я.
- Хочешь, пойду с тобой? - спросил я Сережку.
Наверно, какое-нибудь недоразумение, и я тут же на месте смогу доказать, что Сережка не виноват.
- Пойдем, - сказал Сережка.
Мы вошли в кабинет.
Петр Павлович, наш директор, как всегда, сидел за старинным своим столом и помешивал крепкий чай. Стакан был вставлен в серебряный подстаканник. Петр Павлович сидел вот так с утра до ночи - первый приходил в школу и последний уходил из нее. Казалось, он круглые сутки сидит в кабинете и пьет свой чай. Я не помню, чтобы он хоть раз появился, например, в нашем классе или встретился мне в коридоре. Иногда он стоял на площадке, у дверей своего кабинета, иногда внизу, у входа. Но и это было редко. Он просто сидел у себя за столом, и в то же время управлял школой так, словно он одновременно присутствовал на всех уроках во всех классах, в физкультурном зале и в учительской. Большая голова, густые седые брови придавали ему грозный вид: малыши обмирали со страху, когда их вызывали к директору. На самом деле это был мягкий человек. Чем старше мы становились, тем яснее это было для нас.
Петр Павлович строго посмотрел на Сережку, сдвинув брови, потом одна бровь чуть поднялась в удивлении - это он обратил внимание на меня.
- Вы всюду вместе? - спросил Петр Павлович.
Он все знал о своей школе, знал, конечно, и о нашей дружбе. Тем больше приходилось ему удивляться в тот день.
- Нам надо послать одного десятиклассника на олимпиаду в Москву, - сказал Петр Павлович и, отвернувшись от нас, нагнулся за чайником, гревшимся на электрической плитке.
Пока он доливал свой стакан и сердито мешал сахар, я смотрел на Сережку. Он чуть заметно побледнел, весь подобрался, сжался, словно у него перехватило дыхание. Я хорошо его понимал, у меня тоже сердце чаще забилось от волнения. Неужели это случится? Неужели Сережка прав и есть таинственная связь между его занятиями и мучительной его страстью?
И тут же пришло разочарование. Петр Павлович отхлебнул чаю, поставил стакан и сказал:
- Мы решили послать Андрея Петрухина из десятого "А". Очень сильный математик, очень! Могли бы предложить Мишу Беленького из вашего класса. Верно ведь?
Сережка набрал воздуха, чтобы сказать что-то, но только кивнул головой: Миша Беленький отлично решал задачи. Лучше всех в классе.
Зачем же звали Сережку? Что это за пытка? Мне хотелось крикнуть: "Нельзя! Нельзя никого посылать, кроме Разина! Ему нужно, понимаете? Ему необходимо в Москву!" Я твердо решил произнести речь, убедить Петра Павловича. Если нужно будет, пойду к нему домой, но добьюсь, чтобы Сережку послали. Я готовил речь и ждал момента, чтобы начать ее.
Петр Павлович снова отхлебнул чаю и опять посмотрел на Сережку с сомнением, исподлобья.
- Но гороно, - продолжал он, - гороно требует послать тебя, Разин. Называют твою фамилию.
Петр Павлович пытливо вглядывался в Сережку.
Кого же, в конце концов, посылают? В чем он упрекает Разина?
- Как ты на это смотришь? - спросил Петр Павлович и тут же сам понял нелепость своего вопроса. - Ты мне ничего не можешь объяснить?
- Ничего, - почти прошептал Сережка.
- Хорошо, иди, идите.
- Петр Павлович! - с жаром воскликнул я, задыхаясь от волнения. - Петр Павлович!
- Да?
Но Сережка так посмотрел на меня, что я смешался, забормотал что-то, забормотал и стал пятиться к двери.
Потом прошел слух, что Петр Павлович вызвал для совета нашего математика и опять ему пришлось удивляться. Дмитрий Николаевич без раздумий назвал Сережку.
- Почему же вы о нем не рассказывали, Дмитрий Николаевич? - упрекнул директор.
- У него пятерки, - только и сказал чудесный наш Николаич.
Не знаю, в точности ли такой разговор был, но это похоже на правду.
На весь математический мир нашей школы предстоящая Сережкина поездка произвела неприятное впечатление. Я слышал разговоры о том, что у него, у Разина, в гороно работает дядя. "А олимпиада, говорили, - дело выгодное… Напишет потом в анкете, что участвовал в олимпиаде - и сразу другое отношение на вступительных экзаменах".
До Сережки, к счастью, эти слухи не дошли. Я постарался управиться с ними. Я был ужасно горд, что посылают Сережку, - во всяком случае, гораздо больше, чем он сам. Если бы я мог тогда поехать с ним! Но мыслями я и был с ним всю эту неделю…
27
До Москвы от нашего уральского города надо ехать ночь, день и еще одну ночь. "Олимпийская команда" волновалась, все решали задачи. Сережка заниматься не стал. Он был рад поездке, но что-то в этой истории не нравилось ему. Ну, решит он те три задачки… Ну, не решит… Что от этого изменится?..
Как только поезд отошел. Сережка забрался на верхнюю полку, лег на нее животом.
Станция… Маленький городишко. Люди в ватниках, женщины, повязанные платками. Неторопливо проходит человек - проходит мимо целый мир. "Свои у него мысли, свои привычки, свои заботы, свой уклад, и я, Сергей Разин, даже не существую в этом его мире, меня просто там нет", - думал Сережа и хмурился: это все было непонятно. Странно, чем дальше шла жизнь, тем больше непонятного встречалось ему. Ему хотелось быть в каждом человеке, и в каждой деревушке из тех, что они проезжали, и с автором каждой книги, которую он читал, - во всем, всюду. "А я - просто я, Сергей Разин", - думал он.
"Может, через меня, через Вальку, через каждого, - думал Сережка под стук колес, - через меня, через него проходят какие-то мировые силы, может, сама природа познает себя и конструирует себя именно с нашей помощью - его, моей, всех других людей… Мы ведь не просто умереть рождены, и не просто пожить кое-как, с хлеба на воду… Какой-то смысл есть во всем этом. Две красные черточки на шкале… Было одно в мире, а пришел Эйнштейн - и все стало другим, и все представления сменились… Я не зазнаюсь, не приписываю своей персоне какого-то особого значения… Но иногда я чувствую, как весь этот мир входит в меня, со всеми его великими людьми, и несчастными, и сильными, и слабыми… И оттого мне кажется, что я все могу…"
Сережа, думая так, нисколько не удивился, когда прямо перед ним появился письменный стол и человек, сидевший за этим столом. Человек писал. Старый его свитер отвисал на шее, как у Вальки. Когда незнакомец поднял голову, Сережка понял, что перед ним Эйнштейн.
"Да, мой друг, сейчас надежда человечества в таких, как вы, - говорил ученый. - В последние годы моей жизни физики считали меня глупцом. Альберт Эйнштейн был знаменит главным образом тем, что обходился без носков и без подтяжек… Тридцать лет я бился над общей теорией, добивался высшей музыкальности в физической картине мира. Большая часть времени была потрачена на бесплодные усилия, но мне не жаль его. Жадность по отношению ко времени порочна и глупа. - Колеса вагона стучали, выстукивали, но слова слышались четко. - Иногда это напоминало мне воздушный корабль, на котором витаешь в небесах, по неясно представляешь себе, как спуститься на землю… Я надеялся дожить до лучшего времени и на мгновение увидеть нечто вроде обетованной земли. Что ж, теперь твой черед… Работай фантастически. Высиживай идеи… Верь - природа проста и понятна, верь в гармонию нашего мира… Тебя ждут великие радости, мой друг. И в том числе самый прекрасный дар природы - радость видеть и понимать. Жизнь - это возбуждающее и великолепное зрелище, сумей насладиться ею в полной мере…"
Голос стал тише, колеса стучали все громче.
…Олимпиада проходила в старом здании университета на Моховой. Обычная комната, как в пединституте, где Сережка встречался с профессором Н. Наверно, его поездка - это из-за профессора. Наверно, это он все сделал, иначе ничем и никак не объяснить, почему его послали. Может быть, стоило сказать об этом директору, Петру Павловичу? Но тогда вышло бы, что Сергей хвастается.
Ребят было много, все казались взрослыми и солидными. Лица серьезные, отрешенные. Тут каждый сам за себя и каждый старается собрать все свое самообладание. Но Сережка по опыту знал, что такое напряжение ничего не дает. Надо работать спокойно и не думать о результатах работы. Как только появляются мысли о том, как будет хорошо, когда работа закончится, - значит, ты устал или не в настроении. Глупое занятие - думать не о работе, а о том времени, когда она будет закончена, - это свидетельство бесплодности усилий.
Задачи показались Сереже трудными: "В квадрат со стороной а бросают а предметов…"
Сережка немного подумал над каждой из трех задач, выбрал сначала эту - про квадрат со стороной а - и принялся размышлять. Ход решения не отыскивался. Сережка посмотрел на часы, обругал себя за это. Появилось противное чувство, похожее на страх, - а вдруг не решит? Это был незнакомый ему страх: раньше он никогда не боялся ни одной задачи. Если встречалось что-нибудь не по силам, он спокойно откладывал, не принуждая себя, - всегда можно найти что-то такое, отчего получишь радость. Здешние задачи радости не сулили; страх был противен; все становилось неприятным.
Он медленно взял лист бумаги с продолговатым штампом в левом углу. Ага, вот в чем дело… Сережка записал выражение. Теперь его надо упростить. Он принялся за вычисления. Спокойствие вернулось к нему, и, прежде чем приступить ко второй задаче, он даже посмотрел немного по сторонам. Справа, за соседним столом, сидела полная девушка в школьной форме. Она вся была какая-то очень правильная, ну просто с плаката о том, что надо хорошо учиться. Девушка невидящим взглядом посмотрела перед собой и слегка поводила рукой в воздухе, словно дирижировала своими мыслями; потом принялась было писать и опять в сомнении подняла голову. Слева сидел сухощавый высокий парень. Он писал медленно, твердо выводил буквы, держался прямо.
Вдоль ряда шел широкоплечий студент в спортивном пиджаке. Он подошел к Сережке, постоял у него за спиной, глядя в записи, и молча двинулся дальше. Вторая задача, кажется, не получилась, хотя ответ вышел симпатичный. Сережка чувствовал, что здесь что-то не так: где-то он допустил передержку. Мысль соскользнула, а где - найти не мог. Сережка заставил себя сосредоточиться на третьей задаче и вроде бы справился с ней к тому времени, когда стрелка подошла к двум часам. Он знал, что все сделал неважно, неинтересно, что работал без настроения.
Он сложил свои листки, надписал сверху фамилию, город, номер школы - все, как положено, подошел к преподавательскому столу, положил листки в стопку сданных работ и вышел в коридор.
Через три дня в назначенный час все собрались в большом зале нового здания университета на Ленинских горах. Зал был полон, в президиуме тоже сидело немало народу.
"Сейчас начнутся речи", - подумал Сережка. Но речей не было. Седой моложавый человек сразу стал объявлять результаты олимпиады.
- Я знаю, вам не терпится, - сказал он, держа перед собой лист. - Итак, первое место заняли… - И человек стал называть фамилии и города:
- Москва!
Все захлопали. Вперед прошел тот сухощавый парень, что сидел рядом с Сережкой; он сохранял такое же серьезное выражение на лице, как и во время работы, и так же почти не гнулся.
Еще раз:
- Москва!
Аплодисменты.
- Пермь!
Аплодисменты.
- Москва!
Аплодисменты.
Что, все премии москвичам? Но стали называть и другие города. Сережка поймал себя на том, что он ждет, ждет с надеждой и нетерпением. Вот чудак! Чего ждать? И все равно ждет. Так, первого места нет. Второе… И второго нет. Значит, третье…
Но и третьего нет. Список кончился. Полное поражение.
И вдруг Сережка почувствовал радость и облегчение, понял, что он ничем не связан и это хорошо.
Если бы Сережка хотя бы в самой глубине души своей, хотя бы тайно для себя самого считал случившееся на олимпиаде бедой, ему пришлось бы трудно. Впервые он оказался в центре внимания. Когда он появился в классе, нашу парту обступили со всех сторон. Сережку расспрашивали наперебой. И в каждом вопросе, в каждом взгляде я чувствовал иронию. Мне хотелось втянуть голову в плечи и замереть; мне хотелось встать и крикнуть громовым голосом: "Уходите отсюда!" Я не успел поговорить с Сережкой, спросить его о главном. Нашел? Встретил? Видел? Я всматривался в него, пытаясь угадать.
А Сережка был невозмутим. Он сидел, откинувшись к спинке парты, и каждому смотрел в глаза прямо. Он дал Мишке Беленькому задачи с олимпиады, потом поднялся, подошел к доске и молча показал, как они решаются.
Мы обступили доску. Сережка не говорил пи слова, и все тоже молчали. Только мел четко стучал по доске. Задачи были совершенно недоступны нам; Мишка Беленький покачивал головой в знак уважения к задачам и хмыкал.
И тогда сзади, с парты, Витька Лунев громко сказал в тишине:
- Надо было там решать! Здесь-то каждый сможет.
Витька под руководством своей мамы отрабатывал в то время идею "принципиальности".
Все оглянулись, расступились, чтобы они двое, Сережка и Витька, могли взглянуть друг другу в глаза. Была страшная тишина. Сережка потер пальцы, отряхивая мел, и посмотрел на Витьку. Лунев выдержал взгляд. Сережка улыбнулся и мягко, словно жалея Лунева, сказал:
- Не решил.
Все зашумели, все почувствовали облегчение - у нас, в сущности, были очень хорошие ребята.
Если бы Сережка приехал победителем, если бы он получил все грамоты олимпиады, его не встретили бы так тепло. Победителей не всегда любят. А теперь вдруг стало понятно, что это было правильно - послать в Москву именно Разина. Каждый - хотя бы слегка - прикоснулся к тому главному знанию, которым давно уже владел Сережка: есть вещи более значительные, чем олимпиады, грамоты, отметки, соперничество. Есть наука. И Сережка - увидели все - так серьезно относился к науке, что мог позволить себе не решить задач и встретить это совершенно спокойно.
С той минуты у доски и началась Сережкина слава. Проведи он в школе еще хоть неделю, он стал бы общим любимцем, я уверен. Но Разин от славы своей ускользнул…
28
- Между прочим, тебе предстоит не очень-то приятный разговор с Петром Павловичем. Ты, между прочим, опозорил школу, понимаешь ли ты это? - сказал я Сережке по пути домой.
Сережка помолчал.
- Это будет не самая трудная часть нашей беседы с Петром Павловичем, - сказал он. - Я ухожу из школы.
- Как?
- Ухожу.
- Совсем?
- Совсем. Уезжаю. Я, кажется, уезжаю…
Сердце у меня упало. Мне незачем было спрашивать, куда Сережка уезжает. Значит, он встретил ее. Бежит к ней. Мчится. Значит, чудо свершилось - и в то же самое мгновение кончилось мое чудо… Чудо моей встречи с Сережкой… Так остро почувствовал я свое одиночество, словно Сережки уже не было, словно он обманывал меня тем, что шел рядом. Притворяется, будто он здесь, а на самом деле его здесь нет…
- Куда ж ты едешь? - насмешливо спросил я, пытаясь побороть внезапную неприязнь.
- Саня, - сказал Сережка мягко, - Саня, не сердись на меня. Мне тоже очень плохо… Мне бы надо радоваться, а отчего-то очень плохо, и никак не решусь…
"Ты ведь сам хотел, чтобы он поехал, ты ведь и денег вызывался достать", - уговаривал я себя, тронутый Сережкиным тоном.
- Я знаю, что ты подумал, - продолжал Сережка. - Совсем не то. Я в Академгородок еду…
От удивления я даже рот раскрыл, вмиг забыл о своем огорчении. Что еще произошло?
И тут новости посыпались одна за другой.
Во-первых, Сережка, оказывается, сделал какую-то работу - что-то о симметрично замкнутых линейных дифференциальных уравнениях, если только я ничего не перепутал и эти уравнения называются именно так, а не иначе. По мнению профессора Н., работу можно даже и публиковать.
Во-вторых, сам-то профессор еще месяц назад уехал работать в Академгородок.
В-третьих, уезжая, он звал Сережку с собой, и не как-нибудь, не просто звал, а звал лаборантом в Институт ядерной физики. В порядке эксперимента. Профессора занимали идеи сокращения пути в науку.
…Но как же так - работать в институте? Ведь у Сережки не то что диплома нет, аттестата!
- Ну да, все трудно. Отдел кадров, прописка… Профессор все берет на себя, - объяснил Сережка.
- А школа? А учиться?
- Школу кончу заочно.
И вдруг до меня дошло. Это ведь большая удача. Далеко не каждому делают такое предложение в неполных шестнадцать лет. После насмешек профессора, после провала на олимпиаде - наконец что-то светит Сережке…
Однако Сережка сказал, что он не хотел ехать. Можно действительно оказаться в положении вундеркинда. "Начинается "блестящая карьера", - иронично отозвался дядя Мирон, когда Сережка рассказал ему о предложении профессора. Но теперь, после поездки в Москву, Сережка решился. Нет, поражение тут ни при чем. Просто он увидел, как много успели сделать другие ребята.
- Там такие парни были!.. - покачал головой Сережка. - Сильнейшие парни. Надо сидеть и сидеть… И, пожалуй, дальше в одиночку ничего не сделаешь. А Василия Дмитриевича нет.
Он имел в виду профессора Н.
Да, все шло к этому - надо ехать.
- Но понимаешь, Саня, - продолжал Сережка задумчиво, - я еще раз убедился там, в Москве. Есть два ряда. Один ряд - отметки, грамоты, олимпиады, вот институт. Внешний ряд. И другой ряд, сердцевинный…
Сережка мог бы и не объяснять. Это та самая цепочка, которая давно занимала его. Она шла от "Фобоса и Деймоса", от заявления "буду гением" к первому посещению профессора, к отказу от "вертикальных" мыслей.
- И в этом, сердцевинном ряду наблюдаются какие-то возмущения и неясности. - Так сформулировал Сережка свою мысль. - Вот я ехал в Москву, и о чем я только не передумал! Мне даже Эйнштейн приснился, честное слово. Сидит за столом в старом свитере и говорит: "Верь в гармонию нашего мира…"
- Книга Кузнецова об Эйнштейне, страница такая-то, - не удержался я.