"Надо как-то двигаться", - сказал Сережка. Но двигался он не как-то, а в определенном направлении. Прежде его совсем не интересовало, что о нем думают, какова его цена. Он принимал или отвергал мир, судил его и так и этак, иногда относился к нему свысока… Теперь мир должен был признать - или не признать! - Сережку. Роли переменились. К счастью, никто ничего не ждал от Сергея, никто на него особенно не надеялся. Я знаю, отец его и мать не придавали никакого значения его занятиям. В этом Сережке повезло. А может, он сам сумел себя так поставить. Никто от него ничего не ждал, не было этого груза на его плечах, он был свободен от обязательств. И потому к профессору своему он пошел довольно уверенно, хотя и не без волнения.
23
Мы договорились пойти вместе. Как-то само собой разумелось, что я провожу его к профессору, хотя ни он, ни я не могли бы объяснить, зачем я-то нужен.
Утро было пасмурное, собирался дождь. Но Сережка был в белой рубашке, в отглаженных брюках от нового костюма. В руке он держал свернутую в трубочку тетрадь. "Как на экзамен собрался", - подумал я.
Сережка показал на тетрадку:
- Всю ночь трудился. Оказывается, ничего не было записано, одни только идеи.
Сережка был спокоен и всю дорогу развивал теорию о том, что есть "горизонтальные" мысли о будущем и есть "вертикальные". "Горизонтальные" - чем ты будешь заниматься, где работать, что тебя увлекает. "Вертикальные" - на что ты способен, умнее ты других или глупее, талантлив ты или нет, и так далее. Теория была красивая, вывод из нее напрашивался единственный: "вертикальным" размышлениям хода не давай…
- Похоже, ты готовишься к поражению, - сказал я.
- Нисколько, - невозмутимо сказал Сережка. - Просто в голову пришло. И какое может быть поражение? Ну погонит меня этот дядька, ну и что? Что это будет означать?
Мы пошли через сутолоку вокзальной площади, по просторной и пустоватой Советской вниз, к Ширяеву мосту. Улицы в нашей части города как огромная квартира. Мирная и домашняя Алексеевская - коридор, незлобиво-крикливая Вокзальная - кухня, а пахнущая праздником Советская - гостиная.
За Ширяевым мостом, в стороне, стоят несколько новых пятиэтажных типовых зданий. Туда мы и направились. Отыскав нужный дом и подъезд, Сережка не вошел в него, а предложил посидеть на скамейке напротив, под двумя старыми тополями. Перед скамейкой была некрашеная детская песочница без песка. Сережка посматривал на часы, я тоже посмотрел - было без десяти двенадцать.
- Десять минут осталось, - сказал Сережка.
Немного погодя встал и попросил:
- Посиди здесь, Саня… Я скоро…
И скрылся в подъезде. Он был в самом хорошем расположении духа, только чуточку возбужден.
Я устроился поудобнее - ждать. Стало совсем холодно. Потом начал моросить дождь, и мне пришлось встать под дерево и натянуть куртку на голову.
Я находился в каком-то оцепенении. Наверно, у меня одного есть такая дурацкая способность - ни о чем не думать. Иногда бывает, что я целыми часами ни о чем не думаю: не мечтаю, не разговариваю с собой, в голове совершенно пусто и не мысли, а случайные обрывки пустяковых и нелепых фраз проносятся в тумане. Я очень волновался за Сережку, я чуть ли не молился за него, пытаясь представить себе, что же там сейчас происходит. Может, профессор улыбается и жмет Сережке руку… Может, сердится и говорит нечто неприятное… Я боялся думать о профессоре: как бы моя неприязнь не передалась ему каким-то образом и не повредила Сережке. "Ничего, - утешал я себя заранее, - ничего! Пробиться, прорваться, победить!" Дождь становился сильнее, теперь он не моросил, а тяжелыми струями бил по мостовой. Сережка шагнул из парадного, не замечая дождя. Рубашка его сразу намокла и обвисла; он не обратил на это внимания. Я не сразу выбежал из-под укрытия. Но все-таки выбежал, и хорошо сделал: Сережка мог забыть про меня. Он и вправду посмотрел на меня с некоторым удивлением - откуда я взялся? И мы шли с ним под дождем посреди улицы, одни, торопливо, почти бегом. Куртку я снял - мне было жаль ее, - и холодные струи дождя пробивали рубашку, кололи спину и плечи. Брюки прилипали к коленям, туфли хлюпали в воде. Сережка мчался, прыгая через лужи. Я едва поспевал за ним. Мы были одни на улице - прохожие попрятались по парадным. Какие-то девчонки смеялись над нами и показывали на нас пальцами - мы и вправду, наверно, выглядели смешно. Дождь шумел то тише, то громче, и Сережке пришлось почти кричать.
- Говорит: "Незачем придумывать, надо заниматься". Я ему: "Чтобы что-нибудь узнать, надо что-нибудь придумать". Он говорит: "И наоборот". А тетрадку и читать не стал. Перелистал и закрыл.
Мы бежали по мосту, дождевые пузыри белой кипящей пеной покрывали асфальт. Сережка размахнулся и бросил размокшую свою тетрадку прямо вниз, в воду. Даже не обернулся посмотреть, как опа поплыла.
- Еще интегралы брать заставил. У него там доска на стене, как в аудитории, - говорил он, захлебываясь и убирая с глаз мокрые волосы.
- Ты взял?
- Что?
- Ты взял интегралы-то? - прокричал я.
- Два взял, я знал их. А третий нет. Ему это даже удовольствие доставило. "В ваши годы, молодой человек, я лучше знал математику". А может быть, я физику лучше знаю, чем он в свои годы?
Сережка был зол. Особенно задело его замечание профессора относительно фантастических книг.
"Некоторые думают, - сказал он Сережке, - что овладеть терминами научной фантастики - это и значит изучить науку".
Что-то было справедливое в упреке, и потому Сережка был оскорблен. Ничто так не оскорбляет, как справедливое замечание, согласиться с которым невозможно, потому что стыдно.
- Сережка, - кричал я, - послушай, Сережка, ты же сам говорил: на то и теории, чтобы с ними не соглашались… Еще к кому-нибудь пойдешь… В Москву поедешь!
В эту минуту я готов был обещать Сережке что угодно.
Но он ничего не отвечал. Обхватил плечи руками, согнулся и все бежал и бежал до самого дома.
А дома у Разиных нас ждал сюрприз - к ним в гости пришел дядя Мирон. Он встретил нас у дверей. Мы стояли в нерешительности, не зная, как пройти в комнаты.
- Ого! - сказал восхищенно дядя Мирон и начал стаскивать с Сережки рубаху. - Снимайте, все снимайте! Вот это промокли, вот это хорошо… А ты почему сухой? - повернулся он к самому младшему Разину, Алешке,
Не помню, я, кажется, не рассказывал о нем. Это забавный мальчишка, он тогда в четвертом классе учился. Вылитый Сережка был, только в очках. Круглые железные очки, а за ними такие же круглые глаза - две аккуратные концентрические окружности.
- А ты почему сухой? - напустился дядя Мирон на Алешку, - Ты ведь тоже с улицы?
- Что я - дурак? - хмыкнул Алешка. - Я в парадном стоял.
- Ну и зря, - сказал дядя Мирон. - Когда идет дождь, надо быть мокрым. Почему ты сухой?
И отчего-то пустяковая фраза произвела на меня впечатление. Быть может, оттого, что принадлежала она дяде Мирону. Мне каждое его слово казалось значительным.
Между прочим, Сережка тоже обратил внимание на эти слова. Позже, когда мы пообсохли немножко и сидели в Сережкиной комнатушке, он все повторял:
- Мокрые под дождем… Когда идет дождь, надо быть мокрым, а? Нельзя уклоняться… А дождь идет непрестанно и хлещет тебя, хлещет, и спрятаться так легко… А прятаться нельзя.
- Хватит аллегорий, - сказал я. - Что дальше будет?
- Дальше не знаю, - сказал Сережка. - Тут граница и поворот. Все рушится кругом, обвал, лавина, камень с камня летит. Весело!.. Такое ощущение, что раньше все игры были, а теперь всерьез начинается.
- Почему же игры?
- Игры, игры… - весело повторял Сережка.
24
Не буду подробно рассказывать о том, как прошли лето и осень. Скажу лишь, что это было самое счастливое и самое несчастное время в той Сережкиной жизни, которую я знал. И я понял, что раньше действительно были только "игры"…
Профессор Н. случайно или в силу профессорской мудрости задел самое больное место Сережки, указав на различие между фантастикой и наукой.
Надо было теперь с неба на землю…
А Сережка не хотел на землю, в нем все сопротивлялось этому процессу заземления.
Профессор-то, при всей своей прозорливости, был все-таки не очень прав. Он верно нащупал больное место, да не совсем точно поставил диагноз.
Наука пришла к Сережке не в фантастическом, а к поэтическом обличье. Это не одно и то же. Наука была для Сережки как музыка, как стихи - явление одного рода, ветви на одном стволе.
Сережкины занятия были естественным производным от его душевной взволнованности, от острочувственного восприятия мира, "от озабоченности судьбой мира" - сказал бы я, если б не боялся слишком уж воспарять.
Прием, оказанный профессором, мог отбить охоту заниматься или, наоборот, вызвать некую озлобленность, остервенелость в занятиях, что ли. Мол, докажу свое!
С Сережкой не случилось ни того, ни другого. Он остался самим собой. Он с новой страстью засел за книги, по-прежнему один, доверяясь лишь своей любознательности. Он никому ничего не доказывал, он и в уме не спорил с профессором. По-прежнему занятия приносили ему радость, успокоение, надежду и счастье.
Любознательность его стала просто ненасытной. Она не давала ему ни минуты покоя. Все у Сережки было плохо, ничего не давалось ему в руки, все было где-то впереди. Но никогда раньше не видел я его таким счастливым. Он приходил в школу разгоряченный, глаза его сияли. Это он ночью что-то открыл для себя.
Ему нужен был практический результат, ответы на бесчисленные вопросы, сами собой, без конца возникавшие перед ним. То ему было необходимо узнать, как будет вести себя нейтрино в гравитационном поле; то приходила в голову идея, будто электрон - не что иное, как связанное состояние электромагнитного поля, и эту идею надо было математически доказать. Он и сам относился к этим несколько бредовым "открытиям" юмористически, прекрасно понимая их бредовость. Это была радостная игра пытливого и живого ума.
Сережка проводил часы в мучительнейших раздумьях, и вдруг находилось решение. Оно светилось впереди озарением, подъемом, радостью. В возбуждении убегал Сережка из дому, носился по улицам и потом, вернувшись, быстро записывал результат. Стремление к ответу, жажда его достигали у Сережки такого невероятного напряжения, что, когда решение приходило, он испытывал настоящее счастье - такое счастье, которое доводит до изнеможения, опьяняет.
Оттого что Серожка постоянно читал книги про одно и то же и всюду встречал одни и те же имена, они становились ему близкими.
Энергичный Жолио Кюри, подвижной итальянец Ферми, степенный и педантичный Рентген. Люди веселые, остроумные, обаятельные, жизнерадостные и - абсолютной принципиальности, высокой чести, жуткого трудолюбия. Люди, ненавидящие всякий обман, всякое насилие над мыслью. Люди, готовые отказаться от всех трудов своей жизни, если уверялись в правоте другого. Фантасты, родившие миру немало сумасшедших идей и заставившие мир поверить в них. И Сережке казалось, он тоже включен в этот круг, он вместе с физиками волнуется и страдает, ищет и отказывается, находит и вновь останавливается перед загадками.
И все смешалось в Сережкиной душе. Его бросало то в жар, то в холод. То он парил в высях, недоступных сверстникам, то стоял у доски и бормотал что-то несуразное - учителя наши только пожимали плечами в недоумении. То ему казалось: он все может, все перед ним раскрывается ясно и четко; то вдруг видел свое ничтожество перед наукой и природой. Но, наверно, труднее всего было ему справиться с самим собой.
Не колдунья ли была та девчонка? Она словно не просто протянула руку Сережке, а, дотронувшись до него, наложила на него печать: "Думай только обо мне!" И исчезла. И оставила Сережку завороженным.
Во всяком случае, ничем другим не могу я объяснить, почему Сережка ни разу даже не взглянул ни на одну из девчонок нашей школы. А к нему присматривались многие - он был красив и мужествен.
Это самое "думай обо мне" составляло Сережкину радость и беду. Я даже подозревал, что оттого он так сидел над книгами, оттого не давал себе ни покоя, ни отдыха, что пытался чем- то заглушить то воспоминание, забыться, не думать…
Сережка ничего пе говорил мне об этом. Улитка вповь спрятала рога. Мне было очень жаль его. А теперь я думаю, что как раз в те дни и месяцы Сергей учился самой сложной из наук - пауке воевать с самим собой, науке пробиваться к цели, преодолевая сопротивление всех видов: собственную инерцию, житейские обстоятельства, чужую волю.
25
Люди, которые совершенно сознательно говорят себе: "Я добьюсь того-то и того-то", - восхищают меня и в то же время непонятны мне. Ну, а если не добьется? Если ничего не выйдет?
Иногда я упрекаю себя: "Ты боишься ответственности. Ты вроде мальчишки, который хочет сорвать яблоко на высокой ветке, но если ему это не удается, делает вид, что он вовсе не собирался срывать яблоко - просто так подпрыгнул, от избытка сил и хорошего настроения".
Но ведь и это не совсем верно. Я не боюсь ответственности. Честно говоря, я даже не знаю, что это значит - ответственность перед собой. Как-то так выходит у меня, что в случае неудачи - а у меня их было не мало, - виноватым остаюсь не я, а… Ну, судьба, что ли. "Эх, не вышло - что ж поделаешь! - утешаюсь я. - Может, в другой раз выйдет". Иногда "в другой раз" действительно выходит - и получается, что все в порядке. Я прилагаю усилия, но эти усилия трудолюбия и терпения, а не преодоления препятствий.
Вспоминаю, как Сережка пошел к профессору во второй раз. Это была не просто вторая попытка - он шел добиваться победы. Он поставил перед собой такую цель. Я бы в его положении посетовал на неудачу и поругал бы профессора за нечуткость - и остался бы ни с чем. Сережка не сетовал и не сердился - он добивался своего. Он нуждался в помощи профессора, это было для него главное. А выглядеть назойливым он не боялся. Если победит в этой маленькой схватке, ему все простится, а если потерпит поражение… Но он шел победить.
Однако профессор снова в пух и прах разбил идеи, с которыми явился к нему Сережка. Профессор съязвил: "Таких теорий я могу сочинить сотни". Он уколол Сережку: "Наука принципиально отличается от придумок. Прин-ци-пи-ально!"
- Знаешь, я несколько раз хотел подняться и уйти, - рассказывал потом Сережка. - Но каждый раз я чувствовал, что все меньше завишу от этого человека. И независимость придавала сил и находчивости.
В конце концов профессор, то ли утомленный, то ли в чем-то переубежденный, предложил Сережке приходить к нему раз в неделю - по пятницам. Это и нужно было Сережке.
Из Сережкиных рассказов было видно, что, хотя профессор и заставил его заниматься нещадно, все-таки никакого "заземления" не происходило. На поверку оказалось - профессор Н. и сам-то любил вносить в науку нечто поэтическое, сам был склонен к несколько фантастическим решениям. Он доказал это впоследствии, поставив довольно смелый эксперимент… на Сережке.
Профессор рисовал перед Сережкой математические и физические картины. Так это было. Он не объяснял и не рассказывал - он живописал. Он показывал связи между отдаленными явлениями, он выстраивал физическую картину мира, он оперировал именами, открытиями, формулами. Он рассказывал, над чем мучается сам, - и незачем говорить, что Сережка тут же брался решать проблемы профессора и предлагал свои варианты, хотя и безуспешно.
От пятницы до пятницы Сережка занимался. Как он сидел! Комнатка за кухней была в его распоряжении последний год. И он сидел так, словно шел последний год его жизни. Я только по названиям, ничего мне не говорящим, да по смене книг, одна мудреней другой, мог уследить за его занятиями в то лето и осень: векторное исчисление… Тензорное исчисление… Матричное исчисление… "Физика" Компанейца ("Компанейская физика", - говорил Сережка. Он таскал ее и в школу, читал из-под парты); потом "Теория поля" Ландау и Лифшица; потом другие книги из Ландау-минимума - списка девяти труднейших книг, которые, говорят, под силу лишь аспирантам - студентам они не во всем доступны.
Со стороны это было увлекательное зрелище. Интересно ведь наблюдать, как человек богатеет, прибавляя одно к другому. В детстве я любил читать "Робинзона Крузо" и "Таинственный остров" именно потому, что испытывал чувство азарта, когда Робинзон или маленькая колония таинственного острова постепенно, начавши с нуля, устраивали вполне комфортабельную жизнь. Было интересно следить за самим процессом приобретения. Помнится, отдаленный кораль для прирученных животных приводил меня в полнейший восторг - я ужасно радовался за обитателей острова.
Вот примерно то же самое происходило и с Сережкой: он богател прямо на глазах, поднимаясь до степеней роскоши.
Общаться с Сережкой в те дни было невозможно. Я видел в его глазах тоску и голод. Он поминутно смотрел на часы. Это была отвратительная привычка. Он не торопился, нет, он поглядывал на часы машинально. И успокаивался только за книгой.
Он отказывался от всего - и от перемен, и от суббот.
В один из таких трудных для Сережки дней было покончено с баскетболом.
Ну да, я вспоминаю - Сережку исключили из баскетбольной команды, потому что он не явился на важную игру, назначенную на пятницу, и в классе был скандал, к которому Сережка отнесся с исключительным безразличием.
- Я предупредил, что не смогу играть в это время, - только и сказал он, и больше от него слова не могли добиться.
В классе в то время было повальное увлечение общественной работой. Нас с Мишкой Беленьким выбрали редакторами стенгазеты, и мы ночами сидели над листами ватмана. Мы выпускали газету "сюрпризом", когда ее никто не ждал. На нас обижались, нам говорили, что наш "Десятиклассник" - вовсе не орган десятого "Б", а орган Полыхина и Беленького. Витька Лунев собрал компанию и стал выпускать свой листок, язвительный и остроумный. Чуть косолапя, он подходил на большой перемене к "Десятикласснику" и торжественно прикалывал к углу свой "Зверобой". А мы злились, потому что его листок был живее и вызывал больше интереса, чем наш.
Потом из этого раздули дело, Витьку обвинили в выпуске "подпольного" листка; его обсуждали на собраниях. Он ходил героем, класс разделился на две группы. Переживаний было много.
Незачем говорить, что ни Сережка, ни Валька (я хотел было написать "ни тем более Валька", но остановился в нерешительности: к кому же из них было бы правильнее отнести это "тем более") - словом, ни тот ни другой во всех историях не участвовал.
То ли под влиянием Сергея, то ли сам по себе Валька тоже стал проявлять страсть к своеобразному накопительству. У него это приняло другую форму: он стал записываться во все кружки подряд. Было время, когда он почти каждую неделю изумлял меня небрежным сообщением:
- Записался в секцию бокса.
- Записался в автомобильный…
- В кружок танцев записался.
Валька - в кружке танцев! Этого и представить себе было нельзя. Но он исправно посещал все свои кружки - гораздо исправнее, чем школу, - и постоянно докладывал:
- Отрабатывали удар правой снизу. Хочешь, покажу?
- Вчера танцевали под радиолу. Я сам пригласил одну. Радиола дико генерировала.
- Машины в автомобильном кружке не оказалось. Пытаемся собрать мотоцикл.