Но ночам мать и сын делали вид, что спят, и всё думали о несчастной судьбе отца и о том, как ему страшно и одиноко в тюрьме, страшно потому, что ведь, наверное же, думали они, помнит он о той женщине и об её детях.
Если бы Валя мог решиться, он бы пошёл к Анюте и Мише и сказал им, что просит простить отца и пусть они скажут Вале, что им нужно, он всё сделает и всем им поможет. Но, во-первых, он не мог на это решиться, особенно после встречи в магазине, а во-вторых, как он ни думал, ничего ему не приходило в голову, чем бы он мог им помочь.
Он и злился на Анюту и Мишу за то, что они с ним так несправедливо обошлись в магазине, и всё-таки в бессонные ночные часы представлял себе, что у него много денег и он как-то им помогает, или что у него знакомый очень знаменитый профессор и он упрашивает его осмотреть Клавдию Алексеевну, и тот её сразу вылечивает.
Ни денег у него не было, ни знакомого профессора, да, наверное, и нельзя было ничего сделать больше того, что делали доктора в больнице, но хоть помечтать-то можно же было, закрывшись с головой одеялом.
И вот настал день суда. Они с матерью были в зале, отец сидел на скамье подсудимых за высоким деревянным барьером и не только не оправдывался, а, наоборот, как будто нарочно подсказывал судьям, что он виноват, виноват даже больше, чем они, судьи, это предполагают. И Валя очень полюбил его за это, ещё больше, чем раньше, потому что понял: самое трудное для отца - это не тот приговор, который ему вынесут судьи, а тот, который он вынес себе сам.
Потом все стоя выслушали приговор: отцу дали три года заключения. Потом было свидание, и отец плакал и целовал мать и Валю, и мать плакала, а Валя крепился и только поглаживал отца по плечу, чтобы тот понял: сын всё знает, и как бы ни было плохо - сын будет с ним.
Есть люди, которых горе давит. Есть люди, которых горе делает серьёзнее, умнее, которых горе делает настоящими людьми.
Горе Валю не раздавило. Он стал более замкнутым и серьёзным. Он казался мрачным, но не был мрачным на самом деле. Как ни странно, на душе у него теперь было легче, чем раньше. Теперь он действительно верил, что отец вернётся другим и что будут они ходить всей семьёй гулять, а иногда будут у них с отцом тайные мужские разговоры о том, как сделать, чтобы матери было легче.
А пока что жить было очень трудно. У отца оказалась задолженность в кассе взаимопомощи, и у них с матерью даже и сомнений не возникло, что нужно её погасить.
Они продали зеркальный шкаф, и одну кровать, и ковёр, и даже обручальное кольцо матери. Одного они только не продали: праздничного костюма отца. Им всё казалось, что вот вернётся отец, и стол будет накрыт, и наденет отец праздничный свой костюм…
Всё это было так, но приговор был вынесен, отцу предстояли три долгих года тюрьмы, и как же они могли - сын и жена - не передать ему какой-нибудь особенной передачи, в которой было бы всё, что любил отец. Не потому, что так уж важно было отцу съесть то, что он любит, а потому, что было необходимо, чтобы он почувствовал: жена и сын вместе с ним и знают, что вернётся он настоящим человеком.
А продавать было уже нечего. Мать поступила, правда, на работу, но до зарплаты оставалось ещё шесть дней. Они подсчитали с матерью, что рублей двадцать обязательно нужно на передачу отцу, и тут Валя вспомнил про Вову Быка.
Мальчиков десять, а то и двенадцать продавали билеты перед началом сеанса в кино, для того чтобы всю выручку отдать Вове Быку. Бык копил деньги. Бык уже решил, что, когда скопит сто рублей, уедет жить в Феодосию. Почему в Феодосию, он не знал. Были, наверное, какие-нибудь и другие хорошие города, но как-то услышал он случайно разговор двух доминошников во дворе о том, что в Феодосии море и тепло и в садиках у глинобитных домов растут удивительные фрукты, под названием инжир.
Положение было безвыходное, и Валя решил попросить у Быка двадцать рублей, с тем что с двух материных получек отдаст ему по двенадцать с полтиной, то есть всего двадцать пять. Он не рассчитывал на благородство Быка и на то, что тот согласится дать ему денег без выгоды. Ладно, думал он, пусть пропадает пятёрка, зато отец будет знать, что они с ним, что они его не забудут. Может быть, ему легче будет эти три года.
Бык повёл себя неожиданно. Он выслушал Валю, а Валя немного растерялся и говорил просительным тоном, хотя понимал, что этого делать нельзя. Бык слушал его с тупым лицом, как будто не понимал тех необыкновенно важных причин, которые излагал ему Валя. Потом он неожиданно сделал Вале подножку и Валя упал и сразу вскочил яростным, готовый броситься на Быка с кулаками.
Но Бык Валиных кулаков не боялся. Он смотрел на Валю ухмыляясь.
- Значит, предлагаешь под проценты? - спросил Бык.
- Да, - сказал Валя.
- Подумаешь, - сказал Бык, - нужна мне твоя пятёрка. Приходи завтра, дам тебе двадцать рублей. И двадцать отдашь. Но смотри: не отдашь - такую тебе жизнь устрою!..
Валя не знал, сердиться ему или благодарить, поэтому промолчал и в это время увидел, как в щель между сараями протискивается Миша Лотышев.
Валя и Миша минуту смотрели друг на друга. Они бы могли сцепиться или даже подраться, но они промолчали, и Валя ушёл из царства Быка, а Миша вошёл в это царство.
Передачу надо было отнести завтра к четырём часам, и, значит, если бы утром Валя получил деньги у Быка, можно было успеть всё купить.
Миша в это время уже не ходил в лагерь. Не то чтобы у него не было на это времени. Перепродавать билеты можно было только вечером, на дневных сеансах билетов и в кассе было полно. Просто не мог он больше жить лагерной жизнью. Шашки, лёгкая атлетика, волейбол - и всё время память подсказывает: сарай, щель между сараями, мрачное царство Вовы Быка. Он сказал пионервожатой, что чувствует себя плохо, и не пришёл на следующий день, уверенный в том, что в лагере решат - мальчик захворал и, наверное, несколько дней прохворает. Он ходил по улицам потому, что должна же Анюта думать, что он в лагере развлекается волейболом или шашками, он всё ходил по улицам и старался казаться обыкновенным мальчиком, вышедшим погулять, а чувствовал себя обманщиком и преступником, обманувшим мать, отца и Анюту, преступившим те основные законы, которые должны жить и живут в душе человека. Много он осмотрел улиц Москвы, много он прошагал по набережной Москвы-реки, и много он передумал, худенький черноволосый мальчик, у которого сердце билось гораздо чаще, чем положено согласно врачебной науке.
Получилось так, что, встретившись вечером с Валей, выходившим из царства Быка, и не желая с ним больше встречаться, Миша решил на следующий день прийти к Быку утром и отдать ему, то есть не отдать, а проиграть очередную выручку.
Получилось так, что в то время, когда Миша проигрывал очередную выручку и горошина то исчезала, то появлялась, и всегда не там, где, казалось ему, она должна появиться, вошёл Валя.
Получилось так, что Валя видел, как Миша проиграл последние двадцать копеек.
Миша встал и вышел. Он уже ни на что не надеялся и ни на что не рассчитывал. Жизнь, казалось ему, пропала и впереди только позор и несчастья.
Вова дал Вале двадцать рублей, презрительно скривив губы, и ещё раз упомянул о том, как Вале будет плохо, если он вовремя не отдаст деньги. Валя всё это выслушал, положил деньги в карман брюк и протиснулся через щель.
Когда он вышел из низкой створчатой подворотни, то увидел Мишу. Миша стоял на тротуаре и печально жевал сорванный листок липы, которая недавно была здесь посажена. Тоска томила Мишу. Он думал и передумывал и, как очень часто бывает, представлял себя жертвой неотвратимых обстоятельств, которые его вовлекли в сложное положение. Все казались ему виноватыми. И Валин отец, который наехал на его мать, и Вова Бык, который его обыгрывает, и даже светлая личность - Паша Севчук, который привёл его за сараи. Только он один, Миша Лотышев, не был ни в чём виноват. Он хотел, чтобы всё было хорошо, а вот благодаря этим людям получилось плохо.
А у Вали были другие мысли. Он думал о том, что он старше Миши и понимает, что значит царство Вовы Быка, и что он обязан вытащить Мишу из водоворота, в котором, если его не спасти, Миша обязательно утонет.
- Зачем ты ходишь сюда? - спросил Валя.
- Хочу и хожу, - сказал Миша.
Он смотрел на Валю с яростью. И так ему плохо, а тут ещё этот мальчишка, сын человека, из-за которого его мать лежит в больнице и мучается, будет его учить.
- Миша, - сказал Валя, решив не замечать Мишиной грубости, которую он великолепно почувствовал, - слушай, ты сам не знаешь, что это такое. Они же тебя обманывают. Как ты не понимаешь?
И вдруг Миша выступил защитником Вовы Быка.
- Не он задавил мою мать! - сказал Миша, понимая, что говорит глупости, и всё-таки сказал это, потому что в нём кипело раздражение против мальчишки, который смел его чему-то учить, отец которого был преступник и негодяй.
Валя стиснул зубы, но сдержался. Горе многому научило его.
- Слушай, - сказал он, - скажи честно, сколько ты ему должен?
- Не твоё дело, - сказал Миша.
- Ну, не моё, но скажи честно.
- Ну, пятнадцать рублей, - сказал Миша.
Непонятно как, но день ото дня долг Миши рос и действительно уже дошёл до пятнадцати рублей.
- Знаешь что, - сказал Валя, - возьми и отдай ему.
Он вынул четыре пятёрки, которые дал ему Вова Бык, одну отложил и сунул обратно в карман, решив, что он напишет записку отцу, в которой объяснит, как всё получилось, и, может быть, эта записка будет для отца даже важней передачи.
Мальчики стояли друг против друга, глядя друг другу в глаза.
Ой, как трудно было Мише отказаться от этих пятнадцати рублей! Первая мысль была о том, что в конце концов из-за отца этого противного мальчишки они живут сейчас с сестрой вдвоём, а мать лежит в больнице, и неизвестно, когда поправится. Неужели же он не может взять у этого мальчишки пятнадцать рублей! Но потом он вспомнил, что одно к другому никакого отношения не имеет. То, что мама в больнице, - ужасно, но ведь он-то проиграл, задолжал эти деньги сам по себе. Нет, он не мог взять эти пятнадцать рублей. Зато сказать этому дрянному мальчишке, что он о нём думает, он мог.
- Ты что же, взятку даёшь? - спросил Миша. - Чтобы я про твоего отца не сказал?
- А что не сказал? - спросил Валя, и лицо у него налилось кровью.
- А то, - сказал Миша, - что он - пьяница и хулиган и за дело сидит в тюрьме… что он мою мать задавил. И убирайся вон, я видеть тебя не хочу!
Валя, наверное бы, его ударил. Он уже и кулаки сжал, и мышцы напряг, но тут он увидел, что у Миши слёзы на глазах и мелкою дрожью дрожат губы. Всё-таки раздражение в Вале ещё кипело.
- Мой отец, - сказал Валя, - замечательный специалист. Случилось несчастье. Случиться всё может. Выйдет отец из тюрьмы, и всё будет по-прежнему. А ты у Вовы Быка ошиваешься. Я эти деньги отцу на передачу нёс и то тебе предложил, а ты небось билетами торгуешь? Что ты думаешь, я не знаю? Небось у сестры деньги воруешь?
- Ну, и ворую, - сказал Миша. - Людей-то не убиваю.
Валя в драках всегда побеждал. Он знал, что может повалить и исколотить Мишу. Ох, как хотелось ему это сделать! И Миша был готов к драке. Он стоял перед Валей, смотрел на него и думал, что, хотя Валя гораздо выше и, наверное, сильнее, он, Миша, с такой яростью набросится на него, что этот наглец не выдержит, и он, Миша, отомстит за всё этой дряни, у которой отец в тюрьме сидит.
Снова двое смотрели друг на друга, и снова должна была вспыхнуть драка, и снова драка не состоялась.
- Дрянь! - сказал Валя, изнывая от любви к отцу и мучаясь жестокими угрызениями совести за вину своего отца.
- Сам дрянь! - сказал Миша, ненавидя Валю и его отца и всё-таки в душе понимая, что в тех гадостях, которые наделал он, ни при чём ни Валин отец, ни Валя, и если кого-нибудь надо исколотить, так только его самого.
Наверное, минуту смотрели мальчики друг на друга, и в каждом из них кипели ярость и злоба, и в каждом из них жило сознание собственной неправоты.
А потом они оба повернулись и разошлись в разные стороны.
Глава двенадцатая. Навещают больного
Итак, Миша не ходил в лагерь. Не было к тому никаких причин, кроме одной, очень существенной: не мог он жить тремя жизнями. Одна жизнь - лагерь: упражнения на брусьях, игра в шашки, торжественная линейка; другая жизнь - Анюта, дом, передачи в больницу, известия о здоровье матери; третья жизнь - жизнь за сараями, торговля билетами у кино.
Слишком много было жизней для одного маленького человека.
Миша попросил паренька, жившего в одном с ним дворе, передать Кате, что он захворал. Болезнь ерундовая - грипп, но всё-таки, видать, поваляться придётся.
Паренёк удивлённо посмотрел на Мишу и сказал:
- Так ты же выходишь?
- Это я, пока Анюты нет, выскочил, - сказал Миша и закашлялся. - У меня знаешь какая температура вечером? Тридцать восемь и три.
Паренёк поверил, обещал сказать об этом пионервожатой и убежал. А жизней у Миши не стало меньше. Их по-прежнему было три: одна жизнь дома - лживая, нехорошая жизнь, когда приходится всё время врать, придумывать темы вечерних экскурсий, которых вовсе не было, и по утрам делать вид, что торопишься в лагерь, торопливо допивать чай, вскакивать и убегать; вторая жизнь - бесконечное хождение по улицам, бесплодные мысли о том, как выпутаться, сложные расчёты, сколько он должен, сколько он отдал, сколько ещё предстоит отдать; и третья жизнь - жизнь за сараями.
Миша давно уже понял, что все эти фокусы с горошиной - сплошное надувательство и обман. Видно, долго тренировался Вова Бык, прежде чем достиг такого совершенства, такой ловкости рук. Если бы Миша понял это раньше, он бы не попал в лапы Быку. А теперь было уже всё равно. Вырваться невозможно. Долг достиг пятнадцати рублей, и сколько бы Миша ни перепродавал билеты, всё равно он не мог отказаться от очередной игры и проигрывал всегда столько же, сколько приносил.
А если отказаться?
Тогда Бык пойдёт и расскажет Анюте о том, что её брат спекулирует билетами, и потребует пятнадцать рублей. Этого нельзя было допустить.
Ходил Миша, ходил по московским улицам, думал Миша, думал и ничего придумать не мог. В начале седьмого приходил домой и начинал Анюте рассказывать новости, которые случились сегодня в лагере. Всё приходилось ему придумывать: и про подготовку к соревнованиям по лёгкой атлетике, и про игру в шашки, и про то, чем он в лагере сегодня занимался и почему ему сегодня опять нужно уходить вечером. Ложь становилась в жизни самым главным. Надо было помнить, что соврал вчера, чтобы сегодняшняя ложь со вчерашней не расходилась. Ложь была как карточный домик: одну карту вынешь - и весь домик рушится. Этот домик лжи становился всё больше и больше, и всё страшней и страшней было представлять себе, что он рухнет. Вот уже три дня не был Миша в лагере… Уже четыре… Уже пять… Он начал привыкать к своей сложной и лживой жизни и, бродя по московским улицам, думал о том, что всё обойдётся. Анюта ничего не узнает, выздоровеет мама, откуда-нибудь с неба свалятся пятнадцать рублей, он рассчитается наконец с Быком, и никто никогда не узнает, что целое лето он жил сложной, запутанной, лживой жизнью.
А тучи на него надвигались.
Когда паренёк из Мишиного двора сказал Кате Кукушкиной, что Миша Лотышев заболел, Катя сразу же записала себе в блокнот: "Если до четверга Миша Лотышев не выздоровеет, пойти навестить его с кем-нибудь из ребят".
Так как она была девушка аккуратная, то на перекидном календаре у себя дома она тоже записала на листке, обозначавшем четверг: "Навестить М. Лотышева".
Записи свои в календаре она просматривала каждый день, перед тем как идти в лагерь. В четверг, когда пионеры разбегались, прощаясь с Катей в конце дня, она подозвала Пашу Севчука.
- Подожди, Паша, - сказала она, - сходим к. Лотышевым. Что-то Миша уже пятый день болеет.
Севчук посмотрел на неё честными голубыми глазами.
- Хорошо, - сказал он, - пойдём.
Он прикинул, нет ли для него какой-нибудь опасности. Нет, опасности не было, он знал, конечно, что Миша здоров, потому что каждый день встречался с ним за сараями, но он понимал, что Миша его, Севчука, ни в коем случае не выдаст. Одно дело, если мальчик, вместо того чтобы ходить в лагерь, шатается неизвестно где, и совсем другое дело, если выяснится, что мальчик торгует билетами в кино, играет в азартные игры и безнадёжно запутался в долгах. Даже если они не застанут Мишу дома, всё равно Миша не проболтается. Он заинтересовал, пожалуй, больше, чем Паша, в том, чтобы скрыть всю историю.
Поэтому Пашины глаза были не только, как всегда, искренними и честными, но и безмятежно спокойными. Ему, Паше Севчуку, ничто не угрожало, а Миша пусть выпутывается как хочет.
Миша только что пришёл как будто бы из лагеря, ел суп и рассказывал Анюте о событиях, которые якобы произошли в лагере за день. Он так натренировался, что ему совсем не трудно было придумать. Он рассказывал о том, что ему наконец удалось сделать "солнце" на турнике, что он выиграл в шашки у двух ребят и поэтому, наверное, попадёт в участники чемпионата, он собирался рассказать ещё о том, какая назначала на сегодня экскурсия, когда в дверь позвонили.
Анюта пошла открывать. Миша, отправляя в рот ложку за ложкой, размышлял о том, что послезавтра придётся прийти в лагерь, а то что-то слишком затянулась болезнь, могут прийти навестить, и вдруг даже вспотел от ужаса. Он услышал в передней уверенный и спокойный голос Кати Кукушкиной.
- А мы пришли навестить больного, - сказала Катя. - Небось соскучился он без товарищей!?
- Больного? - спросила Анюта. - Какого больного?
- Как - какого? - удивилась Кукушкина. - Мишу, конечно.
У Миши всё опустилось внутри. Он встал и стоял, держа ложку в руке - он забыл её положить, и смотрел на дверь широко открытыми глазами. Наступал час расплаты.
Дверь открылась, вошли Катя Кукушкина, Паша Севчук и Анюта.
- О, - сказала Катя, - да он уже на ногах! Доктор позволил встать? При гриппе главное - вылежать.
- Здравствуй, Миша! - сказал Паша Севчук, сияя безмятежно-искренними глазами. Он спокойно вынул ложку из Мишиной руки, ложку положил на стол, а Мишину руку пожал.
Миша молчал. Катя тоже потрясла ему руку, уселась напротив на стул и внимательно на него посмотрела.
- Выглядишь молодцом, - сказала она. - Температура нормальная?
Миша забыл закрыть рот. Подбородок у него отвис, и он смотрел на Катю Кукушкину только для того, чтобы не смотреть на Анюту. Встретиться глазами с сестрой было сейчас выше его сил. "Провалиться бы сквозь землю", - вспомнил Миша знакомую издавна фразу, и тут же в голову ему пришла дурацкая мысль о том, что до земли далеко и если он провалится, то окажется у живущей внизу Марии Степановны, которой он тоже не сможет смотреть в глаза.
- Да, температура нормальная, - услышал он как будто откуда-то издалека донёсшийся голос Анюты. - Доктор сказал, что завтра он уже может идти в лагерь.