Эйлин погибла в ясный солнечный день. Брат и сестра договорились пообедать вместе. Из-за спущенной шины девушке пришлось притормозить у обочины дороги. Отец Патрик представлял, как она стоит, подбоченившись и неодобрительно поджав губы, качая головой, - Эйлин всегда так делала, когда злилась. Ему сказали, что она наклонилась достать через открытое окно машины мобильный телефон. Патрик так и не узнал, кому она хотела позвонить, - может, в ресторан, предупредить, что опоздает. А может, в Американскую ассоциацию автомобилистов, за помощью. Эйлин не успела набрать номер. Автомобиль с кузовом "универсал" пересек две полосы и ударил девушку с такой силой, что ее перебросило через машину. Эйлин пролетела метров десять и упала лицом вниз. Даже если бы убийство было преднамеренным, вряд ли она пострадала бы больше. Но никто не собирался ее убивать. Просто шофер, которого уже тринадцать раз привлекали к суду и лишили водительского удостоверения, был пьян в стельку и не отвечал за свои действия. Так вышло, что на его пути оказалась Эйлин.
По крайней мере, она не успела почувствовать боль, успокаивал себя отец Патрик. Но для него не осталось в жизни ничего, кроме боли. Бог испытывал его, и священнику пришлось признать, что посланное испытание ему не по силам.
Сразу после автокатастрофы отец Патрик начал пить. А вскоре стал пить много.
Этим утром, едва пробудившись, он уже успел глотнуть неразбавленной водки.
До гибели Эйлин священник любил приходить в собор пораньше, когда там было так тихо, что шаги гулким эхом разносились под каменными сводами, любил смотреть на причудливые фигуры горгулий - самых преданных и молчаливых представителей его паствы. До трагедии отцу Патрику нравилось сидеть в одиночестве, погрузившись в религиозный экстаз. Он по-прежнему приходил чуть свет. По-прежнему сидел, не проронив ни слова. Только теперь молился о том, чтобы вновь обрести веру.
Исповедники должны были ждать прихожан с самого утра, но в столь ранний час жаждущие получить отпущение грехов предпочитали спать. Отец Патрик не препятствовал тому, чтобы священники начинали службу позже, чем требовал архиепископ. Настоятель нуждался в одиночестве, взывая к Господу и надеясь, что тот явится и заговорит. Отец Патрик обычно заходил в исповедальню и оставался там в тишине и покое, которые лишь изредка прерывал рассказ о грехах какого-нибудь любителя вставать спозаранку.
Именно такой грешник пришел в собор этим утром.
Вначале отец Патрик услышал шаги и только потом увидел посетителя. Настоятель быстро положил в рот мятную пастилку, чтобы скрыть запах спиртного. Но почти сразу же проглотил ее от удивления, узнав человека, который зашел в исповедальню.
Священник подумал: "Да, Боже, Ты испытываешь меня".
- Простите меня, святой отец, ибо я согрешил. Страшен и ужасен мой грех.
- Господь тебе судья, сын мой, - тихо ответил пастырь, подумав: "Да, тот самый Бог, который решил, что Эйлин должна погибнуть".
- Иногда человек сам себе судия.
- Бывает, человек судит себя слишком строго, гораздо строже Господа, - произнес отец Патрик.
- Только не я, святой отец, и не в этот раз. Я совершил нечто такое… а сегодня утром узнал… и не найдется достаточно сурового наказания за мой грех.
Священнослужитель смотрел на знакомые волосы с проседью, на проницательные светло-синие глаза, взгляд которых то был полон очарования и тепла, то становился холодным, колючим и неподвижным. Голубоглазый человек помедлил, словно собираясь с силами.
- У меня есть тайна, святой отец. Даже вам я не говорил о ней.
Неожиданно отцу Патрику стало невыносимо грустно. "Кто из нас не нуждается в помощи? - думал он. - У кого из людей нет секрета, который может разрушить всю их жизнь?" Его собственная тайна заключалась в том, что он не мог никому помочь и меньше всего - себе самому. И уж точно не человеку, стоящему перед ним на коленях. Какие грехи он совершил? За какие проступки его душу переполняла вина? Что стало бы искуплением? Впрочем, не важно, ведь что мог сделать для такого человека он, отец Патрик, медленно снедаемый собственной слабостью?
Человек в исповедальне торопливым шепотом начал свой рассказ. Приятный южный акцент придавал речи успокаивающую размеренность и мелодичность. Вот только сами слова были отнюдь не успокаивающими.
- Я согрешил очень давно, святой отец. Когда был почти ребенком. Хотел бы я сказать, что был так юн, что не мог отличить добро от зла. Но это стало бы еще одним грехом, ибо тогда я бы солгал…
Человек говорил уверенно, без запинки, словно готовился к этой исповеди, повторяя и совершенствуя свой рассказ много-много лет подряд. Отец Патрик терпеливо слушал, и вдруг его бросило в пот. Вначале стали мокрыми ладони, затем - шея. А потом рубашка на спине промокла насквозь. Речь все продолжалась, человек говорил о годах, прожитых в грехе, а святой отец больше не испытывал печали. Ни жалости к самому себе, ни любопытства.
Его охватил ужас.
13 июля
С той минуты, когда он закончил исповедь и покинул собор, его охватила странная безмятежность. Окружающий мир, казалось, утратил реальность. Рассудок был ясен, но мысли беспорядочно перескакивали от настоящего к прошлому, в памяти всплывали лица, события, впечатления. Все же он радовался, что пять дней назад пошел к священнику. Исповедь стала его первым спонтанным поступком за долгие годы. А еще больше лет прошло с тех пор, как он совершал что-то без одобрения супруги.
Благодаря жене он долгое время ощущал себя в безопасности. И постоянно задавал себе вопрос: как это ему удалось заслужить любовь столь удивительной женщины? Она оберегала его яростно и решительно не только от врагов, но и от себя самого. Но сейчас его никто не смог бы защитить. Безопасность стала недостижимой мечтой. Власть потеряла значение. Будущее… его просто не существовало.
Он закрыл глаза. Гул оглушил, поначалу никак не удавалось найти его источник, затем он понял, что гудит у него в голове. Кроме этого шума были еще голоса, и человек вдруг осознал, что они обращаются к нему. Голоса бормотали, брюзжали, задавали вопросы и выкрикивали ответы. Где же он? Мужчина открыл глаза и с удивлением обнаружил, что находится на собрании. Как он сюда попал? И почему все спорят?
Затем он вспомнил. Обсуждение бюджета. Он расстался с женой около часа назад. Она не переставала донимать его вопросами. Все ли с ним в порядке? Сможет ли он придерживаться своего обычного расписания? Он только кивал головой и печально улыбался. Она нежно поцеловала его в губы, затем еще раз, в щеку. Сказала, что нужно держаться. Словно ничего не произошло. Они обязательно найдут выход, добавила жена.
Он едва не почувствовал себя виноватым. В то же время ему было не по себе. Потому что впервые за много лет у него появилась тайна от жены. Она не знала, что он уже нашел выход.
Он посмотрел вокруг, на знакомые лица. Почему они уверены, что у них есть ответы на все вопросы? Глупое заблуждение. Ему-то это ясно. Ничего они не могут, только деньги считать! Мелочные, жалкие типы! Он вдруг с искренним удивлением понял, что ненавидит их.
Человек сидел, смотрел, как шевелятся губы окружающих его людей, но не слышал ничего, кроме шума в ушах. Он потянулся за стаканом воды, руки дрожали. Интересно, заметит ли кто-нибудь? Вряд ли, они все слишком мелочны и невнимательны.
А вот его никогда не интересовала только выгода. Никогда. Он был творческой личностью. Свежие идеи - вот его стихия. "Полагаю, что я - творческий и инициативный работник" - так сказал он о себе на собеседовании, когда устраивался на первую работу. Сколько лет назад это было? Сто? Двести? Миллион? Давным-давно, когда предполагалось, что все будет хорошо. Только вот хорошо уже не будет. Никогда.
Пока он сам все не исправит.
Наконец-то он это понял.
Он встал из-за стола, вызвав удивление присутствующих, молча покинул зал и направился вдоль по коридору в свой кабинет. Человек шел, пошатываясь и задевая стены. Ноги, казалось, стали ватными, но никогда еще он не ощущал в себе столько силы. Столько могущества.
Секретарь встретила его удивленной улыбкой. Почему он не на совещании? Наверняка оно еще не закончилось. Женщина что-то спросила, но он не расслышал ее слов из-за шума в ушах, в котором утонули все звуки.
Он зашел в кабинет и сел за стол. Огляделся, пытаясь вспомнить что-нибудь приятное, связанное с окружающими его вещами, и не смог. Он ненавидел эту комнату и все, что в ней находилось. У него всегда было ощущение, что кабинет является собственностью другого человека. Лучше его.
И все-таки в эту минуту комната принадлежала ему. И почему-то он вдруг подумал, что отныне она каким-то странным образом станет его навсегда. Он был один, правда, вряд ли надолго. Скоро сюда явится кто-нибудь из ничтожных людишек. С документами, которые нужно подписать, нерешенными проблемами или заявлением, с которым надо выступить.
Он любил одиночество.
Для одиночества настало время.
Пришла пора выполнять принятое решение.
Он выдвинул ящик и достал оттуда свой второй секрет - револьвер сорок пятого калибра, который положил в стол в тот день, когда жена рассказала о посылке. В день, когда впервые понял, что все кончено.
Он хранил оружие еще со времен армейской службы. В прошлом не раз порывался его выкинуть, но так и не смог, что-то его останавливало. И, судя по всему, не зря.
Он сунул дуло револьвера в рот. Так глубоко, что почувствовал, как металл упирается в заднюю стенку гортани. Нужно действовать продуманно. В этот раз он не имеет права на ошибку.
Он сидел за столом и мучительно пытался вспомнить о чем-либо, что заставило бы его пожалеть о принятом решении. Для него это было важно. К несчастью, ничего не приходило в голову, наверное, из-за этого назойливого шума в ушах. Неожиданно он расстроился. Должно ведь быть хоть что-нибудь!
А потом он услышал шаги. Они приближались. Мелкие, ничтожные людишки. И вдруг он вспомнил. Цветы. Ее цветы. Он улыбнулся, довольный. Гул в ушах стих. Он был счастлив. Ему было хорошо. Он не почувствовал, как выстрел разнес ему затылок. Не увидел, как брызнула кровь и по стене кабинета, который он так презирал, разлетелись клочья волос и осколки костей. Не услышал, как с грохотом распахнули дверь и кто-то прошептал: "Боже милостивый!", а еще чей-то голос попытался произнести: "Позвоните его жене", но не смог, захлебнувшись в рыданиях. Он уже не слышал ни единого слова из того, что кричали вокруг, не замечал суматохи у входа в кабинет, где прибежавшие наперебой спрашивали, что стряслось. Не слышал всхлипываний и плача, не чувствовал душевной боли, которая волной прокатилась по коридору, когда люди узнали страшный ответ на свой вопрос.
Его уже ничто не волновало и не беспокоило. Только одна, последняя мысль пронеслась в сознании за несколько мгновений до того, как пуля уничтожила мозг, и, к своему удивлению, он ощутил злорадство, затем печаль и наконец раскаяние.
"Я совершаю великий и ужасный поступок, - подумал он. - И никто не узнает почему. Помоги, Господи, тому, кто докопается до правды".
КНИГА 1
18 июня - 9 июля
1
У Карла Грэнвилла неделька явно не задалась.
Для начала его вчистую переиграл под кольцом какой-то юнец-переросток во время еженедельного баскетбольного матча в спортивном центре Челси-Пирс. Потом журнал "Нью-Йорк мэгэзин" отдал заказ на обещанную статью об актере Натане Лейне другому внештатному журналисту - родственнице главного редактора. Затем позвонил отец из Помпано-Бич во Флориде, чтобы сообщить Карлу, что тот, по мнению родителя, понапрасну губит драгоценную ученую степень выпускника "Лиги плюща" и свою жизнь, не обязательно в указанном порядке. Плюс ко всему бейсбольная команда "Нью-Йорк метс" продула три раза подряд, а ночной телеканал заменил сериалы "Странная парочка" и "Такси" на "Я мечтаю о Джинни" и "Зачарованных". И вот теперь, так сказать, последняя капля - ему приходится торчать в помещении, где оказались два последних на всем белом свете человека, обе женщины, которые еще верят в него, его талант и будущее. К сожалению, одна из них мертва, а другая ненавидит Карла от всей души.
Да уж, удачной неделю не назовешь!
Карл находился в зале для проведения похоронных церемоний на углу Мэдисон-авеню и Восемьдесят первой улицы. Он стоял у открытого гроба, в котором покоилась Бетти Слейтер, легендарный литературный агент и не менее легендарная алкоголичка. Сейчас Бетти выглядела примерно так же цветуще и жизнерадостно, как корзина с восковыми фруктами. Ну что ж, по крайней мере она не кидала в его сторону взоры, исполненные неприкрытой враждебности, как Аманда Мейз, стоявшая по другую сторону катафалка. Аманда все еще злилась на Грэнвилла из-за небольшого недопонимания. Некоторого расхождения во взглядах на доходную работу в Вашингтоне, женитьбу и долгую счастливую жизнь вместе. Карл втайне признавал, что в разногласии имеется некоторая доля и его вины.
Вообще-то, если честно, вся вина лежала на нем.
Народу на похоронах была тьма-тьмущая, несмотря на то что под конец жизни Бетти совсем сбрендила, умудрилась обидеть почти всех издателей, критиков и авторов этого города. В основном из-за того, что резала горькую правду в глаза, нисколько не смущаясь. "Чушь", "фигня", а еще "псевдоинтеллектуальное дерьмо", самое любимое выражение, - такими словечками Бетти бросалась направо и налево. Однако ее похороны стали событием, люди покорным стадом пришли и столпились у ее гроба, чтобы молчаливо отдать дань памяти этой женщине. Там были маститые литераторы - Норман Мейлер, Джон Ирвинг. Пришла известная писательница Майя Анджлу. А еще присутствовали Сонни Мехта, Тина Браун, Джудит Реган, а также множество других выдающихся издателей и литературных агентов. Впрочем, они оказались в этом зале не только из-за уважения к Бетти, им хотелось пообщаться с себе подобными. И, как с ужасом заметил Карл, найти подходящую добычу. Что бы там ни говорили, у Бетти еще водились состоятельные клиенты, которые сейчас остались без присмотра. Самым многообещающим среди них был Норм Пинкус, лысеющий косолапый недотепа, известный читателям как Эсмеральда Уилдинг, автор одиннадцати душещипательных бестселлеров о страстной любви. Агенты кружили около этой маленькой пузатой золотой жилы, как стая стервятников, ожидая удобного момента для нападения. "Как бестактно!" - отметил про себя Карл.
Особенно если учесть, что ни один из стервятников не обратил ни малейшего внимания на него.
А разве он не талантлив? Неужели ему не хватит сил, чтобы создать бестселлер? Настоящий, качественный бестселлер? Разве он не сможет очаровать всю Америку, пригласи его Опра Уинфри на свое шоу?
И разве это не Мэгги Петерсон пристально смотрит на него с другого конца комнаты?
Точно, она.
Черт подери! Сама Мэгги Петерсон! Уставилась на него. И не только. Вот она уже пробирается к нему через толпу. Улыбаясь и протягивая руку. Самая известная, заметная и колоритная личность в издательском мире Нью-Йорка заговорила с ним! Три ее книги подряд раскупались как горячие пирожки! У нее собственная серия в "Апексе", крупном международном мультимедийном холдинге! Да, эта женщина - звезда первой величины.
Карл Грэнвилл прекрасно понимал, что немного звездной пыли ему сейчас не помешает. Молодому человеку исполнилось двадцать восемь лет, и желание создать один из величайших романов в американской литературе сжигало его. Некоторое время назад он отправил наброски своего будущего творения Бетти Слейтер, однако та умерла, не успев высказать свое мнение. И теперь Карл остался без агента, без денег на квартплату, зато с сильным подозрением, что его финансовое положение улучшится не раньше, чем рак на горе свистнет. Но вдруг блеснул лучик надежды. Мэгги Петерсон что-то ему сказала!
Она сказала:
- Даже не знаю, то ли дать тебе работу, то ли трахнуться с тобой.
Карлу пришлось признать, что Мэгги удалось его обескуражить.
Абсолютно все в Мэгги Петерсон было призвано производить именно такое впечатление. Строгая стрижка "паж", иссиня-черные волосы ровно обрезаны на уровне подбородка, по-видимому чем-то вроде тесака. Небрежный мазок ярко-красной помады. Обтягивающий брючный костюм из черной кожи. Шикарная сорокалетняя женщина, поджарая, словно гончая, излучающая энергию и вызов. Чрезвычайно сексуальная хищница. Плотоядная. И прямо сейчас она окидывала Карла оценивающим взглядом, как среднепрожаренный бифштекс на тарелке.
Карл осмотрелся вокруг, желая удостовериться, что Мэгги обращается именно к нему. Нет, он не ошибся. Карл откашлялся и, усмехнувшись, парировал:
- Если бы у меня был выбор, я бы предпочел работу.
Мэгги не улыбнулась в ответ, и Карл понял, что обмен шутками не в ее стиле.
- Я читала истории о таинственных убийствах, которые ты написал для Кэти Ли, чтобы она опубликовала их под своим именем, - произнесла она, не сводя с молодого человека глаз. - Неплохо. Мне понравилось.
Она говорила о Кэти Ли Гиффорд, писательнице и телеведущей. Конечно, особо гордиться тут нечем, но работа есть работа.
- Это мне Бетти предложила, - ответил Карл и скромно пожал плечами, ощутив привычный укол в левом из них.
Боль осталась напоминанием о том, как в последний год учебы в университете он во время матча столкнулся под баскетбольным щитом с мощным нападающим команды соперников, который играл сейчас где-то в Греции. Грэнвилл три года выступал за команду Корнеллского университета. Умный и расчетливый лидер на площадке, Карл прекрасно передавал пасы и метко бил по кольцу. Он обладал всеми данными для хорошего игрока. Всеми, кроме роста, прыгучести и скорости. В нем было около метра восьмидесяти семи. Вес Грэнвилла не изменился со времен студенчества и составлял примерно восемьдесят четыре килограмма. Правда, несколько из килограммов стремились осесть на животе, и Карлу приходилось регулярно тренироваться, чтобы этого не произошло.
- Видишь ли, Бетти переслала мне твой роман.
- Да? А я и не знал. - Грэнвилл ничего не мог с собой поделать: пульс явно участился.
- Самая потрясающая проза из всего, что мне доводилось читать за последних два, а может, и три года. Некоторые места написаны просто блестяще!
Вот они, заветные слова! Их так жаждет услышать каждый писатель! И звучат они из уст не кого-нибудь, а самой Мэгги Петерсон, той, что действительно способна помочь.
- Нам нужно поговорить, - продолжила Мэгги.
Какое-то время Карл молча стоял и широко улыбался.
Когда он так ухмылялся, ему давали лет восемнадцать, не больше. Однажды Аманда сообщила ему, с легкой ноткой отвращения в голосе, что своими блестящими голубыми глазами, румяными щеками и копной непослушных белокурых волос, спадающих на лицо, он напоминает чрезмерно вытянувшегося мальчишку с этикетки консервированного супа "Кэмпбелл". У Карла был такой цветущий и невинный вид, что в питейных заведениях молодого человека до сих пор просили предъявить удостоверение личности.
- Конечно, - ответил он Мэгги. - Давайте поговорим.