– Я так виноват, что опоздал, – извинялся он. – Так страшно виноват. – Человек улыбнулся, обнажая ряд кривых, подгнивших желто-коричневых зубов, изо рта у него отвратительно пахло, как будто он курил трубку. – Моя жена чувствует себя неважно, и мне пришлось дожидаться врача.
Он выглядел испуганным. В его глазах стоял страх.
– Сожалею, – сказала Сэм.
– Благодарю вас. Он один из тех… – Он замолчал, а потом продолжил: – Извините. Я должен быть бодрым, чтобы вечер прошел как надо.
Он снова улыбнулся, и она поняла, что недавно он плакал. Она почувствовала, что ее кто-то дергает за свитер, и увидела рядом с собою Ники.
– Этот человек привез "Панча и Джуди", тигренок.
– Привет, молодой человек. С днем рождения.
Ники подозрительно посмотрел на него снизу вверх.
– Поздоровайся, тигренок.
Но Ники ничего не сказал. Мужчина выглядел тощим и бледным, его кожа слегка просвечивала, макушка была почти лысая, всего несколько прядей волос, зачесанных поперек. Он походил на ненужную забытую игрушку.
– Вам помочь с вашими сумками?
– Нет-нет, ох нет-нет, я и сам могу справиться, спасибо.
Он поволок, пошатываясь, эти два чудовищных чемодана, тяжело дыша. Сэм видела крохотные бисеринки пота на его лбу, и внезапно ее охватила дрожь. Он заставил ее чувствовать себя неуютно. Жалкий, маленький человечек с больной женой и неподъемными чемоданами, набитыми куклами, он мог заставить детей хохотать, визжать и плакать.
"Ну что за жизнь, – подумала она, – что за жизнь – вот так каждый день топтаться у чужого порога. Любит ли он детей? Или, может быть, он предзнаменование?" Он притягивал ее взгляд, и в ней росло чувство страха, будто этот человек нес смерть в ее дом в своих огромных тяжелых чемоданах.
Ники с тревогой смотрел на нее. Он потянулся к ней и сказал тихим, заговорщическим голосом:
– Мамочка, он совсем не похож на Панча и Джуди.
– Извините, мы чуточку рановато.
– Нет-нет, все отлично, правда.
Сэм улыбнулась, внимательно глядя на гостью и пытаясь вспомнить ее имя. Жена какого-то приятеля Ричарда из Сити. У них огромный домина где-то поблизости отсюда.
– Очень мило с вашей стороны пригласить Эдгара.
Сэм с опаской посмотрела на хмурого мальчика. Просто чертенок. Это написано у него на физиономии.
– Мне очень приятно, – сказала она.
– А я сегодня утром наступил на коровье дерьмо, – промолвил Эдгар.
– Дорогой! – заторопилась его мамаша. – Я не думаю, что миссис Кэртис интересно узнать об этом.
– Сейчас разыщу тебе Ники. – Сэм осмотрелась кругом. – Тигренок! Иди и встречай своего первого гостя!
Появилась Хэлен, крепко держащая Ники за руку и уговаривающая его подойти.
– Это вот Эдгар, – представила Сэм.
– Ну, отдай же Ники его подарок.
Эдгар пихнул вперед какой-то маленький пакетик.
– А я сегодня утром наступил на коровье дерьмо.
– Эдгар! – одернула его мать.
– Ну, что надо сказать, Ники?
Ники густо покраснел.
– М-м-м… Спасибо тебе большое. – И добавил: – А мы сегодня утром застрелили голубя.
– Мы откроем его попозже, а, Ники? – спросила Хэлен, принимая пакетик. – Мы положим все подарки вместе, чтобы не было беспорядка.
– А почему бы тебе не показать Эдгару свои подарки, тигренок? – предложила Сэм. Она улыбнулась его матери. – А вы не хотите посмотреть?
– Нет, спасибо. Я уже должна мчаться. Вернусь за ним к шести, ладно?
– Хорошо. До свидания.
Сэм закрыла дверь.
– Я тоже хочу застрелить голубя, – заявил Эдгар.
– У нас сегодня званый вечер, Эдгар, – объяснила Сэм. – Ты можешь приехать опять как-нибудь и пойти пострелять с Ники и его папой, если захочешь.
– Я хочу застрелить голубя прямо сейчас.
– А у Ники есть машинка с дистанционным радиоуправлением. Ты не хочешь посмотреть на нее?
Ребеночек топнул ногой.
– Голубя, – сказал он. – Э-э-э-э, у-у-у, р-р-р. – Он побежал по коридору, но остановился и злобно посмотрел через дверной проем кухни, потом промаршировал туда и подошел к Ричарду, который читал газету. – Р-р-р-р, – прорычал мальчишка. – Грым-грым.
Ричард продолжал читать.
– Р-р-р. Грым-грым.
Ричард мельком глянул на него поверх газеты.
– Отвали! – буркнул он.
– Р-р-р, – продолжало дитятко, скорчив рожу. – Р-р-р-р, р-р-р. Я хочу застрелить голубя.
– Попроси ее, она тебя сводит. – Ричард кивнул в сторону своей матери, пристально изучавшей свое лицо в крышке пудреницы, окутанной клубами сигаретного дыма.
Эдгар поднял руку и, резко дернув газету вниз, порвал ее.
– Я хочу застрелить голубя.
Он топнул ногой. Ричард сграбастал Эдгара и схватил его за ухо.
– У-у-у!
Отбросив газету, Ричард встал, выкручивая ухо мальчишки еще сильнее, и торжественно вывел его из кухни.
– У-у-у! Р-р-р-р!
Ричард напоследок от души ущипнул его еще раз.
– Ричард, что ты делаешь?.
– Маленький ублюдок! – выругался Ричард.
Эдгар стоял в коридоре и истошно вопил, а Ричард отправился обратно на кухню. Сэм ворвалась туда следом:
– Что ты сделал с ребенком?
– Этот маленький ублюдок разорвал мне газету.
– Ты ударил его?!
– Нет, но в следующий раз ударю.
Зазвонили в дверь…
– О господи! – воскликнула Сэм. – Три часа, ну, теперь начнется. Почему все они являются так рано? Ты не мог бы запихнуть сосиски в духовку? Они там внизу, справа.
– Я посажу туда этого маленького ублюдка, если он заявится сюда.
– Мне открыть дверь, миссис Кэртис?
– Спасибо, Хэлен. – Она снова посмотрела на Ричарда. – Ты спрятал ружье?
– Да.
– А что делает твоя мать?
– Она интересуется, когда у нас будет ленч. Идиотская идея приволочь ее сюда.
– Но это же день рождения ее внука.
– Тебе следовало бы напомнить ей об этом.
– Ну, она же не в полном маразме. Подарок вот ему купила и очень милую открыточку.
– Я ха-а-чу домой! – орал Эдгар.
– Привет, Сэм! – окликнул чей-то голос.
Сэм пошла обратно в прихожую.
– Вики! – Она ринулась вперед. – Заходи.
– Я должна забрать Питера с пристани.
– Привет, Вилли. – Сэм посмотрела вниз на немного растерявшегося мальчика.
– Спасибо тебе большое, – услышала она шепот Ники, державшего в руках очередной яркий пакет.
– Рови! – обрадовалась Сэм, увидев крестную мать Ники.
– Сэм-м-м!
Они коснулись щеками, и поцелуи повисли в воздухе.
– Ну, как ты, дорогая?
– Прекрасно. Замечательно.
Сэм взъерошила волосы серьезного маленького мальчика Рови.
– Привет, Джастин.
– Приветик, тетя Сэм.
– Это какой-то идиотизм, Сэм. Мы живем в Лондоне всего в миле друг от друга и здесь по соседству, но единственный раз, когда мы видимся, – это на днях рождения детей! Как насчет ленча на этой неделе… во вторник вам подойдет?
– Ну разумеется. Почему бы нам не перекусить в клубе? Бассейн, сауна, а? У них там теперь хороший бар с салатами.
Подъехал еще один автомобиль. Началась суматоха. На мгновение Сэм совсем растерялась. А потом увидела, как тот человек, хозяин "Панча и Джуди", спускается по лестнице и идет через гостиную, спокойно, мягко, будто скользит. "Словно привидение", – подумала она.
14
– Будешь сосиски, Селия, а?
Маленькая девочка с косичкой подняла головку:
– Я не ем сосисок. Моя мама говорит, что это еда для простых людей.
Сэм внимательно посмотрела на нее, смутилась на мгновение и пошла дальше вдоль стола с тяжелым подносом, прислушиваясь к детской болтовне.
– Сосиски, Вилли?
– Да, пожалуйста.
– А на моих званых обедах у нас всегда креветки, – громко заявила Селия, не обращаясь ни к кому конкретно.
Ричард шел следом за Сэм, неся поднос с горячим пирогом, начиненным мясом, грибами и овощами.
– А я такой не ем, – услышала Сэм слова Селии.
– У тебя будут прыщики, если ты не ешь таких пирогов, – сказал Ричард.
Селия в нарядном розовом платьице тут же капризно надулась.
– Моя мама говорит, что я буду очень красивой. Я собираюсь стать фотомоделью.
– А кино будет? У нас кино будет? – спросил чей-то взволнованный голос, Сэм не поняла чей.
Она взглянула на Ники, сидевшего во главе стола в оранжевой бумажной короне. Он вцепился пальцами в наполовину съеденный гамбургер, с обеих сторон которого медленно стекал соус. Лицо Ники и его новый джемпер были сплошь в потеках этой дряни, как на картине Джексона Поллока.
– А какой фильм? Какой фильм?
Она посмотрела на часы. Начало пятого.
Шум детских голосов. Кто-то из ребят оглушительно дунул в пластмассовый горн. Кто-то просвистел так пронзительно, что заколыхались полоски цветной бумаги. Маленькая девочка взволнованно вбежала в комнату, уселась и принялась что-то шептать своей подружке, которая после этого бросилась вон из комнаты. Сэм увидела, что мужчина с "Панчем и Джуди" стоит в дверном проеме, и кивнула ему.
– Ну хорошо, все! Пришло время для "Панча и Джуди"!
Раздался возбужденный визг и несколько тяжелых вздохов.
– Давайте-ка все пойдем в соседнюю комнату, пожалуйста.
Она загнала это шумное стадо в гостиную и попыталась рассадить его на полу, перед ширмой, украшенной гирляндами из сладостей. Сцена с занавесом чуточку пошатывалась, и Сэм видела, как кукольник беспрестанно снует там, разбирая свое хозяйство. Она с опаской понаблюдала немного за ним – увиденное прошлой ночью вновь эхом отдалось в голове, когда прислушалась к его бормотанию.
Хэлен пробиралась среди ребятишек, раздавая лакомства.
– А там внутри сидит настоящий мужчина.
– Нет, никто там не сидит.
– А откуда ты знаешь?
– А я видел.
– А как же ты мог увидеть? Ты не такой уж высокий.
– А вот и высокий!
– А вот и нет!
Одна маленькая девочка, закрыв руками глаза, сидела отчужденно, немного в стороне от остальных.
Сэм вышла из кухни. Ее свекровь по-прежнему пялилась в зеркальце своей пудреницы, накладывая на физиономию очередной слой макияжа, тоненькая струйка дыма поднималась из кучи окурков со следами губной помады, лежавших около нее на подносе.
– Джоан, – сказала Сэм, – там вот-вот начнется представление с "Панчем и Джуди". Вы не хотите посмотреть?
– С "Панчем и Джуди", дорогая? – Джоан нахмурилась. – Нет, я предпочитаю остаться здесь. Моя губная помада немножко смазалась.
– Да нет, она смотрится очень хорошо. Уверена, что Ники вы понравитесь, если заглянете туда.
Свекровь снова принялась рыться в сумочке, как собака, выскребающая из земли кость.
Из гостиной донеслись взрывы смеха.
– Я загляну к вам через минуту.
Сэм прошла по коридору и остановилась в дверях гостиной. Взгляд наткнулся на часы в стиле 20-х годов на каминной доске. Уже почти четверть пятого.
16.15 – эти цифры напоминали ей о чем-то.
– Уби-уби, джуби-джуби! Ну и кто же тут гадкий мальчик?
– О нет, не я! – пронзительно запротестовал Панч, его остроконечная шапочка и крючковатый нос появились над краем крошечной сцены.
– Уби-уби, джуби-джуби! Гадкий, гадкий, гадкий!
Эти слова вызвали в ней волну тревоги.
– О нет, нет, не я!
– Нет, это ты! – пронзительно завизжала миссис Панч, разодетая в пышное платье, пританцовывая и подпрыгивая.
– О нет, не я!
– Нет, это ты!
– Ну скажите, ребята, я ведь не гадкий, ведь нет же?
– Нет, гадкий!
Сэм смотрела на море детских лиц: некоторые ухмылялись, у кого-то изо рта торчали палочки с леденцами. Девочки в праздничных платьицах, мальчики в нарядных, но перепачканных рубашках и коротких брючках, тоже успевших помяться в бурных играх. Какими людьми они станут, когда вырастут? Уже сейчас можно отличить кротких и напористых, хулиганов и мыслителей. Господи, ведь им всем предстоит пройти долгий путь, прежде чем… прежде чем что? Прежде чем они смогут понимать? Посмотрите на меня… я вот взрослая… мне тридцать два… а я совсем не понимаю… Быть может, жизнь вообще нельзя понять? Может, в ней есть что-то другое. Мы все так заняты, заглядываем не в те шкафы и упускаем суть дела. Эти детишки тоже в один прекрасный день превратятся в старых неудачников и по-прежнему будут открывать и закрывать не те шкафы? Рыться в сумочке в поисках… сигарет? А может… ключа к жизни? Как мать Ричарда на кухне? Нет, не надо больше. Мы вступаем в эпоху Водолея. И все имеет СМЫСЛ. Новое ПОНИМАНИЕ!
– Эй, ребятишки, помогите-ка мне. Если вы считаете, что я не гадкий, то кричите вместе со мной, хорошо? О НЕТ, НЕ Я!
– О нет, не ты! – раздался нестройный хор голосов, неуверенных, слегка смущенных.
– Не слушайте вы его! – завизжала миссис Панч. – Скажите: "ДА, ЭТО ТЫ!"
Сэм пристально посмотрела на счастливое лицо Ники. Он отличный паренек, подумала она, такой внимательный, даже сейчас видно, что из него вырастет заботливый человек.
– О ДА, ЭТО ТЫ!
Она машинально отметила про себя, что в конце комнаты открылась дверь.
– А вы можете погромче?
– О ДА, ЭТО ТЫ!
Что-то явно было не так. Почему ей так страшно?
– Ну давайте же громче!
– О ДА, ЭТО ТЫ!
Сначала она через всю комнату увидела жуткую улыбку на его лице, улыбку демона, а не маленького ребенка. Спустя мгновение демоническое лицо исчезло, и в дверях стоял просто смеющийся мальчик, жадный маленький мальчик, добившийся своего на мгновение, очень счастливый, пока ему снова все не надоест. Он смеялся, смеялся, а у нее тем временем кровь стыла в жилах.
– Эдгар, – окликнула она строгим и торжественным тоном. – Эдгар! – повторила она, стараясь перекричать хор голосов, поддерживающих миссис Панч. – Эдгар! – закричала она снова, теперь уже продираясь сквозь шум, поднятый сторонниками мистера Панча. – Положи это! Бога ради, положи!
Нет, оно не может быть заряженным. Это невозможно. Ричард осторожен. Он не настолько глуп.
– Эдгар!
Мальчик стоял у двери, пошатываясь под тяжестью дробовика, словно пьяный маленький стрелок.
Этот палец. Сгибающийся и разгибающийся в ночной темноте.
4.15.
Часы. В спальне. Когда она проснулась.
4.15.
И часы на каминной доске.
4.15.
Палец на спусковом крючке. Уби-уби, джуби-джуби.
– Эдгар!
Она сделала шаг вперед. Ружье резко качнулось над головами детей, нацелилось на нее, затем на потолок, а потом снова на детей.
– Я хочу застрелить голубей сейчас. – Она слышала его слова отчетливо, через всю комнату, сквозь весь этот гам, настолько отчетливо, будто он стоял рядом.
Дуло направилось вверх, в ее сторону.
– Эдгар, осторожнее! Опусти его!
Целится прямо в нее.
– О нет, не я!
– О да, это ты!
– Эдгар, опусти его!
Она заставила себя посмотреть прямо в эти оба ствола, наставленные на нее.
– О нет, не я!
– Заткнись. Ради бога, заткнись, болван! Ты что, не понимаешь? Ты даже не додумался проделать смотровые дырочки в своем проклятом ящике?
– Шлеп-шлеп, у-у-у!
– Если ударишь меня, то я дам тебе сдачи!
– ОПУСТИ, ЭДГАР, ОПУСТИ, ОПУСТИ ЖЕ ЕГО!
– О нет, ты не ударишь.
– О да, еще как ударю!
Сквозь непрерывный ор она различила чье-то хихиканье. Палец Эдгара лег на спусковой крючок.
– ЭДГАР!
Сэм в отчаянии посмотрела на Ники: надо пройти к нему, загородить мальчика, остановить Эдгара.
Снова сильный шлепок.
– О-у-у-у!
– Куда он делся? Да куда же он делся?
– ОН ПОЗАДИ ТЕБЯ!
Миссис Панч повернулась назад:
– О нет, его там нет!
– О ДА, ОН ТАМ!
Она снова крутанулась:
– О нет, его там нет!
– О ДА, ОН ТАМ!
Сэм увидела струю пламени, вырвавшуюся из дула, и нырнула вниз. Заметила, как Эдгара отбросило назад. Его лицо приобрело озадаченное выражение. Потом ружье медленно поплыло наверх и плавно, покачиваясь, словно огромное перо, бесшумно опустилось на землю.
Она стремительно, точно волчок, повернулась и увидела в воздухе над полосатым балаганчиком нечто похожее на снег. Что-то пролетело по полу, с громким стуком отскочив от бордюрной планки, и шлепнулось у ее ног. Голова Панча. Она лежала, глупо ухмыляясь в лицо Сэм, один глаз и часть щеки у куклы отсутствовали.
И тут до нее долетел звук выстрела, он прокатился по ней волной шока, отбросил в сторону, оглушив так, будто прямо над ее ухом громко хлопнули в ладоши, и какое-то мгновение она ничего не слышала, кроме слабого звона.
Сэм видела, как смех исчезал с ребячьих лиц, словно сброшенные маски. Она лихорадочно оглядела комнату. Ники сидел с разинутым ртом, держа в руке свой леденец на палочке. Она вскочила и прошла между застывшими, как гипсовые статуи, детьми, опустилась на колени рядом с Ники и жадно обхватила его руками, крепко прижимая его к себе.
– Ты в порядке, тигренок? В порядке?
Когда он кивнул, она судорожно стала осматриваться вокруг.
– Ричард! – крикнула она. – Ричард!
Она сознавала, что произносит это слово, но не слышала своего голоса. Ричард был уже здесь, с трудом пробираясь по комнате, как в фильме при замедленной съемке.
Теперь она почувствовала едкий запах бездымного пороха. В глазах прояснилось, и она услышала всхлипывания кого-то из детей. Ники все еще таращился на балаганчик, на порванный балдахин и клочки материи, падающие вниз, будто надеялся, что Панч снова выскочит оттуда и ухмыльнется.
Ящик, украшенный гирляндами пакетиков с леденцами, дернулся разок, потом еще и сдвинулся немного влево. "О господи, нет", – подумала она.
Ящик перестал двигаться, появился кукольник, совершенно растерянный, бледный как полотно. Шатаясь, он побрел по комнате, вытянув перед собой руки.
– Полиция, – выдохнул он. – Пожалуйста, вызовите полицию.
И, покачиваясь, вышел в коридор. Ричард с разъяренным видом промаршировал по комнате, держа в руке дробовик. Заплакал еще один ребенок, следом другой. Сэм встала и ринулась в коридор вдогонку кукольнику.
– С вами все в порядке? – спросила она.
– Полиция, – сказал он. – Полиция! Вызовите полицию! Полицию!
Он размахивал руками, словно ветряная мельница.
– С вами все в порядке?
Он топнул ногой, как ребенок:
– Я хочу, чтобы вызвали полицию!
– Я… я вызову, – заверила Сэм, медленно пятясь от него.
Она почувствовала, как Ричард предостерегающе коснулся ее руки. Он сделал ей знак, чтобы она возвращалась в гостиную.
– А почему бы нам… не поиграть в какую-нибудь игру… всем вместе? – услышала она голос Хэлен, проходя мимо и глядя на потрясенные мордочки в слезах. Эдгар сидел на полу в дверном проеме и пронзительно орал. Она опустилась на колени.
– Ну как ты, в порядке? – спросила она.