- Ты хочешь пойти на улицу? - Я бросаю взгляд на его маму. - Со мной?
- Возьми мой мобильный. - Она открывает сумочку. - Звони прямо сюда, если я понадоблюсь. Номер телефона есть на визитке у администратора.
Администратор обводит номер на визитке в кружок. Но даже с этим номером, мобильным, парой чистых карточек и карандашом в кармане я не чувствую себя достаточно подготовленной. А если я не смогу ему помочь? Или ему что-то понадобится, а я не пойму что?
Я придерживаю дверь, и с четвертой попытки Джейсон проезжает. Пока мы спускаемся по пандусу, я, затаив дыхание, твержу про себя как молитву: не спеши, не спеши, чтобы он, не дай бог, не разогнался, не упал и не ударился.
Когда пандус остается позади, я вздыхаю с облегчением - уф!
- Куда пойдем?
У магазинов толпятся люди, а мощеные тротуары кажутся ухабистыми и неровными для инвалидного кресла. Мне бы хотелось пойти с Джейсоном в лавку Эллиота, чтобы показать ему всякие бутылки и старинные вещи, но там длинный лестничный пролет, а проход между полками слишком узкий для его кресла.
Джейсон показывает: Вода.
- Хочешь пить?
Идти. Там. Вода.
Между домами волны сверкают на солнце, как алмазы. Я прикидываю сложность маршрута: через парковку (трещины в асфальте и решетки водостоков); на ту сторону улицы (это просто); затем по дороге, ведущей к хозяйственному магазину Отиса, и по пандусу на бордюр (крутой поворот); по тротуару вдоль склада судового и портового оборудования (отсюда он кажется ровным). А дальше по утоптанным дорожкам прибрежного парка (мы у цели). Я оглядываюсь на здание клиники. Мама и миссис Морхаус машут из окна.
- Ладно, пойдем, только ненадолго, а то твоя мама с ума сойдет, если мы пропустим развитие речи.
Плевать. Развитие речи.
Шагая рядом с его коляской, я изображаю логопеда:
- Ну что, Джейсон!!! Похоже, день у тебя сегодня выдался гнусный и…
За спиной слышится топот, и нас с обеих сторон обгоняют две женщины. Они бегут трусцой, и одна из них награждает Джейсона жалостливым взглядом.
Глядя на удаляющиеся подошвы их кроссовок, я засовываю руки в карманы и нащупываю карандаш, визитку и выпуклые клавиши телефона миссис Морхаус.
Может, не стоило соглашаться идти так далеко?
Когда мы подходим к переходу, машина останавливается, чтобы пропустить нас. Когда мы переходим улицу, я смотрю на завитки волос на шее у Джейсона.
На тротуаре стоит пожилая пара, женщина что-то ищет в сумочке.
- Разрешите, - говорю я.
- Ах, извините! - Мужчина бросает взгляд на ноги Джейсона. Пожилая пара уступает нам дорогу, при этом женщина продолжает рыться в сумочке.
Я иду впереди Джейсона по тротуару и отбрасываю в сторону шишки, камушки и палочки, чтобы они не попали под колеса его коляски. Я оборачиваюсь: Джейсон едет за мной, его скрюченные пальцы лежат на разговорнике, взгляд прикован к воде.
- Правда, красиво?
Он кивает. Больше. Чем. Обалдеть! Что?
- Какое слово означает больше, чем "Обалдеть"?
Да.
Я смотрю, как искрятся на солнце волны, и не нахожу слов.
- Похоже, нет у нас такого слова.
Сделать. Карточку. Нет слов.
Хотя мы перегородили дорожку, и людям, чтобы обойти нас, приходится топтать газон, я достаю из кармана чистую карточку и сверху пишу: "нет слов". Надо что-то нарисовать, но даже океана кажется мало.
Нет. Рисунок.
Карточка отличается от тех, которые я сделала раньше. В разговорнике она похожа на заснеженное поле.
- Ты прав, - соглашаюсь я. - Так ты сможешь представить себе все, что захочешь.
В воздухе пахнет рыбой, это такой коричневато-зеленый глубоководный запах. Я сворачиваю на дорожку, ведущую вдоль берега к ряду красных скамеек с видом на океан.
Чуть дальше рыбацкая лодка швартуется у причала рыбного ресторана, и человек в длинном белом переднике спешит по сходням к рыбакам.
Так, не спеша, мы с Джейсоном добираемся до конца дорожки.
Нас обгоняет девочка с парой черных пуделей, она задевает мою руку.
- Простите, - бросает она через плечо.
Я шепчу Джейсону:
- Она опаздывает на выставку собак.
Джейсон улыбается мне в ответ.
- Пошли вон на ту скамейку у пристани?
Обычно мне нравится слушать скрип досок, гул моторов и пронзительные крики чаек, но сегодня мне кажется, что уши у меня заложены от жужжания, которое издает коляска Джейсона, и от звенящей тишины, которая наступает всякий раз, когда люди нас замечают.
Я ловлю на себе взгляд мужчины. Он улыбается мне, но я только киваю ему в ответ не в силах разжать стиснутые зубы.
На большой городской пристани чайка на ножках-палочках сушит перья и чистит клювом крылья, а группа дошколят, перегибаясь через перила, бросает в воду камни.
Мы подходим к пристани, и до нас доносятся обрывки разговора.
- Конечно, это совсем необязательно, но так будет лучше.
Склонившись над маленьким мальчиком, девочка постарше накладывает ему на локоть бактерицидный пластырь:
И хотя голова у нее опущена, я узнаю расчесанные на косой пробор волосы и слегка изогнутую от постоянного накручивания прядь.
Припав на одно колено, я втягиваю голову в плечи и прячусь за перекладинами пустой скамейки.
- А этот мальчик попал в аварию? - спрашивает малыш, показывая на Джейсона. - Ему больно?
Я вижу, как Кристи вздрагивает при виде Джейсона, а потом резко отворачивается и, приложив палец к губам малыша, говорит:
- Тише. Обсуждать людей неприлично.
Джейсон сдает по дорожке назад, ко мне, и я прячусь от Кристи за его креслом. Он останавливается и пытается посмотреть на меня через плечо.
- Я иду, - говорю я.
Он постукивает по разговорнику, но мне не видно, что он хочет сказать, а встать я боюсь. Узел завязан, но я все равно сжимаю пальцами концы шнурка, потому что, как только я отпущу их, мне придется иметь дело с Кристи. Почему я не могу просто встать и сказать: "Привет, Кристи"?
- Так, возьмите друг друга за руки, мы идем к автобусу, - раздается женский голос.
Выглядывая из-за коляски, я вижу, что Кристи берет малыша за руку. Она замыкает строй детей, запихивая обертку от пластыря в карман шортов.
Я медленно приподнимаюсь.
- Я все.
Присев на край свободной скамейки возле пристани, я смотрю на Кристи, которая с каждым шагом становится все меньше и меньше.
Джейсон пытается привлечь мое внимание, но я с трудом отрываю взгляд от Кристи только тогда, когда она уже переходит дорогу на выходе из парка.
Кэтрин. Прекрасно. Сегодня.
Я киваю:
- Сегодня прекрасная погода.
Джейсон касается моей руки.
Кэтрин. Прекрасно.
У меня занемела шея. Я растираю ее ладонью, глядя на гребешки водорослей, обрывки каната и сломанную ловушку для раков, застрявшую между камнями у кромки воды.
Что он имеет в виду? Он просто хочет сделать мне приятное или хочет сказать, что я ему нравлюсь?
- Нет, - говорю я и свожу глаза к переносице. - Я - уродина.
Джейсон даже не улыбается.
- Пойдем обратно. Скоро за тобой придет логопедша.
Но Джейсон никуда не торопится. Он открывает новую страницу в своем разговорнике. Мой день рождения. Ты придешь?
На странице только эти карточки - новые, явно самодельные. На карточке "Мой день рождения" нарисованы красные и синие воздушные шары и коричневый шоколадный торт.
Сама не знаю почему, но, глядя на карточки, которые его мама сделала лучше, чем обычно, я испытываю укол ревности. И в то же время мне грустно думать, что ему пришлось просить ее об этом, чтобы позвать меня в гости.
Я говорю себе, что это приглашение на день рождения, а не на свидание.
- Конечно. А когда праздник?
Суббота.
Я замираю.
- В эту субботу?
Джейсон кивает.
Это? Хорошо.
- Да! Отлично! Не вопрос!
На обратном пути я замечаю, что женщина, читающая на траве, таращится на Джейсона поверх книги. Я отвечаю ей тем же. Хотя я сказала Джейсону, что вечеринка в субботу - это отлично, на самом деле это даже круче - это вообще решение всех проблем.
Почти всех.
Никаких танцев. Только если я одна в своей комнате или в полной темноте
- Кэтрин, тебе Кристи звонит. Дэвид, пойдем лучше во двор.
Путь до телефона по коридору кажется очень длинным. Видела ли меня Кристи в парке?
- Привет, это Кристи, - говорит она, когда я беру телефонную трубку. - Я только что вернулась домой после дневного лагеря, меня попросили сделать два плаката для вечера танцев. Не поможешь?
- Конечно. - Я наматываю телефонный провод на палец. - Кстати о танцах…
- Ты спросила Джейсона?
Я наматываю провод туже, и кончик пальца багровеет (от застоя крови).
- Мы не можем пойти на танцы. Джейсон позвал меня к нему на день рождения.
- На день рождения?
- Шесть! - кричит Дэвид, когда мимо проезжает серый пикап. - И тридцать шесть минут двадцать семь секунд.
Мне хотелось бы просто подняться к Кристи на крыльцо и позвонить в дверь, как будто сегодня в парке ничего не произошло. Но ноги меня не слушаются.
- Семь машин! - Дэвид достает часы. - И тридцать пять минут пятьдесят пять секунд.
- Запомни правило, - говорю я безучастно. - Если кто-то опаздывает, это не значит, что он не придет.
Мы сидим на веранде на качелях, которые дергаются от того, что Дэвид раскачивается не в такт. Я согласилась посидеть с ним, пока мама будет обзванивать клиентов, надеясь, что смогу рисовать, но от постоянных рывков у меня все время сбивается карандаш.
Что будет в сентябре? С кем будет стоять Кристи на автобусной остановке - со мной или с Райаном? И что будет, если мы с Джейсоном перестанем видеться каждую неделю? Закончится ли наша дружба?
Дверь открывается, и на веранду выходит мама.
- Ну да, у него в субботу день рождения.
- А после дня рождения?
- Я правда не могу, - отвечаю я и чувствую, как в пальце начинает пульсировать кровь.
Кристи шумно вздыхает прямо мне в ухо.
- Хотя бы плакаты нарисовать поможешь? Я обещала сделать два больших.
- Конечно. - Я разматываю провод.
- Давай будем рисовать у тебя, а то у меня мама отдыхает.
Я выглядываю в окно в поисках Дэвида. Он раскачивается изо всех сил на деревянных качелях, которые построил для него папа. Мама устроилась рядом с горкой - она разговаривает по мобильному телефону. Дэвид хохочет и зажмуривает глаза, откидываясь назад и вытягивая ноги. Терпеть не могу ощущение свободного падения, особенно с закрытыми глазами, а Дэвид это просто обожает.
- Заходи.
Пока Кристи не пришла, я раскладываю у себя в комнате фломастеры и карандаши, краски и кисточки, достаю линейку.
Ее чистые белые листы напоминают мне карточки Джейсона, только очень большие.
- Нужно нарисовать один, чтобы повесить на входе, а другой - в буфете. - Кристи раскладывает бумагу на моем клетчатом ковре. - Ты какой хочешь делать?
Я пожимаю плечами:
- Давай сделаю тот, который на входе.
- Нужно написать "танцы" и сколько стоит.
Я опускаюсь перед чистым листом на колени. Он такой белый, что у меня возникает мысль достать простой карандаш и нарисовать крошечные следы в два ряда по белоснежному полю.
Маркер поскрипывает - я выписываю большие красные буквы: "Т" наклоняется вперед, "А" выгибается назад, "Н" дрожит, "Ц" вытягивается вверх, а "Ы" сплетается парочкой - и все танцуют. Покончив с буквами, я начинаю рисовать салют по краям плаката. Обалденный салют.
- Ты здорово рисуешь, - говорит Кристи и, морщась, глядит на толстые буквы слова "Объявление". "О" - большое, но каждая следующая буква меньше. Такое впечатление, что если продолжить слово, то вскоре оно совсем исчезнет.
- Может, их раскрасить?
Она берет желтый фломастер.
- По-моему, салют должен быть еще более красочным. - Я показываю ей свой плакат. - Как ты думаешь?
- У тебя тут совсем нет зеленого. - Кристи протягивает мне фломастер. - Мне все-таки хочется, чтобы ты пошла на танцы.
- Зачем? Я ведь все равно не танцую.
У меня есть правило. Никаких танцев, если только я не одна в своей комнате или в полной темноте.
Кристи фыркает:
- Глупость какая…
Дверь распахивается. Сейчас я даже рада видеть Дэвида. Он стоит на пороге - раскрасневшийся после гуляния.
- Дэвид, ты любишь танцевать? - спрашивает Кристи и встает.
Не зная, что делать с зеленым фломастером, я перевожу взгляд с Дэвида, застывшего в дверном проеме, на Кристи, которая уже выбирает диск у меня на полке.
- Давай покажем Кэтрин, как танцуют.
- Не надо, он наступит на плакат.
Но Кристи ставит мой диск с Аврил Лавин.
- Давай, Дэвид. - Она виляет бедрами и плечами, согнув руки в локтях, и потряхивает волосами. - Потанцуем.
Если уж Дэвид танцует - то от всей души. Наступая на фломастеры, он пускается в пляс по комнате, извиваясь всем телом и размахивая ногами. Корица и Мускат начинают визжать.
- Свиньи, молчать! - Дэвид закрывает руками уши.
- Хватит! - Линейка разламывается пополам под ногой у Дэвида, и я хватаю плакаты с пола. Я пробираюсь к плееру, спотыкаясь и морщась каждый раз, когда босая нога наступает на маркер.
Я выключаю музыку.
- Зачем ты это сделала? - спрашивает Кристи.
Когда я снова раскладываю плакаты на полу, на улице хлопает дверца машины.
Дэвид вылетает из комнаты так стремительно, что календарь, мимо которого он проносится, взмывает вверх.
- Готов? - слышу я папин голос. Он опять опоздал.
- Ты зануда, - говорит Кристи и плюхается на ковер.
Меня душат слезы. Я не хочу быть занудой, но…
- Не люблю, когда Дэвида выставляют дураком.
- Я предложила ему потанцевать. Почему это я выставила его дураком? Ему ведь понравилось, так?
Фломастер скрипит у нее в руке.
Присев рядом, я снимаю колпачок с зеленого фломастера.
- Твоя мама разрешила тебе пойти на танцы с Райаном, только если я тоже пойду, да?
- Ты же сказала, что ты не можешь пойти.
- Не могу.
- Тогда какая разница, - говорит она, не глядя на меня.
Мы заканчиваем плакаты практически молча. Зеленый лишь портит мой салют.
Я рисую вспышки и хвосты, а сама жалею, что не могу вернуться назад и сделать все так, как хотела с самого начала.
Хранить стоит не только полезное
Я открываю неприметную с улицы дверь и поднимаюсь по широкой лестнице в лавку Эллиота.
Мне все здесь нравится: россыпь старинных сверкающих брошек в витрине, потертые горшки, посуда и обтрепанные корзины на книжных полках. Не могу не остановиться перед старинными бутылками. Если бы у меня была куча денег, я бы купила ту рубиновую и поставила у себя в комнате на подоконник. Уверена, что в лучах солнца она просто потрясающая.
- Вам помочь? - Эллиот встает из-за стола, заваленного кипами бумаг и стопками старых книг.
Эллиот, худой и старый, всегда сутулится, как будто он устал нагибаться и согнулся раз и навсегда.
- Мне нужна гитара.
Я не могу купить новую гитару и не знаю даже, хватит ли у меня денег на покупку гитары у Эллиота, но мне надо это выяснить.
Он перешагивает через коробки, чтобы добраться до прохода, где я стою.
- Есть у меня парочка.
Он поправляет очки на остром носу.
Я пробираюсь за ним сквозь лабиринт старых стульев и столов, на которых лежат инструменты. Вот саксофон в открытом футляре, тусклый на фоне черного бархата. У стены стоит орган, а рядом с ним три малых барабана, один на другом. Сбоку к ним прислонены четыре гитары.
Эллиот показывает их мне, и у меня почти хватает денег на самую дешевую, акустическую. Она грязная и поцарапанная, но это мне только на руку.
Как правило, цена есть цена, но иногда Эллиот уступает, особенно если речь идет о чем-то, что лежит у него уже давно и от чего он не прочь избавиться. Я достаю свои деньги.
- Это все, что у меня есть.
- Договорились, - говорит он, и гитара становится моей.
Спускаясь с ней по лестнице, я опасаюсь, как бы Джейсон не увидел меня с гитарой на парковке, поэтому я несусь к нашей машине и быстро закидываю ее на сиденье.
В приемной я достаю слова, которые сделала накануне.