- Пурпур? - Он задумчиво хмурится. - Хочешь сказать, гниль?
Глупо испытывать ревность к помидорам, но иногда у меня такое ощущение, что папа ими интересуется больше, чем мной или Дэвидом.
- Нет, это просто тень.
- А, хорошо.
Папа срывает изогнутый лист и осматривает обратную сторону. Стоя рядом с ним, я вижу, что седых волос у него стало больше, чем темных. Когда же это произошло?
- Что слышно от Мелиссы? - спрашивает он.
- Прислала открытку на прошлой неделе. Ездила с отцом в Диснейленд. - Я перекатываю помидор в руках, и крепкий черенок покалывает мою ладонь. - Может, мы тоже куда-нибудь вместе съездим, только ты и я?
Он вздыхает так, будто я сегодня уже тысячу раз его о чем-то просила:
- Ты же знаешь, что мы себе не можем это позволить.
- Да я не про Диснейленд. Просто съездим куда-нибудь вдвоем.
Папа улыбается, но улыбка выходит натянутая, и глаза не светятся.
- Прости, солнышко. Я всю неделю работал, я так устал от врачей, продавцов, покупателей. Мне хочется просто побыть дома, тихо и спокойно.
Глядя, как он срывает следующий помидор, я произношу ему в затылок:
- А как же я?
- Может, приготовим сегодня спагетти? - Он складывает помидоры в корзину. - Из них получится отличный соус.
Прежде чем я успеваю ответить, раздается мамин крик:
- Сейчас уже три!
Папа смотрит на часы.
- Я почти закончил, - кричит он в ответ. - Скоро приду.
Мама стоит в дверях кухни, скрестив руки на груди:
- Дэвид уже надел ботинки, а мне надо подготовить бумаги, у меня в понедельник важная встреча.
- Я сейчас, - кричит папа.
Мама захлопывает дверь с такой силой, что я вздрагиваю. Мне хочется кричать на папу за то, что помидоры для него важнее мамы, и плакать от того, что Дэвид для него важнее меня.
- Может, съездим в торговый центр?
- Ты же слышала, что сказала мама. Мы с Дэвидом сейчас поедем в видеопрокат. Хочешь с нами?
- Нет, спасибо. Может, мы съездим куда-нибудь потом?
- Как-нибудь на днях съездим, - отвечает он. - Обещаю.
Я кидаю помидор в корзину. Я знаю, он так говорит, чтобы я отстала. Уходя, я оборачиваюсь - не смотрит ли он мне вслед. Ищи меня. Глядя ему в затылок, я представляю, как он оглядывается по сторонам, а меня нигде нет.
Он срывает помидор.
Не бросай игрушки в аквариум
В понедельник утром, проснувшись, я вижу мини-вэн на парковке возле соседского дома, и сердце мое начинает биться быстрее. Одевшись, я сажусь завтракать.
Я ем понемногу: вдруг позвонит Кристи, а у меня во рту каша.
В девять раздается телефонный звонок.
- Я возьму! - кричу я в сторону кухни, где все еще завтракают мама и Дэвид.
Вдруг окажется, что это мамин клиент. Или папа с работы. Только бы не это.
Я пропускаю еще два звонка, чтобы не было впечатления, будто я сидела и ждала у телефона.
- Алло?
- Привет, Кэтрин. Это Кристи.
Я заставляю себя произнести "да", чтобы не завопить: "Привет!"
- Я просто хотела спросить, какие у тебя планы. Я могу не появляться в культурном центре до обеда.
- Отлично.
- Могу я прийти к тебе? У меня сегодня дурдом, - говорит Кристи. - Мы ждем водопроводчика, хотя мама меня об этом даже не предупредила. Короче, я сейчас даже душ принять не могу.
Мне бы хотелось проявить гостеприимство и предложить ей принять душ у нас, но, пока Дэвид дома, может запросто случиться какой-нибудь конфуз.
- Хочешь, пойдем искупаемся?
- А тут есть бассейн?
- Есть пруд, совсем недалеко. Там мостки и небольшой общественный пляж.
Она молчит так долго, что я не выдерживаю:
- Эй, ты еще здесь?
- Я буду готова через несколько минут.
Вернувшись в комнату, я рывком открываю ящик комода, чтобы выбрать купальник. В сплошном синем купальнике удобно, но он некрасивый. Я обожаю красно-белое бикини под батик, но у него верх сползает, когда я ныряю. Остается последний - зеленый, с золотистыми цветочками, в нем и показаться не стыдно и купаться хорошо.
Несмотря на спешку, я все же задерживаюсь на пару секунд перед зеркалом, чтобы нанести вишневый блеск на губы, розовые тени на глаза и провести расческой по волосам. Может, сегодня стоит оставить их распущенными и зачесать слегка набок.
Вот я и готова: джинсовые шорты поверх купальника, любимое пляжное полотенце через плечо, на ногах шлепанцы, солнцезащитный крем на носу.
Мама с Дэвидом все еще на кухне.
Мама стоит на коленях рядом с кучей мокрых бумажных полотенец - вытирает лужу молока на полу. За столом сидит Дэвид и ест кашу, болтая ногами.
- Мы с Кристи собираемся на пруд, - говорю я. - Вернусь к обеду.
Мама отрывается от лужи:
- Я еду в магазин. Хотите, я вас подвезу?
- Нет, спасибо. Мы пешком.
Она собирает мокрые полотенца:
- Дэвид, как только закончишь, обувайся. Нам нужно заехать в магазин, купить чего-нибудь к обеду.
Он отставляет тарелку с хлопьями, на подбородке у него молоко:
- А видео?
- Хорошо, но только сегодня.
Дэвид вскакивает с места и, отпихнув меня в сторону, кидается к мойке, чтобы избавиться от тарелки.
- Осторожно, Квак!
Недоеденные хлопья разлетаются по кухонному столу.
- Скажи: "Извини, Кэтрин".
Он молчит, и мама встает у него на пути.
- Извини, Кэтрин, - повторяет она, глядя на Дэвида поверх очков.
Звонок в дверь.
- Увидимся! - Минуя Дэвида, я проскальзываю под рукой у мамы. Она повторяет мое имя, но это не имеет ко мне ни малейшего отношения.
Я бегу по коридору, чтобы распахнуть входную дверь, но, как только я вижу Кристи перед собой, начинаю жалеть, что не выбрала красно-белое бикини. Она отлично выглядит: длинная футболка и сандалии, волосы заплетены в косу.
- А можно взять у вас полотенце? - спрашивает она. - А то я свое не нашла.
- Конечно, я сейчас принесу.
Когда я возвращаюсь в гостиную со своим вторым любимым полотенцем, Кристи хихикает:
- У вас в аквариуме утка.
Позади нее торчит сдвинутая вбок аквариумная крышка. На поверхности воды покачивается резиновая утка Дэвида, а золотая рыбка покусывает ее за хвост.
- Да ладно, - я изображаю улыбку, протягивая ей полотенце. - Пойдем.
На улице пахнет летом - скошенной травой и горячим асфальтом, а высоко в кронах деревьев стучит дятел.
Дэвид уехал с мамой, и я чувствую себя абсолютно свободной, шагая по дороге вместе с Кристи.
- Я никогда не купалась в пруду, - говорит Кристи. - Только в бассейне и в океане.
- Тебе понравится. - Я стараюсь идти с ней в ногу. - Вода гораздо теплее, чем в океане, по крайней мере у нас, в Мэне. Дно местами илистое, но это просто старые иголки и листья. А когда уже плывешь, то какая разница, в пруду ты или в бассейне.
На лице у нее написано сомнение.
Ближе к углу я с удивлением замечаю, как неприметно выглядит остановка школьного автобуса летом, - изгиб тротуара и ничего больше. Кристи так пялится на пустой двор Райана, что даже замедляет шаг.
Неужели я лишь запасной вариант?
* * *
- А рыба здесь водится? - интересуется Кристи, сбрасывая сандалии на песок.
Ее взгляд устремляется к противоположному берегу пруда, обрамленному березами и соснами.
- Только карпы подходят близко к берегу.
На нашей стороне тонкая полоска песчаного пляжа, но на противоположной круче - кустарник и сплетения корней.
- Однажды я слышала, как Райан говорил кому-то, что под мостками живет большая рыба, - говорю я, потому что мне все еще не дает покоя ее долгий взгляд в сторону его дома. - Но я ничего подобного не видела, может, он врет.
Кристи наматывает косу на пальцы.
- Тут глубоко?
- С головкой, но я могу коснуться дна, если захочу. Иногда мы на спор достаем со дна ил.
Пальцы, обмотанные косой, белеют.
- Но мы так делать не будем, - говорю я.
- Хорошо.
Она подходит к берегу и снимает футболку. Глядя на ее блестящее красное бикини, я опять жалею, что не надела свое красно-белое, пусть бы мне и пришлось придерживать верх при каждом прыжке.
Я скидываю шорты.
- Мне нравится твой купальник.
- Я хотела надеть новый, мне его тетя подарила. Но, похоже, он остался в стирке у папы.
Вытянув ногу, Кристи пробует пальцами воду.
В пруду мои ноги выглядят искривленными, преломленные поверхностью воды. Я рассматриваю это искажение, надеясь потом зарисовать его в альбом.
- Это минус жизни в двух местах. - Кристи вздрагивает, когда мы вместе заходим в воду. - Все, что мне нужно, вечно оказывается в другом доме. А моя мама не понимает. Сегодня утром она сказала: "Надень другой купальник". Как будто это не важно.
Глядя, как она поправляет лямки бикини, я хочу сказать ей, что знаю это ощущение - как будто ты расколот на две части. Между обычным школьным миром и миром Дэвида, где имеют значение совсем другие вещи. И что я не чувствую себя до конца своей ни в одном из миров, но…
Кристи делает шаг вперед.
- Терпеть не могу этот купальник. Лямки вечно спадают.
Я уже в воде по колено.
- Я тебя понимаю. Верх моего любимого купальника мало того что сидит не идеально, так еще и сползает. Ничего такого не видно, но…
Кристи улыбается:
- У меня как-то был такой купальник.
Я прямо бесилась.
Когда вода достигает бедер, по всему телу пробегают мурашки. Руки покрываются гусиной кожей, и я тру их, чтобы согреться.
- Сначала всегда холодно, но потом привыкаешь. Честно.
- Кэтрин, мне очень жаль, что тогда так вышло со жвачкой.
Я оборачиваюсь, но она на меня не смотрит. Опустив голову, Кристи скользит кончиками пальцев по воде.
- Дэвид не всегда понимает шутки.
Вода кажется теплее, и я делаю еще один шаг.
- Райан не хотел его обидеть. Он мне сам так сказал.
Он не хотел обидеть тебя. Крошечные волны, разбегающиеся в стороны от рук Кристи, щекочут холодом мой живот.
- Он сказал…
- Здесь дно становится вязким, - мне хочется сменить тему. - Но если нырнуть сейчас, то этого не почувствуешь.
Я ложусь на воду - грудь и плечи обдает холодом. Погружаясь с головой, я гребу обеими руками и сильно работаю ногами, пока боль в груди не заставляет меня вынырнуть. Когда я всплываю, лицо облепляют волосы. Чтобы убрать их, я плыву, задрав голову вверх.
Кристи стоит на мелководье и чертит рукой по поверхности воды.
- Давай, - говорю я. - Совсем неплохо, стоит только попробовать.
Она делает шаг.
- Издеваешься? Вода ледяная!
- Ты просто еще не привыкла. Встретимся на мостках.
Я люблю плавать, с головой погружаясь в воду, под ногами холодная пустота с неожиданно теплыми струями или ледяным покалыванием ключей на дне.
Уже почти у мостков я переворачиваюсь на спину, чтобы насладиться легким покачиванием. Лежа на воде, я смотрю в синее небо и поджидаю Кристи. Это то, о чем я мечтала: чтобы ко мне заходила соседская девочка и мы бы куда-нибудь вместе шли.
Она добралась до меня, уже совсем выбившись из сил. Подплыв к лестнице, я хватаюсь за нее с двух сторон и подтягиваю ноги к нижней перекладине. Когда я вылезаю, с меня ручьями течет вода.
- А та рыба, - спрашивает Кристи, подплывая ближе, - она какая?
На воздухе меня начинает бить дрожь.
Я сажусь на мостки, обняв руками колени.
- Наверное, какой-нибудь угорь.
Глаза Кристи округляются.
- А может, и не угорь. А кто-то похожий на угря.
Кристи карабкается по лестнице.
- Фу!
Я заправляю волосы за уши, жалея, что не взяла с собой резинку. Кристи не захочет коснуться дна - можно даже не спрашивать. Ей и сверху вода, видимо, не особо понравилась.
- Давай полежим на солнце.
Мы лежим на животе, и я украдкой бросаю взгляд сквозь щели в досках вниз - в темноту. Мостки слегка покачиваются, маленькие волны хлюпают под настилом, солнце сушит мою спину, и я начинаю от всего этого зевать.
- Хорошо бы найти другой купальник.
Я смотрю на Кристи, она поправляет лямку.
- Но если он не у папы, то тогда я вообще не знаю, где он, - она кладет подбородок на руку. - Я не хочу, чтобы мама так быстро отступилась. Не похоже, что у него роман.
- Может, они просто решили взять тайм-аут?
- Может, и так, - вздыхает Кристи. - Думаешь, тут и правда живет рыба?
У нее такой грустный голос, что мне хочется что-нибудь для нее сделать, даже если она только притворяется.
- А что, если она тут? - говорю я. - Только волшебная, как в сказке про рыбака.
Кристи отжимает косу, и капли падают на мостки.
- Я не знаю этой сказки.
- Человек поймал большую рыбу, а рыба заговорила человеческим голосом и сказала ему, что она заколдованная принцесса. Он ее и отпустил, а жена его отправила обратно, чтобы он пошел и попросил исполнить желание.
- Я б завизжала, если бы со мной заговорила рыба.
- Я тоже. А ты бы что загадала?
- Чтобы мои родители опять жили вместе и были бы счастливы. - Она смотрит на меня с беспокойством. - Как ты думаешь, это одно желание или два?
- Одно.
- Теперь твоя очередь. Ты бы чего загадала?
Я смотрю вниз сквозь щели в досках и думаю о своем извечном желании - забраться в безупречную голову Дэвида, найти там неисправные детали, покрутить ручки, повернуть рычажки, чтобы и следа от его аутизма не осталось.
Но об этом говорить не стоит. "Все люди имеют право на существование", - строго сказала мне учительница, когда в третьем классе я нарисовала воображаемого старшего брата. Мы тогда рисовали картинки на тему "Моя семья", их должны были вывесить в холле ко дню открытых дверей.
Я пробовала объяснить ей, что это Дэвид такой. Просто я хотела, чтобы он мог со мной играть, но увлеклась и нарисовала его старше, чтобы он мог еще и защитить меня. Короче, мне пришлось нарисовать другую картинку и отправиться с ней к школьному психологу вместо урока музыки.
- И почему в сказках желания всегда оборачиваются против тех, кто их загадывает?
- Вот как в этой сказке про рыбака, - продолжаю я. - Жена рыбака хочет все больше и больше, и в конце…
- Эй, Крис! - кричит кто-то с берега. - Крис!
Я сажусь так резко, что стираю коленки об доски. Райан стоит на песке у берега и машет рукой. Свой велосипед он оставил возле дерева.
Кристи машет ему в ответ:
- Привет!
Я хочу, чтобы она крикнула ему: "Уходи!" Но она говорит мне: "Поплыли, Кэтрин!" - и с разбега бросается в воду.
Я не хочу ее обгонять. Я плыву брассом, надолго задерживая лицо под водой, чтобы не видеть Райана, который ждет нас на пляже.
Скрестив руки на груди, я выхожу на берег и направляюсь к полотенцу и шортам.
- Твоя мама сказала, что ты тут, - говорит Райан, обращаясь к Кристи. - Ты уже спросила Кэтрин?
Спросила? Меня?
Кристи улыбается.
- Кэтрин, ты ведь знаешь, что культурный центр устраивает танцы в субботу?
Я киваю.
- Они попросили меня помочь им с оформлением, - говорит Кристи. - Я надеюсь…
- Я могу тебе с этим помочь, - отвечаю я. - Я хорошо рисую плакаты.
- Вообще-то я хотела спросить, не пойдешь ли ты? - Кристи бросает взгляд на Райана. - Мы с Райаном и ты с кем-нибудь, а? Будет весело. Я прошу тебя.
Я заворачиваюсь в полотенце, очень плотно.
- Мне не с кем пойти.
- Позови Джейсона, - предлагает Кристи. - Того, которого ты рисовала. Прекрасная возможность пригласить его куда-нибудь.
Мне хочется объясниться, но, глядя на ухмылку Райана, я решаю промолчать.
Но молчу я не только из-за него.
- Я не танцую, - говорю я, засовывая ноги в кеды.
- Я научу тебя, - предлагает Кристи.
- Мой папа работает допоздна, и вряд ли я смогу приехать.
- Моя мама может отвезти нас и привезти обратно.
По дороге домой Кристи находит ответы на все мои возражения. Она одолжит мне одежду и поможет уложить волосы.
- Позови его, - уговаривает она.
Когда мы подходим к ее дому, Кристи удается добиться от меня неуверенного: "Гм, я подумаю".
У себя в комнате я стягиваю влажный купальник и надеваю первое, что подворачивается под руку, - старую футболку и шорты, которые совсем не подходят друг к другу.
Расчесывая мокрые спутавшиеся волосы, я смотрю, как мини-вэн отъезжает от дома Кристи. Интересно, Кристи позвала меня потому, что ей разрешили пойти с Райаном при условии, что я пойду с ними?
Мини-вэн исчезает из виду. Я поворачиваюсь к своей доске объявлений с открыткой из Диснейленда, пришпиленной сверху. Жаль, что звонить в Калифорнию так дорого. Мне хочется рассказать все Мелиссе и услышать от нее: "Не переживай, Кэтрин". Но объяснять все пришлось бы слишком долго, и, наверное, ей бы не понравилось, что я так стремлюсь подружиться с Кристи.
Я пытаюсь нарисовать в альбоме свои лодыжки, искаженные водой. Но выглядит это неинтересно. На рисунке они кажутся не изогнутыми, а сломанными.
Я записываю слова на свободном месте рядом с наброском. Но после слов "пруд" и "ледяной" мне приходят в голову только "вина", "сложно", "скрытый" и "слабость".
Я закрываю альбом.
Решая одну проблему, можно создать другую
Я смотрю поверх альбома на маму Джейсона - она пришла одна.
Прежде чем я успеваю спросить, где Джейсон, она открывает дверь, и он въезжает в приемную. Сам!
У него новая коляска с джойстиком на подлокотнике. Пальцы Джейсона обхватывают джойстик, и кресло катится мимо окон по ковру - прямо ко мне.
- Ух ты!
Я бросаю альбом на диван.
- Вот это да! - удивляется мама.
- Раньше он не хотел коляску с электроприводом. - Миссис Морхаус улыбается моей маме. - А теперь он все хочет делать сам. Он даже снова начал выполнять упражнения для кисти.
Джейсон, краснея, листает свой разговорник.
- А поскольку в эти выходные у него день рождения, - продолжает миссис Морхаус, - то мы с отцом решили, что для него это лучший подарок.
- Здорово. - Я наклоняюсь, чтобы разглядеть коляску. - А как она устроена?
Джейсон кладет руку на джойстик, и кресло перемещается на фут вперед и возвращается обратно. Кэтрин. Гулять.
На улице. Я тоже.