Когда его почтарская сумка, битком набитая письмами, тяжело оттягивала плечо, когда моросил холодный дождик или палило жаркое солнце, Алёша ничего этого не замечал.
Подумаешь, велика важность - сумка тяжёлая! Зато сколько писем разнесёт он нынче по домам, во сколько окошек он постучит лёгким, быстрым стуком, скольким людям крикнет звонким голосом: "Граждане, товарищи, встречайте, почтальон пришёл!"
И Алёша со своей тяжёлой почтарской сумкой на боку шагал и под холодным дождём, и под жарким солнцем, и по осенним грязным дорогам, и по тропинкам между высокими золотыми колосьями из деревни в деревню, от дома к дому, от окошка к окошку…
Встречайте, товарищи граждане! Почтальон идёт!..
Но бывали и такие письма, которые Алёше было ох как тяжело разносить! Из сотен писем сразу узнавал эти письма Алёша. Как трудно бывало нести такое письмо! Отдавать из рук в руки. Глядеть в глаза… Когда в сумке у Алёши бывало такое письмо, Алёшины шаги невольно замедлялись, становились тяжелее. Он хмуро глядел в землю и чувствовал себя, словно он виноват, что приносит весть о человеке, которого уже больше нет в живых…
Но больше всех писем Алёша любил письма для ребят детдома. Он счастлив был, когда видел, как растёт стопка конвертов, треугольников, открыток для детдомовских ребят. Он прямо бегом бежал в детдом, когда писем бывало много.
И уж как радовался Алёша, когда на имя кого-нибудь из ребят, никогда не получавших прежде писем, вдруг неожиданно приходило письмо! Значит, отыскались родные! Значит, шлют ему весточку! В этот день Алёша был, пожалуй, самым счастливым почтальоном в мире.
Глава 23. "Полевая почта 2852"
Наташины письма Алёша всегда выбирал из общей пачки. Наташа так стремительно налетала на Алёшу, когда он появлялся со своей почтарской сумкой, так не могла дождаться, пока Алёша из всех других писем достанет её собственное, что Алёша не мог не положить Наташино письмецо отдельно от всех других писем.
Один раз, налетев на Алёшу, Наташа схватила его за руки и завертела вокруг себя:
- Угадай, что я тебе расскажу… Ни за что не угадаешь!
Действительно, Алёша ни за что не мог угадать.
- Моя мама пишет специально тебе… Вот честное слово!
Алёша не поверил:
- Разве твоя мать меня знает? Выдумываешь ты!
- А вот и не выдумываю! А вот и не выдумываю, - приплясывая вокруг Алёши, кричала Наташа. - На, читай…
И Алёша прочёл в Наташином письме слова, которые могли относиться только к нему и ни к какому иному Алёше в целом мире:
"Горячий привет вашему Алёше. Скажи ему, что мы, фронтовики, благодарны, что он так аккуратно и точно доставляет письма нашим ребятам. Крепко жму его руку".
- Ну, - посмеиваясь и заглядывая Алёше в глаза, спросила Наташа, - теперь поверил?
- Дай ещё почитаю, - сказал Алёша и прочёл ещё раз слова, которые относились к нему.
Подумать только - оттуда, с фронта, ему, письмоносцу Алёше, посылают привет и спасибо! Подумать только!..
Потому или по-другому, но только с того дня Алёша с особым вниманием стал следить за письмами в голубых конвертах "Обратный адрес - полевая почта 2852, Т. Иванова". И когда письма вдруг перестали приходить, Алёша сразу заметил.
Это было странно. Ведь Наташа получала письма от своей мамы очень аккуратно, раз в неделю, а то и чаще. И вдруг почему-то нет писем…
Но, с другой стороны, в этом не было и ничего удивительного. Наташина мама была военный корреспондент. А Наташа давно всем уши прожужжала, какие важные и ответственные люди военные корреспонденты. И Алёша прекрасно понимал, что действительно это очень деловые и занятые люди. Тут тебе и атака, тут тебе и контратака, тут тебе и наступление, тут тебе и разведка, тут тебе и воздушный бой, тут тебе и пленный фашист - всё нужно видеть собственными глазами, со всеми поговорить, всё разузнать. Потом уж толково и обстоятельно описать в газете, чтобы все знали, как идут дела на фронте. Конечно, на письма дочке времени оставалось маловато…
Но всё-таки это было удивительно и непонятно, почему вдруг перестали приходить письма в голубых конвертах "Обратный адрес - полевая почта 2852, Т. Иванова".
Прошла неделя, прошла другая, и теперь каждый день, разбирая письма, привезённые из города, Алёша прежде всего искал глазами письмо в голубом конверте.
Но дни летели за днями, а писем всё не было.
Тогда Алёша стал думать: хотя военные корреспонденты люди занятые, но раз они находятся на самом переднем крае, плохо, очень плохо, если от них больше нет вестей.
Как-то раз, когда он нёс письма в детдом, к нему навстречу выбежала Катя. Алёша удивился. Катя никогда его не встречала. Кате не от кого было ждать писем. Сама Катя тоже никогда никому не писала. Уж кому это было лучше знать, чем Алёше.
Всё-таки именно к нему навстречу бежала Катя. Она побежала к нему через весь двор, лишь только он появился в воротах, обежав до него, она остановилась, немного отдышалась и нерешительно посмотрела ему в лицо.
Алёша по-своему понял этот молчаливый вопрос.
- Нет, - сказал он, - нет тебе писем… Пока нет…
- Я не о том, - быстро сказала Катя. - Я хотела тебя спросить…
Она опять нерешительно на него взглянула, потом торопливо сказала:
- Алёша, это правда, что Наташа очень давно не получает писем от своей мамы?
Алёша приостановился. Неожиданным показался ему этот вопрос. А ей-то зачем знать? Но всё-таки он нехотя ответил:
- Правда. Давно не приходили письма. С месяц…
- Ой! - испуганно прошептала Катя.
- А Наташа и думать забыла, что нет писем, - хмуро сказал он. - Она своей матери написала только одно письмо. И то давно. Когда последнее получила…
- Нет, нет! - сердито и быстро заговорила Катя. - Нехорошо ты говоришь! Она совсем не забыла. Мила тоже так думала, но я ей всё объяснила. Наташа очень хорошо помнит, что нет писем, только она никому про это не говорит. Алёша, ты не должен плохо думать про Наташу…
Алёша внимательно посмотрел на Катю. Вот, оказывается, какая Катя! А он и не знал. Хороший человек!
В последние дни сентября на почту зашла директор Клавдия Михайловна.
Был послеобеденный час. Алёша разбирал и штемпелевал письма, полученные с вечерней почтой.
Клавдия Михайловна вошла, постояла, огляделась. Видно было, что никаких особенных дел у неё тут не было. Она не опустила в почтовый ящик ни одного письма. Она не купила у заведующей Алёны Кирилловны ни марок, ни открыток, ни конвертов, ни бланков для переводов. Она не попросила Алёшу соединить её по телефону с райкомом, или райисполкомом, или хотя бы с сельсоветом. И, наконец, она даже не поинтересовалась, почему вчера не была доставлена "Правда".
А "Правда" вчера действительно доставлена не была. Алёша уже приготовился сказать, что они тут ни при чём и что сегодня будут доставлены две "Правды".
Нет, ничего это Клавдию Михайловну, как видно, не интересовало.
Она вошла на почту, огляделась, потом подошла к барьеру, за которым Алёша возился с разборкой писем, постояла и спросила:
- Алёша, ты случайно не запомнил номера одной полевой почты? У нас есть девочка - Наташа Иванова. Мне нужен номер полевой почты её матери. У нас его нет в личном деле Наташи Ивановой. Кажется, две тысячи восемьсот пятьдесят два? Но я бы хотела уточнить.
Случайно не запомнил? Алёша знал этот номер совершенно точно.
Только зачем директору понадобилось? Если для того, чтобы написать в часть, командиру полка, так это лишнее: они уже всё сделали - Катя, Мила, Аркаша и он.
Они вчетвером написали, куда нужно, и попросили, чтобы им срочно "до востребования" дали ответ, почему от военного корреспондента Т. Ивановой совсем перестали получаться письма.
Но Алёша никогда не болтал лишнего. И потому он сказал директору только то, о чём его спрашивали.
Он сказал, что случайно запомнил этот номер и номер точь-в-точь такой, как его запомнил сам директор, так что можно не уточнять.
- И ещё… - продолжала Клавдия Михайловна, - если для Наташи придёт письмо, написанное не почерком её матери, или письмо из части или из военкомата… Ты понимаешь, о чём я говорю?.. Ты Наташе не отдавай, принесёшь мне.
Алёша кивнул головой. Он понял, что это и есть то самое главное, из-за чего на почту пришла Клавдия Михайловна.
- Я так и хотел… Так Катя мне велела, - сказал он нахмурясь.
- Катя? - удивилась Клавдия Михайловна. - Да, конечно, Катя…
Она не кончила, вздохнула, сказала: "Это всё", и вышла.
Глава 24. Наташа ждёт писем
Первое время после того, как перестали приходить письма, Наташа только удивлялась. Даже слегка обижалась на маму. Что ж это мамочка совсем замолчала? Даже не шлёт ответа на последнее письмо. А ведь пора.
Своим последним письмом Наташа очень гордилась. Оно получилось такое длинное, обстоятельное и, кажется, очень, очень интересное. По крайней мере, Наташа писала в нём про очень интересные вещи. Она писала целый вечер, без отдыха. Как села у окошка, примостилась на подоконнике, так и писала не передохнув. Уже темень спустилась, а она всё писала и писала. Уже совсем ночь стала, еле буквы различались, когда она подписалась: "Наташа". Но она ещё ухитрилась в самом конце приписать: "Пришли, мамулька, статью в стенгазету. Зина Солнцева очень, очень просит. Про самое важное напиши для наших ребят".
Когда она вложила в конверт своё письмо, конверт получился такой пухлый, будто в нём не одно, а три письма. Утром, перед тем как опустить в почтовый ящик, она даже показала письмо Алёше.
- Видишь, какое толстенное письмо! - сказала она. - Может, такое толстое без марок не дойдёт?.. Может, его нужно взвесить на ваших маленьких весах?
Но Алёша только взвесил письмо на своей ладони, а класть на весы не стал. Он сказал, что письма на фронт, пусть хоть какие угодно толстые и тяжёлые, всё равно идут без марок.
И вот на такое замечательное письмо мама всё не отвечала…
Сначала Наташа удивлялась: что это мамочка стала такой неаккуратной?
Потом стала чуточку обижаться: и статью Зине Солнцевой не шлёт и про неё забыла…
Дни проходили за днями, и Наташа уже стала тревожиться. Завтра, или послезавтра, или, в крайнем случае, в воскресенье нужно непременно написать маме - нужно спросить, почему она так долго не пишет. Хоть открыточку бы могла написать мама в ответ на её письмо!
И вдруг Наташа спохватилась. Погодите, погодите, а когда всё-таки было последнее письмо? Какого числа? Ох, кажется, больше месяца! Неужели то, с карточкой? Наташа вытащила из тумбочки мамино письмо, посмотрела на число и ужаснулась. Сколько же дней прошло?
Быстро, палец за пальцем, она принялась отсчитывать дни от того дождливого утра, когда пришло это последнее письмо. Тридцать семь дней…
Тридцать семь дней от мамы не было писем!
Тридцать семь дней?
У Наташи упало сердце.
Неужели тридцать семь дней? Да что же это такое значит?
С этого дня Наташа, взволнованная и обеспокоенная, стала по нескольку раз в день бегать на почту.
Она приставала то к Алёше, то к заведующей Алёне Кирилловне, упрашивала их, молила поискать её письма получше в ящиках столов, в шкафах…
В конце концов, волнуясь и негодуя, она расплакалась и сердито крикнула, что не может быть, не может быть, чтобы за столько дней ее мама не написала ни одного письма…
- Не может быть! - кричала она, задыхаясь от слёз. - Это просто у вас на почте теряются мои письма!..
Алёша даже побледнел от такого оскорбления.
У них на почте теряются письма?
У них на почте…
Значит, это из-за него Наташа перестала получать письма от своей мамы?
Он сказал голосом, полным обиды:
- Может, ты скажешь, что мы теряем и те письма, которые ты опускаешь в наш почтовый ящик? Может, ты и это скажешь?
Наташа вспыхнула: ведь за это время, кроме того ответа, она больше не написала маме ни одного, совсем ни одного письма. Хотя столько раз собиралась.
Собиралась, а не собралась ни разу…
Разве у неё не было времени? Или не было бумаги и чернил? Или, может, далеко было сбегать на почту и опустить письмо в зелёный ящик?
Почему же она больше не писала своей маме писем?
Нет, нет, она не забывала маму. Маму она помнила всё время. Каждый день. И каждый вечер. И ночью она видела её во сне. Но она всё поджидала от мамы письма и поэтому сама ей не писала.
Разве она не знала, как ждёт не дождётся мама её писем?
"Дочка моя дорогая, если бы ты знала, как бываю я счастлива в тот день и потом много дней, когда получаю от тебя письмецо! А ты так редко меня балуешь…"
Может, мама потому и перестала ей писать, что очень обиделась? Очень, очень обиделась… Так обиделась, что решила разлюбить свою дочку и не писать ей писем.
Ох!..
Наташа молча перевела глаза с Алёши на Алёну Кирилловну. Снова на Алёшу. Они не смотрят. Значит, тоже так думают…
- Пожалуйста, - тихо сказала Алёна Кирилловна, действительно не глядя на Наташу и что-то теребя пальцами, - просим тебя, не ходи сама на почту за письмами. Если что будет, Алёша принесёт в детдом. Не стоит тебе беспокоиться, а нам ты мешаешь работать.
Молча, не говоря ни слова, только ещё раз бросив быстрый взгляд на Алёшу, Наташа выскочила на улицу.
Теперь она не только перестала бегать на почту - она перестала подходить к Алёше, когда тот являлся с письмами в детдом.
Но часов с четырёх она уже неотрывно стояла возле окошка, прильнув лицом к стеклу.
Она не кидалась, как прежде, Алёше навстречу. Она не визжала на весь дом ликующим голосом: "Алёша, Алёша идёт!" Она не хватала обеими руками Алёшину почтарскую сумку, расталкивая других ребят.
Теперь она молча, не отрывая взгляда сухих блестящих глаз, издали, совсем издали, следила за Алёшей; смотрела, как он у коридорного окна, окружённый всеми ребятами, вынимает из сумки письма. У неё так громко колотилось сердце, когда он выкрикивал ребячьи фамилии, что ей казалось, будто от этого громкого стука она не может расслышать свою собственную фамилию.
"Наташа Иванова…" Кажется, назвал? Нет, нет, никто даже не глянул в её сторону…
Полная отчаяния, Наташа каждый вечер писала длинные письма своей маме.
Каждое утро, вынимая из зелёного почтового ящика эти письма, Алёша хмурился, сердито вздыхал и говорил Алёне Кирилловне:
- Ещё одно письмо на фронт - полевая почта две тысячи восемьсот пятьдесят два, Ивановой.
- Штемпелюй осторожно, не по номеру… Упаси бог, не дойдёт письмо до Наташиной мамы.
Алёша ещё больше хмурился и осторожно пришлёпывал круглым штампом сбоку, чтобы не попасть на номер 2852.
Глава 25. Вечер перед школой
Наступил последний вечер сентября. На следующее утро старшеклассники отправлялись в школу.
Неожиданно у всех оказалось великое множество дел, не выполнить которых было просто невозможно.
Выяснилось, что все пионерские галстуки нуждались в горячей воде, мыле и утюге. А утюг-то был один на весь дом. Да и тот пойди выпроси у прачки Зинаиды Прохоровны!
А угли нужно было брать из плиты. Не очень-то любило кухонное начальство, чтобы ребята бегали на кухню. И тёплой воды нужно было достать и мыло…
- Если каждый будет возиться со своим галстуком, - решительно сказала Мила, - канитель не кончится до будущего года. Кто-нибудь соберите галстуки у всех девчонок и мальчишек, а я пока договорюсь насчёт утюга, воды и мыла… Может, Зинаида Прохоровна позволит в прачечной постирать.
- Мила, - восторженно крикнула Анюта, - у тебя практический ум!
- Знаю, - хладнокровно сказала Мила. - Ты мне тысячу раз говорила! Собери галстуки. Только смотри у всех собери, чтобы не было потом у кого-нибудь нестиранного…
- Бегу! - воскликнула Анюта.
Затем нужно было получить в бельевой у Анны Ивановны новые бумазеевые платья и костюмы, сшитые специально для школы.
Хотя получать эти вещи можно было всё время между обедом и ужином, но и девочкам и мальчикам хотелось сделать это непременно самыми первыми, и непременно как можно скорее, и уж обязательно всем в одно и то же время!
В бельевую набилось столько ребят, что Анне Ивановне невозможно было и шагу ступить, не то что подойти к своим шкафам.
- Нет, - рассердилась она и сняла очки (признак крайнего раздражения), - я так работать не могу!.. Или вы все сейчас же уйдёте из бельевой и позовёте Софью Николаевну, или…
А Софья Николаевна тут как тут.
- Ну-ка все марш из бельевой! - грозно говорит она. - Все, все, все!.. Голубушка Анна Ивановна, не волнуйтесь. Пойдёт всё, как обычно. В алфавитном порядке. Андреева Люся, иди получи у Анны Ивановны школьное платье!
- Господи, - с отчаянием вскричала Нюрочка Щёточкина, - опять я последняя!
- Сама виновата, не начинайся со "ща"! - сказал Витя Волков и гордо стал между "бе" и "ге".
Затем каждому нужно было собрать свои учебники, ручки, карандаши - всё то необходимое школьное имущество, без которого невозможно переступить порог школы.
Книги… тетради… перья… карандаши… Какие, казалось, простые и обыкновенные предметы! Мало приходилось прежде задумываться над тем, чтобы заполнить всеми этими вещами школьные портфели. И как трудно было с этим теперь, в эту школьную осень сорок второго года!
Совсем не об учебниках, не об ученических тетрадях, не о маленьких стальных пёрышках, не о цветных карандашах приходилось думать стране в это грозное военное время.
И тем не менее и об учебниках, и о тетрадках в косую линейку и в клеточку, и о маленьких пёрышках "Пионер", и о разноцветных карандашах - решительно обо всём, что нужно было детям, чтобы жить и учиться, думала и заботилась вся страна. Думала и заботилась, не переставая ни на час, даже в эти напряжённые месяцы войны, когда на Волге, у Сталинграда, решалась судьба народа.
Клавдия Михайловна, правда с большими трудностями, достала для своих детей и тетради, и учебники, и чернила, и перья, и карандаши.
И только с ручками, с обыкновенными ручками, была беда.
Как ни старалась Клавдия Михайловна, как ни билась Ольга Ивановна, в целом доме имелись только две ручки. Одна - у Клавдии Михайловны вместе с бухгалтером Николаем Сергеевичем. Причём Николай Сергеевич прятал эту драгоценность во внутренний карман пиджака, никогда с ней не расставался и давал её по вечерам директору с бесконечными предупреждениями: "Очень прошу вас, Клавдия Михайловна, без присмотра её не оставлять. Крайне вас прошу!"
Другая ручка хранилась у доктора Зои Георгиевны. Хотя эта ручка лежала на самом видном месте, в кабинете на столике, но к ней строго запрещено было прикасаться. И к ней, кроме Зои Георгиевны и медицинской сестры, никто и не прикасался.
В середине августа Клавдия Михайловна вернулась из города очень расстроенная.
- Через две недели у младших ребят школьные занятия, - сказала она Ольге Ивановне, - а ручек ни одной! Не знаю, чем они будут писать. Вот такая мелочь, а безвыходное положение.
Мелочь, мелочь, а не будешь писать в тетрадке указательным пальцем!
В детдоме всё узнавалось быстро. На следующий день в дверь директорского кабинета деликатно постучали.
- Войдите! - сказала Клавдия Михайловна.