Разноцветные буквы огромной вывески магазина "Игрушки - это мы!" маячили на фоне неба обещанием исцеления верой. Нед, пока не перестал разговаривать, вечно устраивал истерики, требуя, чтобы его свозили в этот магазин. Карен почувствовала мучительный укол совести. Снизив скорость, она подождала, когда ее обгонит шедший теперь за ней трейлер, и пропустила последний выезд с трассы.
За пустырем, окаймленным чахлыми сосенками и рядом ветхих каркасных домишек, раскинулся торговый центр - огромный, сияющий белизной город без единого окна, куда, казалось, ведут все пути - даже та вроде бы тупиковая дорога, на которую свернула Карен. Оказавшись на просторной полупустой автостоянке, мерцающей в этой феерической жаре, словно солончаки Юты, она отказалась от своего намерения.
Если она привезет Неду подарок, это будет смахивать на попытку его подкупить или, что еще хуже, - успокоить собственную совесть.
Карен медленно вырулила со стоянки, приняв решение проехаться назад длинной дорогой вдоль берега. Возвращаться к родным пенатам она не спешила.
По всему дому гулял знойно-соленый запах моря.
Стол в детской, под плавно вращающимся потолочным вентилятором, был накрыт для полдника с чаем. Нед, распластавшись на ковре и уперев подбородок в ладошку, играл с няней в шашки; она лежала лицом к нему в той же детской позе, задрав над задницей скрещенные в лодыжках ноги. Стройная двадцатидвухлетняя блондинка, Хейзл была в мягких кожаных мокасинах, бледно-зеленом "поло" и хрустяще белых шортах.
Карен остановилась в дверях, приложив палец к губам, чтобы девушка не выдала ее присутствия. Она хотела застать Неда врасплох - доктор Мискин как-то предложила им опробовать такой способ его разговорить, - но мальчик, не услышав, как мать прошла через холл, понял это по изменившемуся выражению лица Хейзл и быстро вскочил на ноги.
Не проронив ни звука, он засеменил к ней.
Карен подхватила его и закружила по комнате под надменными взорами Джереми Фишера и его друзей - персонажей сказок Беатрис Поттер на пастельном бордюре, который первая жена Тома протянула по всему детскому крылу особняка. Карен все еще мучило воспоминание о том, что, когда она была беременна Недом, ей не разрешили декорировать детскую на свой вкус. Ее не волновали другие помещения, которые Том захотел оставить в прежнем виде, потому что "у Хелен, видите ли, был изумительно тонкий вкус", но детская, где Хейзл с важным видом стояла сейчас у чайного столика и без всяких на то оснований приказывала Брэкену слезть с дивана, - эта детская была ее законной территорией.
Пес, обычно игнорировавший команды, исходившие от женщин, на сей раз повиновался и, обследовав для порядка лодыжки Карен, неслышно проследовал мимо.
Детьми Том с первой женой так и не обзавелись.
- В чем дело, Брэкен? Тебя что, сегодня не выгуливали?
Карен обернулась, придерживая Неда, оседлавшего ее бедро, и увидела, как бурый Лабрадор плюхнулся на ковер у ног хозяина.
Том… В кресле за дверью.
Галстук развязан, пиджак и портфель - рядом на полу; на коленях - кипа газет.
Карен крепче прижала к себе Неда.
- Привет, детка, - сказал Том, улыбаясь. - Я заезжал в клуб, застал там Нэнси, но ты уже упорхнула.
Она отпустила мальчика, и он соскользнул на пол.
- Мы не ждали тебя так рано… Правда, Нед?
Окна детской, оборудованные защитной решеткой, были распахнуты настежь, чтобы уловить малейшее дуновение прохлады с пролива. Жалюзи теней на дымчато-голубом ковре у ног Карен подрагивали, будто легкая зыбь на море. Но не было ни ветерка. Дом словно заштилел.
- Мне просто захотелось прокатиться - было невыносимо жарко. Я не могла даже…
Карен запнулась, не в силах продолжать.
- На службе возникли кое-какие дела, - сказал Том. Он стоял перед женой и сыном, с важным видом расставив ноги и проделывая свой излюбленный трюк с перекатыванием и балансированием на внешних краях подошв башмаков. - Мне нужно в Чикаго. Я должен быть там не позднее сегодняшнего вечера. Но это всего на пару дней.
- И вот так всегда! - На лице Карен заиграла дерзкая улыбка.
Том смягчился.
- Ну ладно, ладно… По крайней мере у меня появился шанс провести вторую половину дня дома, с тобой и Доком.
- Очень мило!
Споры паранойи размножались.
- Не угодно ли чаю, миссис Уэлфорд? - спросила Хейзл.
- Так что же все-таки произошло? - поинтересовался Том через дверь своей гардеробной, упаковывая вещи.
- Сколько можно повторять! Я вышла из клуба около двух часов, потом поехала в торговый центр. Мне…
- Я по поводу Неда и его "друга", - терпеливо пояснил он. - Что сказала Мискин?
- Ее не было. - Карен закрыла глаза и набрала полную грудь воздуха. - Она в отпуске, где-то в Европе. Август, Том. Все ведущие врачи Манхэттена разъехались по побережью. Мне даже не дали талон.
- Господи боже мой, могла бы поговорить с кем-нибудь еще.
- С кем, например? - Карен сбросила теннисную юбочку и включила воду в душе. - С няней?
- Я не мог вытянуть из него ни слова.
- А чего ты ожидал?
Чуть раньше, после чая, она смотрела, как они вместе играли в мяч на лужайке, и Том на удивление весело резвился с мальчиком. Вполне естественно, убеждала она себя, что ему захотелось побыть с сыном после столь драматичного откровения Хейзл. Хотя Том никогда этого не показывал, Карен знала, как сильно беспокоило его молчание сына. Так же глубоко, как и ее, хотя и по-другому.
- От Мистера Мэна ни слуху ни духу.
- Это повод радоваться?
- Дорогой, просто у Неда сейчас такой период, - мягко проговорила Карен. - У них это называется "избирательной" немотой, потому что так оно и есть. Это его выбор. Когда он решит, что готов заговорить, он заговорит.
Стоя под душем в старинной никелированной душевой кабине, похожей на птичью клетку, она с остервенением терла себя перчаткой из люффы. Кожу засаднило, но тошнота, это сосущее чувство под ложечкой, так и не прошла. Почему Том не поехал в аэропорт прямо из городской квартиры, как он обычно поступал, когда ему приходилось совершать срочные деловые поездки? Из-за "прорыва" Неда? Или он и правда хотел ее проверить?
- Что-то я не пойму, - сказал Том, входя в ванную. - Наш сын впервые за полгода делает попытку с нами пообщаться, а ты так себя ведешь, как будто тебе это до лампочки.
- Просто я не хочу, чтобы ты обманывался.
- Не уклоняйся от темы.
- Мы не можем поговорить о чем-нибудь другом? - Она подставила лицо под струи и на несколько секунд задержала дыхание.
- Пожалуйста, отчего же. Не хочешь рассказать, почему ты вчера на целый час опоздала к ужину?
- Я уже все объяснила.
- Твое объяснение показалось всем чересчур надуманным.
- Может, я должна была сказать, что в воскресный вечер нью-йоркское метро - далеко не самый надежный вид транспорта? Представляю, как повеселились бы твои сановитые английские друзья, услышав, что твоя жена не смогла взять такси, потому что у нее кончились карманные деньги.
- Не смеши.
- Миссис Том Уэлфорд не в состоянии заплатить за паршивый кеб!
- Могла бы и попросить, - огрызнулся Том. - Разве я тебе когда-нибудь в чем-то отказывал? Ведь это для твоего же блага.
- Да меня тошнит от такой жизни - отчитываться за каждый потраченный цент. Просто унизительно!
- Ты знала, когда придут гости. Не понимаю, куда пропал этот час. Если, как ты утверждаешь, ты вышла из квартиры в шесть тридцать…
- Мне захотелось чего-нибудь выпить, и я заглянула в бар на Лексингтон-авеню. Удовлетворен?
Глаза Тома сузились.
- Слушай, отстань, а? Я пила только кока-колу. Должно быть, я потеряла счет времени. Это что, допрос?
- Не забывай, что сказали нам в Силверлейке. Мы должны думать о Неде - о его безопасности. И ты сама дала согласие на контроль.
Она вышла из душа, не выключив воду.
- Но это было так давно. Почему ты так упорно мне не доверяешь?
Том стоял у окна спиной к жене.
- Насколько я помню, это была твоя идея - оставить все под моим контролем. "Не спускай с меня глаз, пока я не буду в норме", - не твои ли это слова?
Карен презрительно хмыкнула.
- Я что, все еще внушаю тебе опасения?
Она стояла перед ним, вызывающе уперев правую руку в мокрое бедро.
- Да, пожалуй, ты вправе упрекать меня в излишней озабоченности, - спокойно проговорил Том, оборачиваясь и протягивая ей белое полотенце с монограммой.
- Ты всю жизнь будешь мне напоминать?
Он улыбнулся.
- Что плохого в том, чтобы женщина была в долгу у своего мужа? Неужели испытывать благодарность стало зазорным только потому, что его угораздило спасти ее никчемную жизнь?
- Это было пять лет назад, - сказала она, понимая, что зашла слишком далеко, чтобы отступать. - Нечего затягивать меня в те времена, когда я была другим человеком.
Карен сидела за туалетным столиком в ванной и сушила волосы, когда в дверях появился Том с портфелем и дорожной сумкой в руках. Он подошел к ней сзади и, наклоняясь поцеловать ее в затылок, спросил, не желает ли она поехать с ним в аэропорт.
Она выключила фен.
- По дороге мы могли бы еще немного поговорить.
- Если ты так хочешь… - Карен знала, что об отказе не может быть и речи. Ее недавняя злополучная вспышка, которая вовсе не входила в ее планы, может только усилить подозрения. - То есть я хотела сказать, с радостью. Дай мне пять минут.
- Что-то не так, детка?
- Да нет, все нормально. Правда.
Их взгляды коротко встретились и разминулись в зеркале - триптихе в серебряной раме, отражавшем незащищенный профиль Тома. То, что Карен увидела во взгляде мужа - смутное обещание отпущения грехов, - заставило ее на мгновение подумать, что еще не поздно ему довериться и все рассказать. Другого шанса не будет.
- Я хочу, чтобы ты надела то же платье, в котором была вчера на ужине, - сказал Том хорошо знакомым ей тоном.
- В аэропорт?! - воскликнула Карен с напускной беззаботностью. - Тебе не кажется, что я буду выглядеть слишком разряженной? - Она уже натянула поверх лифчика и трусиков свободную футболку; джинсы лежали на шезлонге.
Он не улыбался.
- Платье, нижняя юбка и те же туфли. Ничего лишнего. Ты знаешь правила.
Карен ощутила резкий прилив страха. Так вот почему он не поехал прямо в Ла-Гардиа, вот для чего ему понадобилось сделать крюк!
- Прошу тебя, Том! Мне как-то…
- Я не ослышался? - Он осторожно взял у нее фен. - Минуту назад ты сказала, что чувствуешь себя прекрасно. Кстати, ты не досушила волосы. Тут мокрая прядь.
- Просто… наверное, это от жары.
Карен закрыла глаза. К тому времени, как он вернется из Чикаго - всего через два дня, увещевала она себя, ничего этого уже не будет. Она услышала, как снова заработал фен, и струя горячего воздуха взметнула влажные волосы у нее на затылке.
- Ничего лишнего!
Эта фраза саданула по ушам, как звук хлопнувшей двери.
Вторник
Было за полдень, когда Карен приехала забрать Неда из детского сада Младенца Иисуса в Долине Акаций. Через несколько минут она нашла его во дворе, где он в одиночестве возился у качелей. Воспитательница, которая за ним присматривала, вышла на крыльцо и помахала ей из-за кустов бирючины, словно желая с ней поговорить. Этот подзывающий жест всколыхнул в Карен детский страх, что ей придется отчитываться: они, конечно, все знают… наверное, кто-нибудь случайно услышал, как Нед разговаривал со своим воображаемым другом, и теперь этой тетке не терпится обсудить свершившееся чудо. Но как только Карен открыла калитку, воспитательница крикнула:
- Я только хотела убедиться, что это вы, миссис Уэлфорд. Лишняя осторожность нынче не помешает.
По дороге на парковку (Нед, волочивший за собой "защитное" одеяльце, поминутно останавливался, разглядывая чуть не каждую травинку, каждую букашку, попадавшуюся ему на пути) Карен приходилось сдерживать раздражение и доходившую до неприличия торопливость. В машине она принялась рассказывать Неду, где они проведут вторую половину дня, но мальчик, казалось, это уже знал - похоже, это он всегда знал. Когда Карен склонилась застегнуть ремень детского креслица и замешкалась, не попадая в защелку, личико сына вдруг осветилось, и она его приласкала.
До Уитли-Хиллз они добирались окольными путями: пересекли в Олд-Уэстбери скоростное шоссе Лонг-Айленд, затем, сделав крюк по служебной дороге, вырулили на Тридцать девятое южное. Карен понимала, что после вчерашнего, даже только вообразив, что за ней следят, она не может позволить себе рисковать. Проехав еще одну милю и глянув предварительно в зеркальце заднего вида, она свернула на развязку скоростного шоссе, и они с Недом очутились в тех местах, которые Том любил называть первой настоящей провинцией к востоку от Нью-Йорка.
С недавних пор он пристрастился ездить в город этой дорогой, петляя по старым, выложенным голубоватым песчаником проселкам обширных, большей частью заброшенных поместий северного побережья, - сглаживает однообразие, объяснял он. Карен с сомнением относилась к столь неожиданной страсти мужа к живописным прогулкам. Последние несколько недель все мелкие городки и деревушки Норт-Хемпстеда и Ойстер-Бея лежали приплюснутые и опустелые под суровым, нивелирующим гнетом солнца. Тенистые усадьбы богачей и те, казалось, утратили очарование уединенности из-за томительного зноя засушливых дней. Новейшие роскошные дома, не избежав участи опоясывающих их колоний разноуровневых предместий, тоже превратились в душные, зловонные, кишащие насекомыми халупы, скрытые бахромой поникшей листвы, и казались одичалыми и небезопасными, словно это новосветское воспроизведение некоего милого зеленого уголка Англии перенеслось на малярийные берега Белиза или Занзибара.
Карен вспомнила, как прошлым вечером на пути в аэропорт Том с туманной, несвойственной ему меланхолией говорил, что надо наслаждаться красивыми вещами, пока они у тебя есть, - и ее передернуло от отвращения.
У края ложбины, проскочив под стоп-сигнал, она сбросила скорость и медленно поползла, высматривая в подлеске справа бесхозный почтовый ящик. Нашла она его довольно легко, хотя он все лето простоял укутанный плотной зеленой шалью ползучих растений, и, как обычно, когда она увидела, что флажок находится в вертикальном положении, пульс у нее участился.
Она съехала с дороги под сень рододендронов и решила переждать, попросив Неда помочь ей сосчитать проезжающие машины - он считал молча, на пальцах, растопырив ладошки морскими звездами, - и только пропустив двадцатую, Карен почувствовала некоторую уверенность, что хвоста за ними нет.
Потом они отсчитали еще с десяток машин - просто для надежности.
Мягкая классическая музыка, тонированные стекла и перегородка, отделяющая водителя, создавали впечатление изолированности салона лимузина от внешнего мира. Объятая мраком, с задранным вместе с подолом платья черным файдешиновым подъюбником, которые Том стянул узлом у нее на голове и, словно рогожный мешок, замотал веревкой на запястьях, Карен сидела на полу "мерседеса", упираясь лбом в динамик под откидным сиденьем. Музыка ее убаюкивала. Она остро ощущала свою наготу ниже талии - абсолютную наготу, не считая черных лакированных лодочек, выставленных перед Томом подошвами вверх, как поднос; он же сидел, уютно расположившись в кожаных креслах, то переговариваясь с ней, то обсуждая деловые вопросы по телефону - тихим, доверительным тоном.
Сначала она должна была попросить у него прощения, еле ворочая языком в этом душном чехле, а потом, когда он начинал щекотать ее оправленным в серебро кнутовищем, - умолять его, чтобы он поскорее начал.
Карен свернула на подъездную аллею; руль скользил под влажными от пота ладонями.
На полпути к главному зданию, не видному за выступом холма, она круто взяла влево и покатила напрямик через открытую луговину к группе белых каркасных строений на опушке леса. Под расширяющимся куполом голубого неба, когда ее легкую эйфорию обуздал страх встретить кого-то, кто может узнать ее или ее "вольво", Карен чувствовала себя бегущим к укрытию затравленным зверьком, который окажется в безопасности, только достигнув святая святых поместья.
Она медленно развернулась вокруг огромного виргинского дуба, стоявшего в центре круглой гравийной площадки, и опасливо просунула нос своего фургона в ворота пустого гаража, которые закрылись за ней, отгородив ее от палящих лучей послеполуденного солнца.
В ослепившей ее на мгновение полутьме она услышала, как на массивных деревянных дверях загремели засовы. Джо уже здесь. Карен откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.
Она хотела сразу же сообщить ему приятную новость, но его ладонь легла на ее рот, не давая вымолвить ни слова до поцелуя. Карен высунулась в окно и подставила губы возлюбленному. Они не виделись больше недели - что может быть важнее? О мальчике было забыто, пока Джо помогал ей выйти из машины и пока они стояли обнявшись в душной тьме, провонявшей соляркой и прелой листвой. Наконец Карен, почувствовав дурноту, отстранилась от него.
- Скоро все уладится, - сказала она.
- То есть? Что-то случилось?
- Он уехал в Чикаго.
- Слава тебе господи! И когда вернется?
Джо держал Карен на расстоянии вытянутой руки и со смехом крутил ее из стороны в сторону, оглядывая с головы до ног. Он был в армейских шортах, мокасинах на босу ногу, в камуфляжной оливковой майке "тэнк" и плюсовых очках, - отлично выглядит, подумала Карен. Джо всегда выглядел отлично.
- Если не сегодня, то совсем скоро. Через двое суток.
- Извлечем из этого максимум пользы.
- Джо, нам… нас больше ничто не держит.
- В смысле?
- Том выложил необходимую сумму.
Карен почувствовала легкое замешательство.
- Ну и дела, - медленно проговорил Джо, поводя головой. - Вот уж чего не ожидал.
Вообще-то она рассчитывала на другую реакцию.
Ей пришлось самой вытаскивать Неда из пристяжного детского креслица на заднем сиденье "вольво", но потом она отдала мальчика Джо, и тот понес его наверх по лестнице, ведущей из гаража прямо в апартаменты. Поначалу Нед, как обычно, закочевряжился - от стеснительности, которая моментально улетучилась, как только Джо поставил его на ноги и он засеменил по коридору, переходящему в неожиданно просторную комнату - бывшую гостиную коттеджа, когда-то принадлежавшего шоферу владельцев поместья. Карен с одобрением отметила, что любимые игрушки Неда лежат на виду, заботливо приготовленные к его приезду.
Вот уже два года как Джо по ее настоянию снял этот дом, чтобы им было где встречаться помимо мотелей.
- Что побудило его изменить решение? - спросил он.