- Весьма похвально… Хотя, если рассуждать точно, "Гольденштерн" - это не по-немецки. То есть не только по-немецки… Было время, в давнюю старину, когда множество евреев переселилось в Западную Европу, и там у них, кроме древнего языка "иврита" возник еще один, "идиш". На основе немецкого и голландского. Если кто говорит на идише, тот вполне может понять немцев… Ты, наверно, не слышал про такое?
- Слышал. У Борьки… ну, у того, которому я хочу дать книгу… мама знает этот язык. И Борькин брат Моня, но он чуть-чуть… А сам-то Борька, конечно, ни бум-бум…
- Да, беспечность юности… А то касается моей фамилии, то такая забавная деталь… Был у меня друг, тоже корреспондент фронтовой газеты, он любил подшучивать: "Лёва. С твоей фамилией ты просто обязан иметь золотую звезду Героя… А однажды вбегает в редакцию и кричит: "Я говорил, я говорил! Дали тебе звезду, напечатан приказ! Ну, только на Золотая, а Красная, но ведь можно переделать Гольденштерна в Ротенштерна!.." Я говорю: "Нет, Вася, подожду. Вдруг еще дадут Золотую…" Только мне ее не за что было, а вот Васе следовало. В апреле сорок пятого эсэсовцы пытались уйти через наш заслон к американцам и прижали группу наших солдат к развалинам элеватора. Ребята остались без командира, а Василий случайно оказался среди них. Ну, офицер же, вот и взялся командовать. Вырвались и немцам не дали уйти. Только вот Вася не уцелел…
- Это он? - тихо спросил Лодька. Потому что давно уже смотрел на снимок у дверного косяка, напротив стеллажа.
Вообще разных фотографий на обоях было множество, как и в первой комнате. Некоторые в рамках и под стеклом, но большинство - просто так, пришпиленные кнопками. Та был тоже на кнопках. Два худых мужчины в мешковатых гимнастерках с оттопыренными капитанскими погонами, в сдвинутых назад пилотках, с тяжелыми кобурами на ремнях и оба с медалями и орденами Красной Звезды. О дин - явно Лев Семенович, а второй - понятно кто… Они стояли на фоне разрушенного здания со вздыбленными львами у дверей. Смеялись, положив друг другу на плечи ладони. ("В форме, а все равно какие-то штатские", - мелькнуло у Лодьки. Но штатскость эта была симпатичная, улыбчивая…)
- Это он, - отозвался на Лодькин вопрос Лев Семенович. - За неделю до того… А Васина фамилия, между прочим, слегка похожа на твою: Лащенко…
Лодька молчал, глядя на свои брезентовые башмаки. Не знал, что сказать. Лев Семенович, видать, ощутил его неловкость. Встряхнулся:
- Кстати… Лодя Глущенко. Если не секрет, как зовут твою маму?
- Не секрет! - Обрадовался Лодька смене разговора. - Татьяна Федоровна…
- В Гороно работает?
- Да…
- Вот совпадение! Мы с ней знакомы! Я зимой по заказу Гороно делал снимки на утренниках в детских садах, а устраивала эти утренники твоя мама. То есть отвечала за них… Передавай ей привет.
- Обязательно!.. Спасибо… Я пойду, ладно? Но… можно я еще спрошу? Вы ведь не только фотограф? Еще и охотник, да?
- Почему ты решил? - чуть улыбнулся Лев Семенович.
- Ну, вот ружье…
Ружье, похожее на длинный мушкет с курками, висело выше двери, над косяком.
- Н-нет, Лодя. Я фотоохотник. Езжу в экспедиции, снимаю всякую живность для журналов и атласов… и для собственного удовольствия. А убивать не люблю… Как-то в детстве взял меня дядюшка на охоту и там я увидел раненную утку. Ее вытащили из воды. Она смотрела прямо на меня и с таким… с человеческим вопросом: "За что меня так?" И с пониманием, что уже не жить ей на свете… Было мне десять лет, и я разревелся, как младенец… И с тех пор не стрелял. Без крайней нужды… На фронте приходилось палить очередями, когда вырывались из окружения, война есть война. Правда, не знаю, свалил ли кого-нибудь насмерть…
- А ружье… - неловко напомнил Лодька.
- Ну, что ружье… Где-нибудь в тайге или тундре без оружия нельзя. Дикий зверь, он ведь не спрашивает, кто ты такой. А бывают и… двуногие звери.
Лодька сказал:
- Вроде этого?
Потому что недалеко от снимка двух друзей висел другой (Лодька давно уже приглядывался к нему с болезненным интересом). Молодой тонкошеий немец в нелепо нахлобученной пилотке и в мундире с туго застегнутым воротом смотрел прямо на него, на Лодьку. Глаза были распахнуты, рот перекошенно открыт, короткоствольный автомат выставлен перед собой. Палец - на спусковом крючке. До выстрела - один миг…
- Вроде этого? - переспросил Лев Семенович. - Ну… не знаю. Дело в том, что этот не выстрелил. Мы оказались один на один у немецкой брошенной землянки, я собирался снять, как у нее крыша горит, и вдруг - здрасте! Выскочил, ствол на меня! А я с аппаратом в руках, пистолет в кобуре… Вот и все, прострочит сейчас меня, как на швейной машине… Знаешь, в такие моменты человек иногда поступает непонятно. Я поднял аппарат и нажал кнопку. И понимаю, что это мой последний в жизни снимок… А выстрелов нет! Опустил аппарат и вижу - немец уже без автомата, а два наших бойца крутят ему руки… А потом проявил, напечатал. Память про те дни…
- Жуть, - искренне сказал Лодька.
- Да уж… Но вот повесил и не убираю. Почему-то не поднимается рука… Слушай, а может, ты чаю хочешь? У меня есть смородина с сахаром…
- Ой, нет, спасибо. Мне уже пора…
По правде говоря, хотелось поскорее сесть за книгу.
- Ну, смотри… Я тебя и так задержал своими разговорами. Не удивляйся, тут есть причина…
- Какая?
Лев Семенович усмехнулся, глядя мимо Лодьки:
- Об этом как-нибудь потом…
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
Железные опилки
Глава 1. Вот пришла осень…
Цирк и кино
В том году сентябрь был как лето. Лишь солнце вело себя по-осеннему: заходило теперь гораздо раньше и не за дальними тополями в начале улицы Герцена, а левее, за низкими крышами и черными елями Большого Городища. И еще признак ранней осени - в теплом воздухе плыли невесомые, похожие на шелковистых пауков семена…
Цирковая дирекция, обрадовавшись теплу, решила продлить летние гастроли. В прежние годы Тюменский цирк спешил к осени закончить работу и труппы разъезжались по другим городам: дощатое круглое здание с жестяным куполом не было приспособлено к холодной погоде. А нынче - вот…
На углу Дзержинского и Урицкого бодрая тетушка в нарукавниках из мешковины клеила на фанерную тумбу афишу с желтым львом, перед которым бесстрашно приплясывал румяный клоун. Он широко улыбался. Лодька и Борька, глядя на афишу, не улыбались.
Нынешнее воскресное представление им "обломилось". У них была десятка на двоих (Борькина), и они пришли к цирку пораньше, чтобы занять очередь за билетами. Конец очереди "торчал" из дверей обшитого фанерой вестибюля, любители цирковых радостей (в основном ребята) терпеливо топтались на деревянном тротуаре.
Лодька и Борька встали в конце очереди. Предстояло около получаса томиться в надежде и сомнении: хватит ли в кассе пятирублевых билетов? Но спокойно потомиться им не дали. Бесшумно возникла рядышком компания мелкой шпаны во главе с известной личностью по кличке Фиксатый - этакий приблатненный тип ростом с Лодьку и с желтой коронкой на верхнем зубе.
- Парни, отойдем малость в сторонку, - вежливо попросил "адъютант" Фиксатого - некий Кныша с головой, похожей обросший рыжим пухом огурец.
- Чё надо… - сумрачно сказал Лодька, хотя "чё надо", было ясно сразу.
Борька выразился в том же смысле: мол, к вам не лезут и вы не лезьте…
Но компания ловко и тихо (она это умела) оттерла Борьку и Лодьку в сторонку и повела давно отрепетированный разговор. Мол, нас много (было их шестеро), а деньжат маловато, в цирк же хочется всем и будет справедливо, если "мальчики" поделятся сбережениями… "Сегодня вы нам, а завтра мы вам, как у добрых корешей…"
Лица у "корешей" были одинаково скучные (несмотря на улыбки). Глаза - равнодушные. Из приоткрытых ртов с желтыми зубами несло табачной вонью.
Лодька впервые попал в такой переплет. Будь он один - рванул бы без оглядки до "герценского" двора, куда эти гады сунуться бы, конечно, не решились. Борька потом признался, что и у него мелькнуло такое желание. Но драпать вдвоем - это как-то… в общем, не получилось бы. И Лодька понял, что пришла пора героически погибнуть на месте. От этого понимания ослабли ноги и отяжелел живот. У Борьки, наверно, тоже. Но ему повезло больше. Прямо у Борькиных ног валялся в траве толстый обломанный сук желтой акации. Борька схватил его и сделал прием, про который говорил потом, что это "закрытая роза" (как в книжке "Отверженные"). Для Лодьки оружия не нашлось, и он просто прижал к бокам локти и выставил кулаки.
- Идите на фиг, а то как вломлю… - тонко, почти пискляво, пообещал Борька.
Ни Борькина угроза, ни Лодькина боевая стойка компанию Фиксатого не устрашили. Фиксатый покачал головой:
- Нехорошо, мальчики. Мы ведь…
Но бывает, что судьба помогает тем, кто не сдается сразу. Послышалось размеренное стуканье крепких сапог. Это по изогнутому дугой тротуару шагали в ногу два милиционера в широких галифе и сверкающих серебряных погонах.
- Ноги-ноги, детки, - вполголоса скомандовал Фиксатый, и компания как-то сразу оказалась в сторонке. Пошли прочь, независимо покачиваясь и даже что-то напевая. Бравые милицейские лейтенанты на ходу глянули им вслед. Потом глянули на Лодьку и Борьку, усмехнулись. И пошли дальше, к цирку. Им, небось, и билеты были не нужны - доблестной милиции везде открытый вход…
Компания Фиксатого бесследно растворилась в пространстве. Лодька и Борька (все еще сжимающий сук) снова встали в очередь. И отстояли полчаса. И узнали, что билеты остались только на два первых ряда, по десять рублей за место. Да еще в ложу (что прямо у арены) - по двенадцать…
Едва ли задержка из-за Фиксатого сыграла здесь какую-то роль, но Лодька и Борька в два голоса прокляли "этих уголовников" - чтобы облегчить души.
- Пойдем проедим деньги, - сказал Борька. - В Городском саду у памятника Сталину буфет открылся, там горячие пирожки с повидлом.
Лодька рассудил иначе. В "Комсомольском" очередной раз шел фильм "Дети капитана Гранта". Можно было за четыре рубля купить два билета, а остальные деньги, если уж Борьке невтерпеж, пусть пойдут на пирожки - в кинотеатре тоже есть буфет.
На том и порешили.
Перешли наискосок Первомайскую, прошагали квартал по Урицкого и там увидели тумбу, тетушку и афишу.
Пестрая афиша напомнила друзьям о представлении, которое сегодня в четыре часа дня начнется без них. Но судьба (нынче она была добрая) снова решила сделать им подарок. В конце квартала, где-то на перекрестке с улицей Челюскинцев, грянула духовая музыка! Заблестели трубы, засверкали пестрые одежды, завертелись на высоко поднятом турнике разноцветные гимнасты, взлетели в воздух громадные мячи!
Это двигалось цирковое шествие.
Такие демонстрации цирк раза два или три уже устраивал этим летом - для привлечения зрителей. И сейчас, видимо, решил снова поразить жителей Тюмени - в честь близкого закрытия сезона. Шествие, судя по всему, уже обошло весь центр и теперь возвращалось к цирковому скверу. Странно только: отчего эта колонна жонглеров, клоунов и акробатов двинулась не по привычному маршруту - от Музея по улице Ленина до Первомайской, - а свернула на довольно захолустную, даже немощеную улицу Урицкого? Но тут же Лодька вспомнил: на улице Ленина от "Дзержинки" до Первомайской кроют асфальтом булыжную дорогу.
Он и Борька зашагали навстречу музыке и сверканию. И остановились посреди квартала, чтобы пропустить мимо себя этот карнавальный поток: оркестр, жонглеров с шарами и блестящими тарелками, клоунов, которые лупили друг друга по спинам трескучими дубинами, борцов с шарообразными резиновыми мускулами, украшенный лентами грузовик, в кузове которого кувыркались и вертелись на перекладинах усыпанные блестками акробаты, и силача Ивана Воробушкина, вертевшего над головой - будто колесики от детского автомобиля! - громадную черную штангу…
Потом в колонне случился разрыв, а посреди этого разрыва неторопливо ступал тонконогий великолепный конь - белый с алюминиевым отливом. По бокам шли униформисты в своих длиннополых мундирах с зубчатыми узорами и сияющими пуговицами, но коня вели не они. Его вела под уздцы девочка лет десяти - с длинными светлыми волосами, в серебристом костюме балерины и туфельках Золушки, которые, казалось, даже не касались сухой утрамбованной дороги.
Конь шагал грациозно и послушно, понимая, что нельзя обидеть маленькую хозяйку никаким капризом. А она улыбалась, поглядывая на замерших у обочины прохожих. Потом униформист подхватил девочку и поставил на седло. Другой бросил ей плоские красно-золотистые кольца. И она, встав на цыпочки, принялась подкидывать их высоко над головой. Целый десяток - и не уронила ни одного!..
Лодька очнулся от крепкого хлопка.
- Ты чего! - ощерился он на ухмыляющегося Борьку.
- Загляделся, ага?
- Ничего я не загляделся!
- Загляделся! Даже прозевал, какого цвета кобыла!
- Сам ты кобыла!
- Она же белая! - И Борька снова хлопнул его по плечу: - Забыл примету? Белая лошадь - горе не мое!
Лодька мотнул плечом. Неужели Борька помнит приметы, в которые верили в первом классе? А если помнит… тогда зачем он так? Досадно было вдвойне, потому что стояли они рядом с домом, где пять лет назад Лодька познакомился с Юриком. С тем, который в тот день сказал: "Что ты. На друга разве передают?"
Защищая эту память - о детстве и о Юрике, - Лодька хотел выругать Борьку и сказать "Ты что, до сих пор веришь в эту чепуху?" Но сказал вдруг тихо и сумрачно:
- На друга разве передают?
- Да ты чего? - Борька слегка растерялся. - Это же шутка…
- Ладно, пошли… Шествие уже удалялось, коня не было видно, только над головами артистов еще взлетали красно-золотистые кольца…
Потом они купили билеты на "Детей капитана Гранта" - фильм, который можно смотреть бесконечное число раз. Хотя бы из-за музыки и песен. Правда, здесь у Лодьки и Борьки вкусы расходились. Борьке больше нравилась песенка про капитана, которую поет Черкасов. Лодьке она нравилась тоже, но другая - "А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер!" - гораздо больше. Борька же утверждал, что Роберт Грант в фильме поет про веселый ветер не своим голосом, а голосом примерной девчонки-отличницы. Лодька так не считал. Когда он слышал вступление музыки и начальные слова, когда видел, как Роберт взбирается по вантам к верхушке мачты, у него под сердцем начинали дрожать стеклянные шарики-слезинки…
Бывало, что Лодька и Борька из-за этой песни спорили, но сегодня не стали. Сколько можно про одно и то же! И когда пошли те самые кадры, Борька стал тихо посапывать, а Лодька забыл про него и как бы перенесся внутрь экрана. Стал представлять, что это не юный Грант, а он, Лодька, взбирается на мачту "Дункана". И не один, а с Юриком. "Братья-матросики", - как сказал в тот давний день Юрик. Они - маленькие, легкие, как та девочка на серебристом коне (Лодька застеснялся этого сравнения, но отбрасывать его не стал) - стремятся вверх, а веселые ветер из песни треплет галстуки матросок…
Песня о лодке и собаке
В конце сентября у Борьки был день рождения. Лодьке-то еще в феврале стукнуло тринадцать, а Борьке только сейчас. В первый класс он пошел, когда ему до "настоящего школьного возраста" не хватало месяца, и теперь он повторял, что остаться на второй год имел полное право, потому что обязан был сделаться первоклассником не в сорок четвертом, а в сорок пятом году.
Софья Моисеевна замахивалась на него полотенцем и говорила, что лодырь он всегда лодырь, в любом возрасте и классе. Но все же подарила ему лаково-красную шариковую ручку. Борька ее целый месяц выпрашивал. Такие ручки недавно появились в канцелярском отделе магазина "Когиз", стоили тридцать рублей, и на них сразу возникла бешеная мода. Это несмотря на то, что писать ими в школьных тетрадях категорически запретили. Мало того, запретили вообще приносить в школу. Даже Матвей Андреевич грозил: "Если у кого-нибудь увижу, немедленно сообщу Сергею Ивановичу". А завуч Сергей Иванович отбирал такие ручки беспощадно.
Борька поклялся матери, что в школу носить ручку не станет, а будет лишь дома писать ей черновики домашних заданий. Конечно, он соврал. Хвастался "шариком" в своем шестом "А", и в конце концов ручку украли. Борька страдал. Но это случилось лишь в конце октября, а в тот сентябрьский день Борька был счастлив.
Лодька подарил ему "циркача", сделанного из пробок, проволоки и гвоздей. Как смастерить его, Лодька вычитал в журнале "Затейник". "Циркач", покачивая тяжелыми руками, ходил по наклонной линейке и улыбался приклеенными к пробковой голове широченными губами… Конечно, не шариковая ручка, но Борька галантно сказал, что он очень рад такому подарку. Как и всем другим…
В гости к Борьке пришли насколько человек. Причем, непонятно было почему "одни есть", а других нет. Впрочем, сам Борька объяснил просто и беззаботно: "Кого повстречал вчера-позавчера, того и позвал". "Встреченными" оказались Толька Синий, Гоголь, Костик Ростович и Вовка Неверов. А из незнакомых Лодьке лиц - некий Клим Моргалов, широкоплечий парнишка с аккуратной светлой прической и серыми, какими-то очень спокойными глазами. Он со всеми знакомился сдержанно и с достоинством, потягивал руку: "Клим Моргалов… Клим Моргалов…". Борька объяснил, что Моргалов "из нашего шестого "А"…"
А еще была Зина Каблукова. Она подарила Борьке лото, принесла гитару и как-то незаметно сделалась главной. Сказала Борькиной матери: "Софья Моисеевна, вы не беспокойтесь, я тут управлюсь…", и принялась резать рыбный пирог и торт, раскладывать по блюдцам варенье, разливать в рюмки клюквенный морс, а в стаканы чай. Поддерживала разговор, если вдруг наступало стеснительное, со звяканьем ложечек и сопеньем молчание. Рассказала, между прочим, что "цирковая девочка" - Оленька Рубцова, - которая танцует и жонглирует на белом коне, сейчас учится в двадцать первой школе, в пятом классе.
- У них, у детей-артистов, такая вот судьба: кочуют по разным городам и все время меняют школы… А девочка хорошая, ничуть не хвастается, что выступает в цирке…
Лодьке стало приятно от того, что юная артистка Оля Рубцова - такая вот славная, хотя, казалось бы, какое ему дело? Они с Борькой в цирк так и не попали и видели эту Олю всего две минуты, на улице Урицкого…
Постепенно разговорились все, даже Синий и Гоголь, хотя сперва молчали непрошибаемо: не было у них опыта сидения в гостях. В конце концов они разгорячились, когда речь пошла о недавней футбольной игре с ребятами Большого Городища…
Вспомнили еще недавний юбилей Матвея Андреевича, кино "Танцующий пират" (Синий сказал: "Муть такая, одни пляски", а Клим Моргалов стал вежливо не соглашаться), историю с бестолковым Цурюком, который попал в милицию за то, что стоял на углу Первомайской и Ленина и задумчиво плевал на киноафишу с портретом заграничной красавицы…
Потом, когда сыто отодвинулись от стола, Зина сказала, что Борька должен спеть. Борька не стал упираться, петь он любил. Зина стала подыгрывать на гитаре, и Борька исполнил "Одинокую гармонь", "Вечер на рейде", "Артиллеристы, Сталин дал приказ…" и наконец "Жил отважный капитан…" Иногда ему подпевали, но не громко, чтобы не заглушать главного исполнителя.
Никто не мешал им веселиться. Софья Моисеевна ушла в свою комнатушку, брат Моня все еще со своим курсом в колхозе "рыл картошку". Но после "Капитана" Борька покашлял и сказал, что хватит, горло устало. И Зина тут же заметила: