Впрочем, скоро Севка привык. Было у нового жилья и немало преимуществ. Гораздо просторнее, чем на прежнем месте. Совсем рядом Завод пластмасс, рядом с которым, на склонах лога, великолепная свалка, где удавалось найти немало интересных вещей. А по дну лога бежал широкий ручей, который вырывался из железного туннеля под насыпным мостом. В ручье можно было пускать деревянные линкоры и крейсера, которые Севке-Лодьке помогал мастерить папа…
И еще одно удобство - совсем рядом оказалась теперь Железнодорожная баня. Раньше Севка бывал здесь лишь изредка, когда его брал с собой сосед дядя Шура. А теперь он каждую неделю ходил сюда с папой. По пятницам. Вообще-то полагается мыться в бане по субботам, но здесь суббота была "женским днем". Ладно, пятница - тоже неплохо… Гулкое, заполненное паром, шумом струй, лязганьем железных тазиков и раскатистыми голосами помещение казалось таинственным жилищем пещерных духов, куда пробиваются горячие ключи…
Папа, придерживая Лодика за шею культей левой руки, надраивал его от затылка до пяток мыльной беспощадной мочалкой и окатывал из шайки сперва горячим, а потом очень даже прохладным водопадом. Лодька радостно верещал, внося свою мелодию в симфонию общего банного гула.
- Терпи, пацан, - подбадривали мальчишку мывшиеся на соседних скамьях мужики. - Будешь героем, как папаша… - И с уважением поглядывали на искалеченную руку Сергея Григорьевича. И Лодька поглядывал. Без всякого страха, только со спрятанной в душе жалостью. И с той же тайной жалостью (но и с гордостью за папу) он смотрел на шрамы, напоминающие формой австралийские бумеранги - когда усердно скреб мочалкой отцовскую спину…
Потом сын с отцом неспешно возвращались домой. Это всегда было вечером. Больше всего Лодьке запомнились осенние возвращения. Переливались в холодной высоте звезды Большой Медведицы, по-аптечному пахло опавшими листьями привокзального сквера, где призрачно белела среди тополиных стволов тонкая фигура гипсового оленя. Перекликались паровозы, кудрявился над станционными постройками просвеченный прожекторами густой пар. А дома жарила картофельные блинчики мама… И все это называлось - счастье…
…Вот что значит "откат памяти". Сначала-то автор хотел всего лишь упомянуть, что Лодька и Борька, решив смастерить шнуровку, топали к Андреевскому дому.
Посреди моста через лог Борька сдержанно, с пониманием давней беды своего друга, спросил:
- А что слышно от Сергея Григорьевича? Пишет?
Он всегда так почтительно называл Лодькиного отца - только по имени отчеству (маму же - просто "тетя Таня"). А Лодька уважительно звал Борькину мать - Софья Моисеевна. А отца его никак не звал (и, по правде говоря, даже не знал его имени и отчества). Борькин отец был арестован еще до войны, сгинул без следа, и говорить об этом было не принято…
Лодька ответил, что да, отец пишет, на здоровье не жалуется и надеется на скорый пересмотр дела. Впрочем, надеялся на это Сергей Григорьевич с первого дня, как его "взяли".
…Счастье в семье инженера Глущенко длилось чуть больше двух лет. Летом сорок восьмого Сергея Григорьевича прямо с работы вызвали в известный всему городу дом на углу улиц Республики и Семакова. А оттуда увезли уже под конвоем. Видимо, у людей, работавших в том доме и носивших голубые фуражки с красными околышами, не укладывалось в головах, как это человек, столько времени проведший среди заграничных военных, не стал иностранным шпионом. Наверняка его завербовали! Нет доказательств? Но ведь нет и доказательств, что не завербовали! А потому… Тем более, что началось время новых чисток. Заново сажали многих из тех, кто был арестован еще до войны и в военные годы, а после великодушно отпущен…
Мама в то время работала в Гороно, в отделе дошкольного воспитания. Туда она в сорок седьмом году перевелась из конторы "Заготживсырье" с должности простой машинистки. В Гороно должность, прямо скажем, тоже была не великая, особенно на первых порах, но маме удалось закончить какие-то курсы и устроиться по "педагогической линии". В том же учреждении, кстати, занимала какой-то пост бывшая Севкина учительница Гета Ивановна, особа мерзкая и подлая ("Всеволод, не смей так говорить про учителей!"). К счастью по работе она и мама почти "не пересекались". Зато мама "пересекалась" с разными людьми, чьих детей когда-то помогла устроить в детские сады. Теперь эти люди осторожно пытались помочь Татьяне Федоровне, что-то разузнать. Давали советы. И мама билась, хлопотала, выясняла, пыталась доказать, что муж не виноват… Пока ей не сказали, что она может принести один только вред - и мужу, и себе. Что лучше всего - терпеливо ждать. Пять лет - не такой большой срок, даже "милостивый" по сравнению с другими.
Судьба и вправду оказалась милостивой (если судить по тем временам). Квартиру не отобрали. Маму из Гороно не уволили, только слегка понизили в должности. Отцу через год лагерный срок заменили ссылкой, он стал жить в глухом поселке недалеко от Салехарда, работать в какой-то звероводческой конторе. Мама, когда узнала про это, рванулась было: "Поедем жить к папе!" И Лодька рванулся. Но отец непривычно строгим тоном написал, чтобы не делали глупостей. Во-первых, все равно не разрешат. Во-вторых, если и разрешат, это дикая идея - ломать жизнь и переться в такую глухомань. Были в письме даже совсем суровые слова: "Надо не изображать жену декабриста, а думать о сыне"… Ну, а кроме того, писал папа, есть надежда, что вскоре дело будет пересмотрено и он вернется…
Арест отца крепко ударил по Лодьке. Подкосил его. Маму, конечно, тоже, но Лодьку - сильнее. Он в ту пору как раз окончил начальную школу, съездил в пионерский лагерь - живи бы да радуйся каникулам. Но июль и август сорок восьмого года оказались для него черным временем. Без всяких радостей. Мама была закаленнее Лодьки. Конечно, она тоже плакала, особенно по ночам (Лодька слышал, когда просыпался). Но все же она держалась твердо, утешала и себя и сына:
- Главное, что живой! Ведь могло быть в сто раз хуже. Он мог погибнуть в море и не вернуться совсем и никогда. А теперь все равно вернется…
В конце концов Лодька привык успокаивать себя этой мыслью…
Забегая вперед, следует сказать, что вернулся отец только летом пятьдесят третьего, но уже без всякой вины. "Реабилитированный", как тогда стали говорить…
Подарок
Пришли наконец к Лодьке, поднялись на второй этаж сквозь привычный - давно уже "свой" - запах штукатурки, лука и керосина. В общей прихожей Лодька подпрыгнул, достал с карниза над дверью ключ. (Можно было бы и не запирать свои комнаты, все равно красть нечего, но мама считала, что "так полагается".) Вошли, Лодька отдернул на окне зеленую сатиновую шторку и сразу сунулся под кровать - выволок на свет ободранный чемодан со всякими полезными вещами. Там лежали молоток, плоскогубцы, механизм старого будильника (который жужжал, если завести), рассыпанные шахматные фигуры, моток суровых ниток для змея, два старинных пятака, коньки "снегурки", противогазная маска с вырезанными для рогатки полосками резины, кораблики из сосновой коры, сделанный из кухонного ножа кинжал и много еще чего… Среди этого "чего" нашлась и свернутая в кольцо железная проволока. В меру толстая, в меру мягкая (но не как алюминий) - то, что надо.
Теперь следовало пойти в сарайчик - там была и наковальня из куска рельса, и приспособленная под верстак широкая скамейка, и много подходящих инструментов. Но спускаться на двор было лень. Лодька притащил из общей кухни литой старинный (тоже общий) утюг, утвердил его на подоконнике и приготовился гнуть и плющить проволоку прямо здесь.
А за стенкой в это время не смолкала красивая, слегка печальная музыка.
Борька покривился:
- К вам когда ни придешь, обязательно этот патефонный вой…
- Ну и что? Если человеку нравится такая мелодия? Это Пуччини…
- У меня от такой Пуччини пучит живот, - неуклюже сострил Борька.
- Балда ты. Это увертюра к опере "Чио-Чио-сан". Галчуха ее всегда заводит, если у нее опять сердечные неудачи…
Галчуха (то есть Галка или Галя) была племянница соседей Суреповых: паровозного машиниста Кузьмы Степаныча и его жены тети Таси. В прошлом году она приехала из села Голышманова, поступила в фельдшерско-акушерское училище (что рядом с прежней Лодькиной школой, в старинном доме бывшего капиталиста Яши Шайчика), прижилась у дядюшки с теткой и стала им помощницей. Была она чувствительная, добрая и некрасивая. И влюбчивая. У некрасивой и влюбчивой - какая жизнь? Сплошные душеные расстройства. Галка лечила страдающую душу музыкой. Кузьма Степаныч в сорок шестом году привез из Манчжурии трофейный японский патефон и два десятка большущих тяжелых пластинок с вишнево-золотыми этикетками фирмы "Viсtor". Музыка на пластинках была мелодичная, трогательная (вроде этого Пуччини), Лодьке она нравилась Бывало, что он приходил к Галчухе, и они слушали патефон вдвоем. При этом Галя иногда признавалась Лодьке в своих страданиях.
- Сперва улыбался так по-хорошему, обещал "пойдем на танцы", а потом я вижу, как дружкам издали показывает на меня, и они хихикают. Разве это благородно, Лодик?
- Гад какой! - сочувствовал ей Лодька.
- Ты все понимаешь… - вздыхала Галчуха. - А они… Конечно, если я такая уродина…
- Никакая ты не уродина! - уверял он скуластую, отчаянно курносую и белобрысую Галку. - Не обязательно ведь быть как Наталья Гончарова! У тебя глаза красивые.
Глаза у Галки и правда были славные: серые, большие, опушенные густыми ресницами… Услышав Лодькин комплимент, Галчуха утешалась и ставила новую пластинку. Потом садилась рядом на диван с дребезжащими пружинами, обнимала Лодьку за плечо и доверительно шептала:
- Спасибо, Лодик… А кто такая Наталья Гончарова?
- Ты что! В школе не учили, что ли? Это жена Пушкина, из-за которой он стрелялся с Дантесом.
- Ой, да… я знаю. Только забыла, что у нее такая фамилия… А у тебя, наверно, всегда пятерка по литературе, да?
- Вовсе не всегда, - неловко отпирался Лодька. И слегка отодвигался, ощутив через рубашку теплое Галкино плечо…
Плоскогубцами Лодька и Борька отгрызли от проволоки полуметровый кусок, согнули в узкую петлю и начали на утюге плющить и сгибать еще сильнее.
Музыка выключилась, Галчуха возникла в дверях.
- Вы чего это грохочете, как на танковом заводе? Даже патефон подскакивает.
Борька собрался, конечно, сообщить, что ни фига, мол, с твоим самурайским трофеем не сделается, но Лодька опередил:
- Да мы быстро. Шнуровку мастерим для нового мячика. Кончаем уже…
Галчуха подошла, глянула, работу одобрила (знала, что такое "шнуровка").
- Подождите, я сейчас…
Сходила к себе, принесла из дядюшкиных запасов моток синей блестящей изоленты (в ту пору это была редкость).
- Вот, обмотайте рукоятку.
Рукоятку из согнутой в четыре раза проволоки обмотали. Шнуровочка стала прямо как фабричное изделие.
- Галка, спасибо!
И Борька смягчился, пробормотал, что, мол, мерси вам…
Галчуха ушла, за стенкой опять зазвучала "Чио-Чио-сан", Лодька стал укладывать в чемодан инструменты и проволоку. Борька перегнулся через его плечо.
- А это у тебя что? - И он вытащил из-под противогазной маски неровную, стянутую резинкой пачку целлулоидных пластинок Разноцветных и блестящих.
- Да так… - слегка смутился Лодька. - Насобирал на свалке…
- А зачем?
- Ну, ни за чем. Красивые потому что. Думал: может, смастерю чего-нибудь…
- А чего? - настырно спросил Борька.
Борька снаружи не был похож на человека с тонкой натурой. Мешковатый и толстогубый, с круглой, стриженной ежиком головой и мясистыми ушами, он незнакомому человеку мог показаться туповатым лентяем (впрочем, лентяйничать он и в самом деле любил, но не всегда). Однако нервы у него были чуткие. И теперь он сразу ощутил, что Лодька не говорит всей правды.
Значит, вот как! Мало того, что лучший друг в одиночку, без него, без Борьки, лазил по свалке, так еще и с какой-то тайной целью! И теперь что-то скрывает!
Борька не стал прятать обиду.
- Чего ты хотел мастерить-то? Что-то задумал без меня, а теперь еще и скрываешь…
Лодька знал, что друг не только чуток, но и ревнив. Не стал осложнять обстановку.
- Балда ты, Боренька. Я скрывал, потому что это для тебя… Хотел сделать мозаику, морскую картину из пластмассы в подарок на твой прошлогодний день рожденья. А потом увидел в "Когизе" "Героя нашего времени" и решил, что такой подарок лучше…
Борька засопел. Читать он любил не меньше Лодьки, "лермонтовским подарком" был весьма доволен и теперь видел, что "накатил" на друга зря.
- Да я чего… Просто спросил… А давай, правда, сделаем мозаику! Вместе!
На Борьку порой находило "художественное" вдохновение. Так он в прошлом году выдвинул идею смастерить из картона рыцарский замок (как в трофейном кино о Робин Гуде), и они с Лодькой смастерили и не раз потом играли в осаду крепости, которую пытались взять штурмом шахматные пешки, а защищали бумажные солдатики.
- Да зачем нам теперь мозаика? - усомнился Лодька.
- Ну… подарим кому-нибудь.
- Кому?
- Кому-нибудь… - Борьку, видать, соблазнял сам процесс изготовления мозаичной картины из разноцветной пластмассы (изумрудно-зеленые и синие с белой рябью пластинки так и просились превратиться в бурное море). И вдруг его осенило: - А давай Матвею Андреичу! Ему в сентябре стукнет уже пятьдесят лет! Порадуем старика!
Эта мысль не вызвала у Лодьки никаких возражений. Наоборот…
Про кольчугу
Матвей Андреевич преподавал русский и литературу. Седоватый, с редкими, зачесанными назад волосами и морщинистым лицом, он ходил в мешковатых штатских брюках и суконной гимнастерке с широким ремнем. Говорили, что гимнастерка - с военных времен, когда Матвея Андреевича крепко ранили под Варшавой… Его любили. Впрочем, не все. Некоторые типы, вроде Суглинкина и Бахрюкова, считали, что он "псих" и "зануда". Бывали случаи, что "Матвей" хватал какого-нибудь балбеса за шиворот, вытаскивал из-за парты и кричал:
- Я вам преподаю русскую словесность, а не фигли-мигли! А вы под стихи Пушкина смеете плеваться жеваной бумагой! Убирайтесь вон!..
(Матвей Андреевич в особо напряженные моменты обращался к ученикам на вы.)
Однажды Лодька видел в коридоре, как Матвей Андреевич тряс за плечи девятиклассника Лешку Григорьева и, заикаясь, выговаривал:
- В-вы негодяй! К-как вы смели!.. Я больше не желаю вас видеть! П-прочь с моих глаз!
И Лешка пошел, сутулясь.
Лодька догнал его во дворе и сочувственно спросил:
- За что он тебя так?
- За дело… - буркнул тот, не глядя. И быстро зашагал к школьной калитке…
Но такое случалось не часто. Обычно Матвей Андреевич был добродушен, почти никогда не ставил плохих отметок за невыученные стихи, а говорил: "Ты, голубчик, сегодня дома еще позанимайся, а завтра я опять спрошу, а то ведь срам - получать двойку за всем известное "Белеет парус одинокий…" И рассказывал про писателей он вовсе не занудно, а всегда интересно, гораздо лучше, чем написано в учебнике (будто он с этими писателями долго жил рядом и все про них знает)…
Был Матвей Андреевич классным руководителем в шестом "А", где учился Борька. Шестиклассник Аронский не отличался ни грамотностью, ни усердием в изучении русской литературы (при всей своей любви к чтению!), но Матвей Андреевич ценил его за хороший голос. Петь Борька умел и любил и всегда выручал свой класс (а значит и руководителя) на конкурсных школьных смотрах и пионерских концертах.
- Эх, если бы ты, Боренька, и диктанты писал с теми же успехами…
- Я подтянусь, Матвей Андреич, - обещал Борька и верил в тот момент, что говорит правду…
А Лодьку Матвей Андреевич однажды спас от большой беды, от переэкзаменовки. Это еще в пятом классе. В день самого ответственного экзамена - письменного по русскому - Лодика Глущенко с утра неожиданно скрутила непонятная хворь - боли в животе, тошнота. Какой уж тут диктант! Лодька промаялся до вечера - сперва от "желудочных" страданий, потом от горького понимания, что у него загублены каникулы. Тогдашняя классная руководительница Евдокия Валерьевна (изрядная ведьма), сообщила маме, когда та пришла в школу объясняться:
- Ну что же, напишет диктант в августе. А летом походит на занятия, ведь считается, что за весеннее испытание у него неудовлетворительная оценка, поскольку не явился…
Лодька взвыл. Тогда мама пошла к Матвею Андреевичу. И он рассудил справедливо:
- С какой стати мальчику страдать без вины…
На следующий день он усадил Всеволода Глущенко в пустом классе и продиктовал ему экзаменационный текст. А после сказал:
- Проверь как следует… Проверил?
- Да, Матвей Андреич…
- Давай… А скажи, голубчик, в предложении "Ему показалось, что уже вечер" нужен какой-нибудь знак препинания?
- Конечно нужен! Запятая перед "что"!
- А где же она у тебя?
- Ой… я прозевал…
- Не зевай больше… - Лодькиным пером с фиолетовыми чернилами Матвей Андреевич аккуратно вставил запятую, а своим, с красными, нарисовал в уголке листа пятерку. - Успехов тебе и на других экзаменах. Старайся…
И Лодька старался! Всё остальное сдал тоже на пятерки, только по письменной математике получил неизбежный трояк (тут уж ничего не поделаешь…)
Но не этот случай был главным в добрых отношениях Матвея Андреевича и Лодика Глущенко. Самое интересное случилось уже в шестом классе, в конце зимы. Проходили "Капитанскую дочку". Матвей Андреевич на уроках говорил не только про Гринёва, но и про жизнь Пушкина. И про его несправедливую, преждевременную гибель - тоже. О том, что, если бы Дантес промахнулся, многое в русской литературе могло быть иначе.
- Но увы… Как известно, история не терпит сослагательного наклонения… Бахрюков и Суглинкин! Что такое "сослагательное наклонение", вы все равно не помните, Александр Сергеевич вам тоже безразличен, поэтому можете пойти погулять, жаловаться завучу я не стану… Тогда сидите смирно и уберите с парты ваш "морской бой"… А что касается Дантеса, то этот испорченный французский мальчишка, конечно же не понимал, что он делает. Был игрушкой в руках светских интриганов. Лермонтов писал про это совершенно справедливо… Кстати, время от времени среди знатоков литературы всплывает любопытный слух. Будто бы Дантес, отправившись на дуэль, надел под мундир кольчугу… Как вы полагаете, друзья, похоже ли это на правду?
- Конечно, похоже! - возгласил Бахрюков. Решил, видно, показать, что он тоже заинтересован уроком (авось, пригодится!). - Дантес же был трус, на фиг ему зазря подставлять пузо под пулю!
Матвей Андреевич поморщился:
- Лексика у вас, Бахрюков… Кстати, с чего вы взяли, что Дантес был трусом? У него и без того хватало всяких пороков… Знаете что? У меня предложение всему классу. Напишите небольшое сочинение на эту тему. Мог ли Дантес де Геккерен явиться на поединок в кольчуге под мундиром…
- У-у-у… - пронеслось над партами.
- Вы меня не поняли! Это добровольное сочинение. Для тех, кто в самом деле неравнодушен к Пушкину и его судьбе. Тем, кто не захочет писать или напишет неудачно, я не стану ставить плохую оценку. А тем, кто интересно раскроет тему, обещаю пятерку за четверть независимо от всех прежних отметок. Согласны? Срок - до понедельника.
Была пятница…