Наутро у Ленни поднялась температура – 102, и его положили в лазарет с диагнозом: простуда, начальная стадия гриппа. Пришлось незадачливому купальщику отложить план свержения Теда.
Наступило Четвертое июля, и лагерь полнился заманчивыми слухами о предстоящем вечернем фейерверке. Даже Тед нехотя признал, что на фейерверк дядя Гусь не скупится. Директор собственноручно запускал петарды с мостков на женской территории, а мальчики и девочки сидели на пологой лужайке в густых сумерках и смотрели. Дело в том, что все лето мистер Гаусс вертелся как белка в колесе: подглядывал-подслушивал, придирался, выкраивал гроши, подлизывался к родителям, – и этот карнавал огней был для него чуть ли не единственной отдушиной. И поскольку фейерверк доставлял столько детской радости сердцу измученного директора, тот всегда устраивал праздник на широкую ногу. Словом, это был его "фрап". И еще это был, пожалуй, единственный день в жизни лагеря, когда и директор, и дети получали обоюдное удовольствие. В остальные дни они злобно переглядывались, так сказать, через мешок денег, который поставили между ними родители и который сулил счастье обеим сторонам; причем всякий раз, как одна сторона запускала руку в мешок, другая – оставалась внакладе.
На закате Тринадцатая хижина, как и весь лагерь, пребывала в радостном предвкушении праздника, как вдруг грянул гром. В дверь домика просунулась бритая голова какого-то нахаленка, и тот сообщил, мол, врач велел передать, что они с медсестрой собираются идти на фейерверк, поэтому Тринадцатой хижине надлежит на это время выделить дежурного, который посидит с Ленни в лазарете. Мальчишки, само собой, разразились проклятиями, упреками, угрозами и бранью, – все это обрушилось на невинную голову дяди Сида. Раздавались клятвенные обещания не подчиняться новому произволу. Отсутствующего врача ругали на чем свет стоит. Наконец, шум стих, а вопрос, кому дежурить у Ленни, так и остался без ответа. Дядя Сид распорядился мудро, мол, решайте сами, велел Теду через пять минут доложить имя жертвы и улизнул из хижины.
Тед хищно повел ястребиным носом, по очереди смерил взглядом своих подчиненных.
– Добровольцы! – криво усмехнулся староста.
Ребята потоптались, почесали в затылках, но желающих не нашлось.
– Придется спички тянуть, – проговорил Эдди Бромберг.
– Да бросьте вы, – сказал Тед. – Я уж насмотрелся на этот фейерверк за пять лет. Надоело. Наш Гусь развлекается, а мы сидим, комаров да светляков давим. Я подежурю в лазарете.
Голос Теда не дрогнул, но вид у него был убитый. Весь день он твердил, что фейерверк – единственное стоящее развлечение в "Маниту". А теперь оказался вроде обитателя ночлежки, которому не достался рождественский ужин. Герби стало так нестерпимо жаль Теда, что, к собственному удивлению, у него вырвалось:
– Давай я подежурю.
Староста вытаращил глаза:
– Ты? А тебе-то чего вздумалось торчать с Ленни? Он же тебя поедом ест.
– Да я просто фейерверки не люблю, вот и все.
– Слушай, генерал Помойкин, в лазарете он по моей вине. Это же я подбил его на купание. Мне и отдуваться.
– Ладно, тогда вдвоем посидим, – предложил Герби. – Все равно я не пойду глазеть на этот дурацкий фейерверк, слушать там девчачьи хиханьки-хаханьки.
Остальные ребята замерли как завороженные. Тед бросил взгляд на них, на Герби. Выпученные глаза и странные гримасы на большеротом лице выдавали происходящую в нем борьбу. Он обожал фейерверк в "Маниту". Герби его не видал, а он видел; Герби не знал, какое это яркое пятно на фоне их будничной жизни в лагере, а он знал.
– Глупость делаешь, Герби, – вымолвил наконец Тед, протягивая руку, – но, конечно, тебе спасибо. По-честному, дежурить надо бы мне. Спасибо, Герби. – Он радостно потряс руку героя.
Ни от кого не ускользнуло, тем более от Герби, что староста дважды назвал его по имени. Толстяк растаял от удовольствия. Иной раз имя, произнесенное вслух, дороже любых наград.
Герби пропустил фейерверк, но не пожалел об этом. Отныне все мальчики Тринадцатой хижины, кроме Ленни, стали звать его Герби. Правда, за стенами своей хижины он был обречен носить генеральское звание. Первое впечатление трудно исправить. Как в поезде ославили его прилюдно генералом Помойкиным, так он генералом Помойкиным и проходил все лето. И случись ему в семидесятилетнем возрасте повстречать старичка семидесяти одного года от роду, бывшего товарища по Тринадцатой хижине, тот если и вспомнит Герби, то непременно по прозвищу.
Как ни радовался Герби восстановлению своего имени, а все же дежурство в лазарете причинило ему страдания. Живое воображение то и дело рисовало, как они с Люсиль сидят рука об руку на лужайке под звездами, смотрят на разноцветные шары "римских" свечей и золотые россыпи ракет. На самом деле маялся он понапрасну. На вожделенной лужайке за изгородью мальчики и девочки были рассажены по двум секторам скамеек, разделенным двадцатифутовым проходом, по которому без устали курсировали вожатые. В тот вечер разнополые воспитанники не перемолвились между собой ни единым словом. Так что в муках Герби не было особых оснований. Все нетерпеливее ждал он богослужения, назначенного на завтра. Герби резонно полагал, что на сей раз врач и медсестра не будут настаивать на своем присутствии.
Так и вышло. На следующий день, после ужина, Тринадцатая хижина в полном составе, за исключением Ленни, промаршировала в общей колонне на территорию девочек. Вероятно, врач и медсестра считали себя обязанными присутствовать на фейерверке по долгу службы, то есть на тот случай, если бы мистер Гаусс поджег себя, но им и в голову не пришло лишить хоть одного мальчика религиозного усовершенствования.
Богослужения в лагере "Маниту" были делом каверзным, но дядя Гусь выходил из положения с присущей ему ловкостью. В отличие от большинства воспитанников, которых директор набирал в кварталах неподалеку от 50-й школы, он не был евреем. Мистер Гаусс происходил из немцев, и его деды и бабки строго блюли протестантскую веру. Суетность и тяготы жизни заглушили в нем интерес к церкви и Писанию. Это не значит, что мистер Гаусс стеснялся вознести, где надо, хвалу Церкви или процитировать из Писания, но тем самым он просто отдавал дань уважения людским чувствам, о которых знал, но которых не разделял. Навещая родителей, директор школы не касался вопросов религии. По его наблюдениям, ортодоксальные иудеи тотчас заговаривали на эту тему, а их детям в любом случае была заказана дорога в "Маниту", поскольку на тамошней кухне не соблюдался ни один из Моисеевых законов о питании. Остальных же родителей, которые в основном и поставляли детей в его лагерь, вполне устраивали несколько слов из рекламной брошюрки про "изумительно одухотворяющие богослужения каждую пятницу, вечером, под яркими беркширскими звездами". Назначение ритуала на вечер пятницы вместо воскресного утра придавало ему в меру иудейский оттенок.
С другой стороны, и дети из христианских семей, угодившие под крыло мистера Гаусса, не чувствовали себя чужаками. Богослужения проводились с умом. На них звучали только те псалмы Давида, которые можно было найти и в иудейских и в христианских молитвенниках, а также несколько гимнов, восхваляющих Господа в самых общих выражениях. Проповедь представляла собой пятиминутное рассуждение того или иного вожатого о природе, о чести лагеря, либо о премудростях индейцев. Все шло как по маслу.
Парами воспитанники "Маниту" прошагали через калитку в изгороди. Красивое было зрелище: зеленая лужайка, закат и извивающаяся вереница мальчиков в белых рубашках и белых брюках. У Герби екнуло сердце: настала его очередь войти в калитку, ступить на запретную территорию, – а потом и вовсе захватило дух, когда он увидел на другом конце лужайки такой же белый двойной строй девочек. На женской половине лагеря было, на его взгляд, куда красивее, чем на мужской. На уступе холма, под сенью сосновой рощицы, расположились полукругом хижины, а по склону, до самой кромки воды, раскинулся ухоженный зеленый газон с разбросанными тут и там тенистыми деревьями и грубо сколоченными скамейками. На вершине того же холма, между прочим, стоял, отделенный от хижин воспитанниц сосновой аллеей, дом для гостей, где останавливались родители, приезжающие на выходные дни. А почему бы и нет? В конце концов, это только справедливо, что родителям, которые расплачивались за лагерь "Маниту", достался самый хороший вид на него.
Для богослужения скамейки девочек и мальчиков поставили рядом. Возможно, тетя Тилли и дядя Сэнди решили, что торжественная обстановка не слишком располагает к заигрываниям или что вожатые, не ослепленные ракетными вспышками, сумеют пресечь амурные поползновения. Во всяком случае, проход между мальчиками и девочками сузился с двадцати футов до трех.
Дядя Сид, примостясь за видавшим виды коричневым пианино на маленькой передвижной эстраде заиграл "Ларго" Генделя. Шеренги девочек начали рассаживаться по местам. Герби искал глазами Люсиль и наконец увидел, как она подходит к скамейкам. Строй сломался и свернул в новый ряд во главе с Люсиль, так что ее место оказалось у самого прохода, рядом со скамейками мальчиков. В таком же порядке принялись рассаживаться и мальчики. Герби лихорадочно пересчитал головы, вычислил, сколько ребят усядется на скамейке до желанного места напротив Люсиль, и сверил со своим положением в строю. Вот не везет! Он оказался на шесть человек впереди. За ним шли четверо ребят из его хижины. Не пускаясь в объяснения, он пропустил их вперед.
– Эй, Тед.
– Чего, Герби?
– Видишь вон там с краю рыжую девчонку?
– Ну. Заметная краля.
– Не очень-то заглядывайся. Я хочу сесть рядом с ней. Когда будете садиться на предыдущий ряд, раздвиньтесь пошире, ладно? Пошире!
Тед покосился на него, кивнул и шепотом передал приказ по цепочке. Когда настала очередь Тринадцатой хижины занимать места, ребята так ловко расселись, что как раз с Теда строй перешел в следующий ряд. Староста подмигнул Герби своим ястребиным оком и с торжествующим видом направился в сторону Люсиль, которая позволила себе стрельнуть глазками в приближающегося мальчика. Не доходя до конца ряда, Тед остановился, и Герби прошмыгнул мимо него на заветный край скамейки. Он обрел настоящее счастье. В течение целого часа ему предстояло сидеть в трех футах от своей возлюбленной.
– Люсиль, привет, – шепнул он.
– Привет, Герби, – тихонько раздалось в ответ.
– Вот повезло, да? – проговорил мальчик и был вознагражден ласковой, понимающей улыбкой, от которой у него сладко замерло сердце.
Закат пылал во всей красе. Гряды обагренных облаков даже в воздух подмешали румянца, особенно заметного благодаря легкому розоватому туману, стелившемуся над землей. Луна и вечерняя звезда сияли сквозь дымку и отбрасывали на гладь озера параллельные серебристые дорожки, одну – широкую, другую – тонкую, как нить. При каждом дуновении ветерка доносились мимолетные запахи сосны и жимолости. На некоторое время оба лагеря затихли под звуки простой и грустной духовной музыки. Природа способствовала тому, чтобы каждая нота, пусть даже извлекаемая из дешевенького расстроенного пианино неуклюжей рукой дяди Сида, сверкала, словно новая звезда.
Поднялся мистер Гаусс с книгой в руке и начал читать под музыку:
– Господь – пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях и водит к водам тихим…
Внезапно Герби всем существом испытал нечто небывалое, пронзительное, неизъяснимое: мурашки по телу, ощущение, будто небеса и земля вокруг исполнены Божественного присутствия, и жгучий прилив слез. Сотни раз слыхал он, как эти слова произносились тем же самым голосом на школьных собраниях – вялые, бессмысленные звуки. А тут вдруг стихи из псалма обрели великую силу истины. Герби покоился на злачных пажитях, у тихих вод, до Люсиль Гласс – рукой подать, и все это казалось промыслом Господа Бога, который был так близко, что, будь Его воля, Он мог бы дотянуться сверху и потрепать Герби по голове.
– Подкрепляет душу мою…
Слова молитвы проникали в самое сердце мальчика и многократно повторялись в нем. Герби огляделся вокруг – проверил, может, еще с кем-то происходит такое же чудо. Тед с Эдди перешептывались и ухмылялись. Люсиль, поймав на себе его взгляд, лукаво улыбнулась в ответ и снова принялась рассматривать свои пальчики, лежащие на коленях. Похоже, никого из ребят не задело за живое. Только он, Герби, сидел как завороженный.
– Если я пойду долиною смертной тени, не убоюсь зла…
Герби закрыл глаза. И так же ясно, как он видел закат, он увидел Долину Смертной Тени. Это было сумрачное ущелье, усеянное костями и обломками камней, по обеим сторонам его высились до самого неба отвесные черные скалы, и лишь зеленоватый отсвет был разлит повсюду. Он шел по ущелью, круто уходящему вниз, в сгущающуюся тьму, но ему не было страшно…
– Твой жезл и твой посох – они успокаивают меня…
В руке он держал легкий посох, который соскользнул прямо с небес и без усилия влек его вперед, направлял его шаги…
Герби открыл глаза и даже вздрогнул от неожиданности, увидев озеро, сидящих рядами ребят и мистера Гаусса. Он словно очнулся от сна. Музыка уже не играла, хозяин лагеря второпях договаривал последние строки псалма, а Герби – наверное, впервые с тех пор, как познакомился с ораторским стилем мистера Гаусса, – готов был на коленях умолять его не спешить. С досадой мальчик почувствовал, как чары теряют силу. Он попытался оживить, удержать нездешние грезы, но мир неотвратимо обретал прежний облик.
– Ребята, – сказал мистер Гаусс, – вот мы и снова здесь, в старом любимом лагере "Маниту". Как приятно вырваться из душного, грязного города и говорить опять о сокровенном – на лоне природы, на берегу нашего прекрасного озера, лежащего среди Беркширских гор.
– Всего за триста монет с носа, – шепнул Тед, – и Деньги – вперед.
Герби прыснул в кулак. Он взглянул на Люсиль и лихо подмигнул. На миг она хитро прищурилась, потом подмигнула в ответ и тихонько усмехнулась. Все вернулось на свои места, и Герби был этому рад.
От мимолетного наваждения остался лишь легкий хмель, который выветрился за ночь. Вспоминая тот странный краткий миг самозабвения, мальчик подумал, что еще немного, и оно могло бы причинить ему боль, и тогда он наверняка стал бы похож на полоумного. Поразмыслив, Герби выбросил это из головы. Тем летом ничего подобного больше с ним не случалось, поскольку богослужения, как и все остальное, вошли в привычку и уже не вызывали в нем ни удивления, ни душевного отклика.
Тем не менее мистер Гаусс, хотя ему это было и невдомек, выполнил одно обещание из своей рекламной брошюрки. С небольшой помощью Давида, царя израильского, он подвигнул Герби Букбайндера на крошечное, временное, но явное религиозное усовершенствование.
14. Появление умного Сэма
Лето шло своим чередом. Очень быстро Ленни Кригер утвердился в лагере как один из бесспорных вожаков, а на Герби Букбайндера махнули рукой. Каждая команда, за которую выступал Ленни, была мощным мотором; "Ипана", "Олдсмобиль", "Джон Барримор" и "Палмолив" возглавляли турнирные таблицы в своих видах спорта. Дошло до того, что средние выиграли у старших в баскетбол, причем Ленни добыл тридцать очков из тридцати шести, набранных его командой. Через две недели в Тринадцатой хижине состоялись новые выборы, и к прочим отличиям Ленни добавилось звание старосты. Вскоре сложилось общее мнение, что как гражданин "Маниту" Ленни уступает в доблести только великану Йиши Гейблсону из самых старших.
Герби, наоборот, прослыл безнадежным тюфяком. У младших он еще мог бы сойти за посредственного игрока, но в сравнении с одногодками у него был недобор в росте, перебор в весе и черепашья скорость. Когда он перебегал с одной базы на другую, его разъяренным товарищам по команде казалось, будто он месит глину. Когда ему пасовали баскетбольный мяч, тот почти наверняка сбивал его с ног. В легкоатлетических состязаниях его потуги бегать и прыгать были не только смешны, но и опасны. При первой же попытке прыгнуть в высоту он сбил разом планку и обе стойки, одна стойка ударила по голове дядю Сида, и тот рухнул наземь. Поупражнявшись так недели две, Герби оказался во всех командах вечным запасным. Он редко выходил на площадку, но теоретически готов был заменить любого, кто получит травму или упадет замертво. Поскольку травмы и смерти случались нечасто, он повадился, едва начнется игра, уходить подальше, устраиваться с книгой под деревом и проводить спортивный час за чтением. Конечно, лучше бы вовсе не тащиться по солнцепеку на площадку – считай, полчаса потрачено впустую, – но тут вожатые обычно шли на принцип. Нет, Герби обязан был исполнить ритуал и промаршировать на бейсбольную или гандбольную площадку. Однако, попав туда, он тотчас под шумок исчезал, пользуясь стартовым волнением игроков, и вожатый не замечал либо делал вид, что не замечает его ухода. Скоро все привыкли к такому негласному уговору, и Герби такое положение вполне устраивало. Само собой, он предпочел бы видеть себя героем вроде Ленни, но ему было ясно, что он не рожден для славы.
Его двоюродный брат Клифф считался ни олухом, ни удальцом – обыкновенным. Главным его достижением был один-единственный толчок ядра в первых соревнованиях по легкой атлетике. Мальчик толкнул ядро так далеко, что судьи трижды измеряли расстояние, прежде чем решились объявить результат. Но шумиха вокруг Клиффа быстро улеглась, как только выяснилось, что он не в состоянии сделать это еще раз. Клифф был сильный, но неуклюжий и лишь случайно мог так скоординировать свои движения, чтобы от его физической силы получился толк. Спустя неделю, играя в бейсбол, он обескуражил обе команды, когда из глубины левого сектора поля добросил мяч до самого "дома". Но опять же, повторить рекорд он не мог. Герби-то знал, что ненароком, под горячую руку Клифф способен совершать эти невероятные спортивные подвиги. А в общем, его считали добрым малым, тихим и заурядным.
Вернее, так было до появления Умного Сэма.
Одним из развлечений, обещанных в рекламной брошюре, была верховая езда. Хотя Герби никогда не ездил на лошади, прочитав абзац из высокохудожественного сочинения мистера Гаусса, посвященный этому аристократическому виду спорта в "Маниту", он сразу представил, как мчится галопом по лесам и лугам, взбирается на горные кручи и скачет через мелкие ручьи в обществе других лихих наездников, похожих на актеров массовки из английского кинофильма про охотников. Еще в поезде это видение поблекло после разговора с Тедом. Как выяснилось, в Гауссовых конюшнях стояло одно древнее животное по кличке Малышка, такое старое и неповоротливое, что ехать на нем (по словам Теда) все равно что идти на четырех ходулях. Ребят постигло еще более глубокое разочарование, когда они приехали в лагерь и нашли конюшню пустой. Еще в мае, объяснили им, Малышка пала и была похоронена конюхом.