- Вы о чем? - произнес я безразличным тоном. Чтобы не встречаться с Крейсом взглядом, я сделал вид, будто сосредоточенно готовлю завтрак.
- Вы на себя не похожи. Что-то случилось? - В голосе старика слышалась паника. Нужно было его успокоить.
- Да просто задумался. Роман плохо идет.
- Боюсь, здесь я не могу помочь вам советом. - Крейс опустился на стул. - Вы же знаете мое отношение к этому занятию, будь оно проклято.
Я помешал яичницу, намазал на тост сливочное масло, переложил все на тарелку и поставил ее перед Крейсом.
- Что у вас с пальцем?
- Порезался, - ответил я, показывая на нож на столе. - Когда разбивал яйца. Должно быть, в облаках витал в ту минуту. Но вы не волнуйтесь: я хорошенько вымыл руки перед тем, как стал готовить завтрак.
- Даже если несколько капель крови и упали бы в яйца, что с того? - Крейс положил в рот ложку аморфной смеси и причмокнул. - Яичница была бы еще вкуснее, если б в нее попала частичка вас. - Тон у него был кокетливый, но неприятный. Я подумал, что сейчас самое время спросить его про ключ.
Я сел рядом с Крейсом, чуть придвинулся к нему на стуле. Моя близость вызвала у старика странную реакцию. У него на щеках проступил слабый румянец, в глазах появился озорной блеск.
- Гордон?
- Да?
- По-моему, утром кто-то опустил письмо в почтовый ящик. Наверняка, это какой-то мусор - рекламный листок или что-то подобное, но, думаю, все же мне следует проверить. В конце концов, когда вы последний раз заглядывали в почтовый ящик?
Крейс положил нож с вилкой и задумался.
- Пожалуй, несколько недель назад. Ну да, когда вынимал ваше последнее письмо. С тех пор ни разу. А зачем? Как вы сами сказали, вряд ли там будет что-нибудь важное.
- Да, но если регулярно не вынимать почту, то скоро письма начнут вываливаться из пасти дракона прямо на улицу.
- Ну и что? - Крейс вновь взялся за нож с вилкой. - Какая разница? Зато это послужит уроком назойливым негодяям. Пусть знают, что мы даже не читаем тот вздор, что они суют нам в дверь.
Я решил повторить попытку, изменив тактику. Глубоко вдохнул.
- Боюсь, я должен кое в чем вам признаться.
Крейс перестал есть и посмотрел на меня. Я облизнул губы, судорожно сглотнул.
- Я знаю, вы велели мне никому не давать этот адрес… - Лицо Крейса при этих словах исказилось от гнева, из его приоткрывшегося рта выпали несколько недоеденных кусочков пищи. - Но, понимаете, мне пришлось написать своей девушке. Элайзе. Она в Лондоне. Незадолго до моего отъезда сюда мы с ней расстались, даже не объяснились толком. Она стала встречаться с одним из наших лекторов, а мне она до сих пор не безразлична. Перед отъездом я столько гадостей ей наговорил, потом сам пожалел. Поэтому я должен был написать ей и рассказать о своих чувствах. Есть такие вещи, о которых даже по телефону не скажешь - только в письмах.
- Ну да, понимаю. - Черты Крейса разгладились.
В конце концов, я говорил правду. Во всяком случае, чувства мои были искренни.
- Я знаю, что нарушил ваши правила, но я прошу только одно: позвольте мне достать и прочитать письмо.
- Надеюсь, вы не сообщили ей мое имя?
- Конечно. То есть, конечно, не сообщил. И не только ей. Вообще никому. Я просто сказал, что живу по этому адресу, пытаюсь писать роман и смотрю за домом, хозяин которого путешествует за границей.
Крейс прищурился, глядя на меня так, будто пытался проникнуть в мою душу.
- Что ж, ладно, - произнес он. - Но только на этот раз. - Он помолчал, доедая завтрак. - А что произошло между вами? Между вами и…
- Элайзой.
- Да, между вами и Элайзой.
Казалось, Крейс проявляет неподдельный интерес к моей судьбе, поэтому я рассказал ему немного об Элайзе, о том, как мы познакомились, как сильно она мне нравилась. Когда я закончил свой рассказ, Крейс встал со стула и велел ждать в кухне, пока он сходит за ключом. По звуку его шагов я пытался понять, куда он направился, чтобы определить местонахождение ключа, который мог мне еще не раз понадобиться. Насколько я мог судить, Крейс прошел через портего и свернул в коридор, который вел в его спальню и кабинет. Я вспомнил, что видел какие-то ключи в его письменном столе, где также хранилась прядь волос.
- Вот, пожалуйста, - сказал Крейс, возвращаясь в кухню и протягивая правую ладонь, на которой лежал ключ, совсем крошечный, будто от кукольного домика. - Ключ ко всем тайнам - только очень маленьким.
Он хохотнул над своей плоской шуткой, и я, чтобы не испортить ему настроение, рассмеялся вместе с ним.
- Что ж, давайте спустимся, посмотрим, что там, в ящике, да?
Крейс отвернулся от меня и направился к двери. Я понял, что должен придумать что-то еще.
- Гордон? Гордон, подождите, пожалуйста. Я должен еще кое-что вам сказать.
- Да, слушаю.
- Это очень деликатное дело.
Я притворился взволнованным и смущенным. Потупился, словно напроказивший мальчишка.
- Адам… да в чем дело-то? - Тихий голос Крейса исполнился нежности. - Ну-ка, давайте присядем.
Мы вновь сели за кухонный стол. Я заметил, что Крейс положил ключ рядом со своей пустой тарелкой, на край стола.
- Мне ужасно неловко. Это оч-чень лич-личное, - произнес я, нарочно запинаясь. - Даже не знаю, чем вы можете помочь. Но я больше не могу держать это в себе.
Крейс пристально смотрел на меня, буквально прожигал взглядом. Я видел, что он заинтригован.
- Я постараюсь сделать все, что в моих силах. Пожалуйста, не стесняйтесь, говорите все, как есть.
Я глубоко вздохнул и начал свой рассказ.
- Сколько я себя помню, я всегда был расположен… испытывал симпатию к… к… парням.
Крейс округлил глаза, чаще задышал и склонился ко мне.
- В школе меня постоянно тянуло к ребятам, которые были чуть старше меня. Говорят, это вполне естественно, но в моем случае это было более сильное чувство. Некое влечение. Я никогда ничего не делал… вы понимаете, что я имею в виду… но это чувство всегда преследовало меня как тень.
- Понимаю.
- Помнится, однажды в пятом классе во время обеда я сидел один в школе и читал, и вдруг входит один из мальчишек, из тех, кто мне нравился. Словами не передать, что я тогда почувствовал. Он был сложен, как регбист. С важным видом вошел в класс и сел на парту передо мной. Потом, даже не глянув на меня, улегся на соседнюю парту и вытянулся во весь рост.
Крейс судорожно сглотнул и влажным языком облизнул губы. Опустил веки, будто погружаясь в транс. Я продолжал свой рассказ.
- Он поднял руки над головой, а потом ладонью провел по рубашке, обнажая живот. Я едва сдерживался. Так и хотелось протянуть руку и погладить его, но я стеснялся. Его лицо было обращено к доске, так что я не мог заглянуть ему в глаза. А может, он вообще не заметил, что я рядом, или считал меня полным ничтожеством, на которое не стоит обращать внимания. Я протянул руку и…
Будто бы показывая, как это было, я вытянул руку на столе. Ключ лежал все на том же месте - возле пустой тарелки, на краю стола. Глядя на Крейса, я схватил его левую руку.
- …и дотронулся до него.
Крейс вздрогнул, выходя из сомнамбулического состояния. Его рука подпрыгнула на столе, сбросив мою ладонь. Будто от неожиданности я специально резко дернул рукой и как бы случайно смахнул ключ со стола, так что тот упал на пол у моей ноги. Я мгновенно наступил на него. Я был уверен, что Крейс ничего не заметил, поскольку видел он плохо.
- Господи, какой я неловкий, - сказал я с досадой. - Простите. Уверен, ключ где-то здесь. Только бы в щель не провалился.
Крейс молчал.
- Даже не верится, что я рассказал вам всю эту чушь. - Я делал вид, будто ищу на полу ключ. - Простите, что нагрузил вас своими проблемами.
Крейс повернулся и посмотрел на меня. Я почувствовал, что краснею.
- Не извиняйтесь. Вам непременно нужно было облегчить свою душу, так сказать. Забудьте про ключ - потом поищите. Лучше расскажите, чем дело кончилось.
- Ну… - Я прочистил горло. - К сожалению, мы редко получаем то, что хотим, верно? Только я коснулся его, как в класс влетел еще один парень. Думаю, он понял, что у меня на уме, но промолчал. Между нами так ничего и не было - возможность не представилась. После школы он поступил в университет, с тех пор я его не видел. Но недели не проходит, чтоб я не думал о нем. Забавно, да?
- И как это отразилось на ваших отношениях с девушкой, позвольте спросить?
- Элайза всегда подозревала, что я неравнодушен к мужчинам. Я сказал, что ничего не могу с собой поделать, это сильнее меня. Она проявила понимание, поддержала меня. Даже предложила, чтобы я попробовал. Заверила меня, что не будет возражать. Конечно, теперь, оглядываясь назад, мне ясно, почему она так сказала: чтобы ее меньше мучила совесть за то, что у нее есть свои собственные секреты.
- Да, понимаю. - Крейс участливо кивнул. - Ну, а теперь какие чувства вы испытываете?
- Я в замешательстве, - признался я. - Сам не знаю, чего хочу. И Элайза мне по-прежнему не безразлична.
- Не возражаете, если я дам вам один совет? - спросил Крейс, прокашлявшись.
- Нет, конечно. Прошу вас. Я буду очень благодарен. Кажется, я совсем запутался.
- Разумеется, подробности мне не известны, - проговорил Крейс, интонационно выделив последние три слова. - Но на вашем месте я бы окончательно порвал с вашей девушкой, сказав ей всю правду: что вы не уверены в своих предпочтениях и вам нужно время для того, чтобы разобраться в себе. В вашем возрасте не следует подавлять собственные порывы. Нужно все попробовать.
- Но мне страшно. Как-то неправильно все это. Непристойно… Вы ведь понимаете, о чем я?
Крейс ответил не сразу.
- В этом нет ничего грязного и непристойного, Адам, - сказал он после паузы. - На самом деле любовь между двумя мужчинами - это прекраснейшее чувство.
Несколько минут он ничего не говорил. Его глаза нервно забегали по комнате. Было видно, что он смущен собственным признанием и хотел бы вернуть разговор в безопасное русло.
- Где же ключ? Должно быть, где-то на полу, не иначе. - Крейс завертелся на стуле.
- Не волнуйтесь, я найду. - Воспользовавшись удобным случаем, я быстро нагнулся и убрал ключ в карман.
Потом поднялся и зашагал по кухне. Опустился на колени, делая вид, будто ищу ключ. Водя ладонями по полу, я зацепил обо что-то порезанным пальцем. Ранка открылась.
- Бог мой, Адам, смотрите, что вы делаете. Мажете все кровью. Сейчас же пойдите в ванную, смойте кровь.
Я прижал большой палец к губам, слизал кровь. Но едва я отнял палец ото рта, на его подушечке вновь проступила яркая красная капелька.
- Сначала вытру здесь, - сказал я, доставая тряпку из-под раковины. Однако, едва я нагнулся, чтобы вытереть пятна, кровь потекла сильнее.
- Дайте сюда, - Крейс отнял у меня тряпку. - Идите и заклейте пластырем рану, пока не истекли кровью.
- Ладно, вы правы, - согласился я, зная, что это мой шанс достать письмо из почтового ящика. Главное - быстро обернуться.
Я прошел в ванную, открыл шкафчик с зеркалом над раковиной и взял жестяную коробку, в которой лежали мази, растирки и таблетки. Лекарственный запах напомнил мне школу. Стараясь не измазать коробку кровью, я выудил из нее пластырь, наклеил его на порез, потом отвернул краны и осторожно, чтобы Крейс не заметил меня, пробежал через холл на улицу. Солнечный свет ослепил меня. Я быстро спустился по лестнице и, сунув руку в карман, вынул ключ. Собрался вставить его в замочную скважину, но он заскользил в ладони, словно маленькая рыбка.
Я глянул на лестницу, проверяя, не наблюдает ли за мной Крейс, и вставил ключ в замок. Один поворот, щелчок - и ящик был открыт.
Я поднял металлическую крышку, опустил руку в ящик, нащупал шуршащую бумагу и извлек наружу доставленный авиапочтой тонкий конверт, исписанный неряшливым почерком. Письмо было от нее. Мне отчаянно хотелось разорвать конверт и ознакомиться с его содержимым, но нужно было возвращаться в дом. Я убрал письмо в карман, опустил крышку почтового ящика и закрыл замок. Потом бегом поднялся по лестнице, через портего промчался в ванную, завернул краны и вернулся на кухню. Крейс пытался подняться с колен.
- Простите, кровь никак не останавливалась, пришлось держать палец под водой, - сказал я, помогая ему встать на ноги.
- Ну-ка, дайте посмотрю. - Он схватил мою ладонь и поднес ее к лицу. - Рука теплая.
Взгляд Крейса стал подозрительным.
- И что это значит? - спросил я, пытаясь выиграть время.
- Это значит, что вы не останавливали кровотечение, иначе рука была бы холодная.
Я не знал, что сказать. Как он догадался? Неужели видел меня?
- Позвольте я объясню…
- Какой же вы бестолковый, - перебил меня Крейс. - Нужно было включить холодную воду, а не горячую. Неужели ваши родители ничему вас не учили?
Я с трудом скрыл, что у меня отлегло от сердца.
- Надеюсь, вам никогда не придется оказывать мне первую помощь.
Мы оба рассмеялись.
- Ладно, давайте найдем этот чертов ключ.
Незачем говорить, что искали мы недолго. Увидев, что Крейс смотрит в другую сторону, я просто достал ключ из кармана и тихо положил его на пол за одну из ножек обеденного стола.
- Вот он, нашел, - объявил я, показывая на ключ, кончик которого выглядывал из тени, отбрасываемой ножкой стола. Я взял ключ и с гордостью преподнес его Крейсу. Так мальчишка-ныряльщик показал бы хозяину раковину с крупной жемчужиной, которую он только что достал со дна моря.
- Молодец, Адам, молодчина. - Крейс легко потрепал меня по плечу. - Что, пойдемте посмотрим, какие сюрпризы ждут нас в почтовом ящике? Не возражаете?
Больше я не мог отмахиваться от Крейса, так как чувствовалось, что он решительно настроился пойти вместе со мной к почтовому ящику. Возможно, мой рассказ настолько пленил его, что ему теперь хотелось больше узнать об Элайзе, о том, что было между нами. Казалось, он близко к сердцу принял мои проблемы, возможно, даже как-то по-своему ощущает себя частичкой меня. Ну и что? Кому какое дело? Теперь мне нечего было бояться. Письмо я достал. Напал на след. Держал ситуацию под контролем.
Мы медленно прошли через портего. Я поддерживал Крейса, пока он, переступая со ступеньки на ступеньку, спускался по лестнице во двор. Костлявыми руками он держал меня за плечи, иногда касаясь моей шеи. В центре двора, у скульптуры купидона, Крейс на мгновение остановился и пробормотал что-то про любовь, которая выбирает не глазами, а сердцем, потом повернулся ко мне и улыбнулся.
- Пойдемте, Адам, проверим, что там есть. - Он жестом показал на почтовый ящик.
Вставляя ключ в замок, я увидел на крышке кровавый отпечаток пальца, глядевший на меня немигающим темно-красным глазом.
- Нашли что-нибудь? - поинтересовался Крейс.
Я поднял крышку, одновременно пытаясь стереть отпечаток, сунул руку в ящик.
- Здесь ничего нет, - ответил я.
- Хм, странно.
* * *
Теперь я хотел только одного - удалиться в свою комнату, где я мог бы прочитать письмо. Но когда я стал усаживать Крейса в кресло в гостиной, он похлопал по соседнему креслу, предлагая мне устроиться рядом. Глядя на меня с серьезным, озабоченным выражением на лице, он сказал:
- Думаю, нам следует поговорить еще немного о том, что мы обсуждали недавно.
Я не мог пренебречь приглашением Крейса и потому сел, чувствуя, как мое лицо начинает пылать.
- Но прежде чем мы продолжим наш разговор, я расскажу вам немного о себе. Это будет только справедливо. - Крейс провел языком по своим тонким сухим губам. - Я намеренно был с вами скрытен, почти ничего не сообщая о своей жизни. И пожалуйста, не думайте, будто дело в вас… вы тут ни при чем. Просто я должен быть осторожен. По крайней мере, я так считаю. Боже мой, что за вздор я несу?! - Его лицо сморщилось, собралось в складки, словно лист старой бумаги. - Представляю, что вы думаете обо мне. Дряхлый старик, живет затворником, не переступает за порог своего дома…
Я пытался заговорить, сказать из вежливости, что он ошибается, но он поднял руку, запрещая перебивать его.
- Я уверен, что в глазах внешнего мира я - эксцентрик, скучный человек, который ни с кем не общается, никуда не ходит. Сидит в своем маленьком мирке, в окружении своих книг и произведений искусства - пережитков старины. Но я счастлив, что бы ни означало это слово. Счастлив как никогда, я в этом уверен.
Крейс помолчал, сделал глубокий вдох, поменял положение в кресле.
- Послушайте… Господи, как всегда, хожу вокруг да около. Простите, Адам. Просто я давно ни с кем вот так не разговаривал. Вы уж не обессудьте, если по ходу своего рассказа я буду сбиваться на разговор, который, как вам покажется, ни к чему не ведет. Но я решился на это только по одной-единственной причине - лишь потому, что, на мой взгляд, это как-то поможет вам. В моей жизни было время, когда я тоже был растерян и несчастлив… не знал, что я хочу, кто мне нужен.
Я ждал, когда он продолжит свой рассказ.
- Я был молод, как вы. После Оксфорда стал работать учителем английского языка в одной из школ Дорсета. Это было мое первое место работы. Как и вы, я хотел написать роман. У меня была идея, над которой я работал в свободные от преподавания часы. Теперь кажется, что все это было очень давно. В каком-то смысле мне даже не верится, что это я о себе рассказываю. В общем, вскоре после того, как я пришел в ту школу, я сдружился там со своей коллегой Рут Чанинг. Она преподавала изобразительное искусство, работала на полставки. Ей было примерно столько же лет, сколько и мне, двадцать один - двадцать два, и поскольку я и она были новичками в школе, почти никого не знали в округе, то вполне естественно, что мы проводили вместе много времени. Я все ждал подходящего момента, чтобы сказать ей, что… что женщины меня не привлекают. Но однажды вечером, когда мы возвращались из местного паба, она притянула меня к себе и поцеловала, и я понял, что теперь признаваться поздно. Подходящий момент был упущен. Не то чтобы мне было жаль ее, но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что поступил как незрелый юнец, не сказав ей ничего.
Крейс встрепенулся, будто пробудился ото сна.
- Извините… я слишком разболтался. Вам не нужно все это знать. Сам не понимаю, зачем я откровенничаю с вами. Я просто хотел сказать, что мне знакомо ваше состояние.
Впервые я слышал, чтобы Крейс рассказывал что-то о своей личной жизни. И я постарался запомнить каждое слово.
Мне хотелось знать больше. Я собрался с духом и спросил:
- Вам нравился еще кто-то из ваших коллег… кроме нее, кроме этой Рут?
- Да. Только он… они… были не из преподавательского состава, - ответил Крейс.
- Кто-то из тех, кто работал в городке? С кем вы познакомились вне стен школы?
Мой вопрос взбесил Крейса. Будто разговора, который мы вели, никогда не было.
- Мне казалось, я предупреждал, чтобы вы не смели лезть в мою жизнь, в мою личную жизнь. Это был один из главных пунктов нашего соглашения, который в ходе собеседования мы обговаривали десятки раз. И вы пообещали, что будете подчиняться моим правилам…
Мне пришлось перебить его, воззвать к его здравомыслию.