- Но Гордон… это же была ваша инициатива. Я не просил вас рассказывать о прошлом. Вспомните, вы же сами начали этот разговор. Сказали, что хотите помочь мне… разрешить мою дилемму. Относительно моего влечения к парням.
Я пристально смотрел на Крейса. Его губы беззвучно шевелились, словно он пытался связать воедино несуществующие слова, которые произнес бы, если бы продолжал отчитывать меня.
- Простите… Я не хотел повышать голос, - сказал я, разводя руки. - Просто вы ведь сами начали… этот разговор.
Крейс нахмурился, его веки затрепетали. Вид у него был напряженно сосредоточенный, будто он пытался распутать нить воспоминаний, связавшуюся в узел у него в голове.
- Ну да, конечно… глупость какая-то.
- Разумеется, я не стал бы вас ни о чем спрашивать, но мне показалось, что вы ждете моих вопросов. Я подумал, что вы хотите помочь мне… разобраться в себе.
Попытка не пытка. В конце концов, разве жалость не располагает к откровенности?
- Вы правы. Вы совершенно правы, - проговорил Крейс. - Наверно, пришла пора облегчить душу. А собственно, чего мне бояться?
Он помолчал.
- Даже не знаю, с чего начать.
Морщинки на его лице разгладились, и на мгновение он стал похож на потерянного мальчика.
- Начните со школы, - предложил я. - С того периода вашей жизни.
- Ах, ну да. Школа… Уинтерборн-Эбби. Чудесное место. Волшебное. Она стояла в укромной долине, в окружении леса. Свое название получила от располагавшейся рядом средневековой монастырской церкви, которая служила школьной часовней. В аббатстве было много замечательных скульптур и красивых вещей - реликвии и все такое.
Крейс говорил не по существу, но я не смел его прерывать, потому что сейчас каждое его слово имело значение.
- Знаете, на протяжении многих лет Уинтерборн был частным домом. А еще раньше на той земле находилось целое селение. Настоящий городок - с тремя трактирами, главной улицей, общинными угодьями. Но потом, примерно в тысяча семьсот восьмидесятом году, один человек - думаю, из нуворишей - купил эту землю и все на ней разровнял, решив, что ему не нравится ни вид, на запах, ни люди, которые там жили. Селение он отодвинул на милю, заново отстроив его для тех, кто работал в его поместье. Потом пригласил Брауна, прозванного Большие Возможности, чтобы тот благоустроил долину, и построил для себя дом. В общем, потрудился на славу, так сказать.
- Значит, там вы были счастливы?
- Да, несомненно. Учить мальчиков было одно удовольствие. Они были такие любознательные, занимались с большой охотой, не стеснялись выражать свои мысли. Информацию впитывали как губка.
- Наверно, среди них у вас были свои любимчики?
- Вы правы, Адам. Были, да.
- Так вы говорите, что оказались в том же положении, что и я? Значит, у вас с той коллегой, женщиной, ничего не вышло?
- Нет, не сложилось как-то. А потом я влюбился. - Когда Крейс произносил последнюю фразу, мышцы его лица будто судорогой свело. - Ну же, Гордон, хватит мямлить… - подзадорил он сам себя. - Это всего лишь Адам. Только Адам. Он ничего не скажет. Верно, Адам?
Крейс посмотрел на меня.
- Я влюбился… в ученика, в одного из моих мальчиков… Его звали Крис. Кристофер Дэвидсон. Он был не из малышей, так что не думайте, будто я извращенец.
- Какой он был?
Крейс прищурился, словно пытаясь вызвать в воображении образ юноши.
- Белокурый. Волосы у него были восхитительные - как спелая пшеница.
- Как вы познакомились? То есть… как вы… ну, вы понимаете…
- Сблизились?
- Да.
- Крис учился бесплатно. Его взяли в школу только потому, что его отец получил место школьного органиста. Его родители были бедны как церковные мыши. А сам он был большим умницей, от природы одаренным. Прекрасно знал поэзию и язык. Можно сказать, на уровне интуиции постигал скрытое значение слов, если вы понимаете, что я имею в виду. Я посоветовал ему вплотную заняться английским, чтобы потом пытаться поступить в Оксфорд или Кембридж. Мы регулярно встречались после уроков, и я занимался с ним дополнительно. В доме его родителей книг вообще не было, а они произвели на свет такого вот ангела.
- Так что же произошло?
- Мне и теперь трудно об этом говорить, Адам. Я не уверен…
- Послушайте… Своим рассказом вы уже на многое открыли мне глаза. Может, даже…
- Хорошо, я попытаюсь, но заранее предупреждаю…
- Не беспокойтесь. Возможно, вы тем самым и себе поможете…
- Может, вы и правы.
Крейс опять глубоко вздохнул.
- Мы все больше и больше времени проводили вместе - просто общались, больше ничего. Мне с ним было интересно, и, думаю, он глубоко меня почитал. Потом приключилась беда с его отцом, он его потерял, бедняга.
- А потом?
- Неужели не ясно? Ради бога, Адам… что вы хотите? Крови? Не иначе как сейчас достанете магнитофон или возьмете с меня показания под присягой.
Не красней, сказал я себе. Не смейся смущенно. Сохраняй самообладание.
- Потом у нас началась любовь. Ясно, да? Вы это ожидали услышать, Адам? Как только Крису исполнилось восемнадцать, мы с ним покинули школу. Переехали в Лондон. Крис записался на курс английской литературы. Но с моей подачи - ну и сволочь же я был - бросил учебу после первого семестра. А учился он блестяще, имел огромный потенциал. Но я, подумав, убедил и себя, и Криса, что ему, с его талантом, пора творить самому. Оглядываясь назад, я понимаю, что просто завидовал его молодости, его красоте. Боялся, что он найдет себе сверстника, если останется в университете…
- И я стал удерживать его, - продолжал Крейс после короткой паузы. - Держал при себе, старался, чтоб он всегда был у меня на глазах. Мы оба писали, каждый день… по крайней мере, пытались писать. Крис все чаще хандрил, терял веру в собственные силы. Начал пить, да и я тоже. Бокальчик спиртного, чтобы настроиться на творческий лад - активизировать свое подсознание и все такое. Виски с содовой после завтрака, чтобы оседлать музу… Сущий вздор! Я пытался помочь… просматривал его работу, но у меня складывалось впечатление, что он… что ему особо нечего сказать. Конечно, что он мог сказать? Он ведь только жить начал.
Крейс фыркнул, выражая так ненависть к самому себе.
- И о чем только я думал? Крис, мой прекрасный мальчик… я должен был отпустить его. Прогнать от себя. Такая жизнь была ему не во благо, он был несчастлив. Я не выпускал его из дому. Хотел, чтобы он все время был со мной. Вы понимаете?
Крейс посмотрел на меня с мольбой во взгляде, словно заклиная сказать хоть что-нибудь. Мне даже стало жаль его. Рассказ Крейса я запомнил слово в слово, чтобы записать сразу же, как только доберусь до своей комнаты. По мере того как я собирал материал для своей книги, постепенно заполнялся и мой блокнот. И в нем вырисовывался портрет Крейса, описанный его собственными словами - жалкими, ничтожными, мерзкими словами.
* * *
После этого выплеска эмоций Крейс не произнес ни слова. Голова его упала на грудь; он вновь принял символизировавшее усталую обреченность привычное положение, в котором я наблюдал его множество раз. Казалось, все жизненные соки вытекли из него, тело превратилось в пустую оболочку. Я встал, собираясь уйти. Крейс махнул костлявой рукой, отсылая меня.
В своей комнате я достал блокнот из рюкзака, который прятал под кроватью, и быстро записал наш разговор, стараясь воспроизвести слово в слово все, что рассказал Крейс. Потом извлек из кармана письмо, вскрыл конверт. Все тот же корявый почерк. Бумага тонкая, дешевая, вся в похожих на раздавленных мух пятнах от черной шариковой ручки. В правом верхнем углу - грязный отпечаток пальца.
DT11 OGF
Дорсет
Уинтерборн
Черч-Вью, 23
Дорогой мистер Вудс!
Спасибо за ваше письмоо. Я вам глубоко презнательна. Пожалуйста, позвоните мне по номеру 01258 893489, и мы все обсудим. Увиряю вас, мистеру Крейсу будет любопытно узнать новые подробности. Видите ли, теперь нам известно, как умер Крис.
У меня также есть сюрпризы и для вас.
С уважением, миссис М. Шоу.
Отдельные фрагменты начинали складываться в цельную картину. Теперь я знал, что для Крейса Крис был не просто "квартирантом". И эта миссис М. Шоу намекала, что умер он при странных обстоятельствах. Неудивительно, что Крейса снедало чувство вины. Неудивительно, что он не мог писать.
Я был уверен, что от Крейса прямых ответов я не добьюсь. Он и так уже рассказал мне больше, чем хотел. Если я стану допытываться - даже под тем предлогом, что его слова помогают мне разобраться со своими сексуальными предпочтениями, - мне все равно вряд ли удастся еще раз вызвать его на откровенность. По сути, его скрытность говорила сама за себя. Если было что-то подозрительное в том, как умер Крис, разве Крейс захочет это обсуждать?
Так каков должен быть мой следующий шаг? Естественно, мне следует позвонить миссис Шоу.
Я сунул письмо в карман, нашел в бумажнике телефонную карту - по мобильному телефону я звонить не хотел, миссис Шоу могла записать мой номер - и вышел в портего. Заглянув в гостиную, я увидел, что Крейс смотрит рассеянным взором куда-то перед собой, не замечая ничего вокруг.
- Выбегу на минутку, куплю бутылку вина к ужину, - сказал я. - Думаю, нам обоим выпить не помешает.
Крейс кивнул.
- Хорошо. - Голос у него был тихий, печальный, будто доносился откуда-то из далекого прошлого. - Только не задерживайтесь.
Выйдя на улицу, я еще раз перечитал письмо. Меня переполняло возбуждение. Этот последний поворот - мечта любого биографа, ликовал я. Герой моей книги - потенциальный убийца. Лучше не придумаешь. Петляя по извилистым улочкам, я воображал свое будущее. От Джейка я знал, что некоторые британские газеты платят баснословные деньги за приобретение прав на издание по частям скандальных книг. Интересно, сколько заплатят мне? Безусловно, достаточно, так что я смогу спокойно, не заботясь о хлебе насущном, дописывать свой роман. Я прославлюсь, может, даже заключу с издателем договор на две книги: на биографию и роман. И докажу отцу, чего я стою. Докажу всем, кто не верил в меня. Элайзе и Керкби. Лучше месть, чем сломанная рука.
Я остановился у таксофона возле одного из баров и набрал номер, указанный в письме. Несколько секунд, пока устанавливалось соединение, в трубке было тихо, потом пошли гудки вызова, но никто не отвечал. Я уже хотел положить трубку и вдруг услышал щелчок на линии.
- Алло? - Голос, старческий и скрипучий, принадлежал мужчине.
- Пригласите, пожалуйста, миссис Шоу.
Мужчина прокашлялся.
- Здесь нет никакой миссис Шоу, - резко сказал он.
- О, простите. Это номер 01258 893489?
- Кто говорит?
- Адам Вудс. Миссис Шоу написала мне письмо… относительно писателя Гордона Крейса. Сказала, чтобы я позвонил по этому номеру.
- Ах да. - Мужчина мгновенно перешел на заискивающий, вкрадчивый тон. - Да, конечно, конечно, мистер Вудс. Очень хорошо, что вы позвонили.
- Так могу я поговорить с миссис Шоу?
- Боюсь, мне придется вас огорчить. Миссис Шоу с нами больше нет.
Я начал подозревать, что это какая-то ловушка. Хитрый ход. Что происходит?
- Это я написал вам то письмо. Я являюсь… вернее, являлся… можно сказать, почти что отчимом Криса. Миссис Шоу… Морин… умерла в феврале. Рак ее съел. В конце от нее остались только кожа да кости. Она так ослабела…
- Жаль это слышать, мистер… мистер…
- Уильям, Уильям Шоу. После смерти мужа Морин взяла мою фамилию, но женаты мы не были, понимаете?
- У вас есть что-то, что могло бы заинтересовать мистера Крейса?
- Да, пожалуй, есть. Есть. - Астматический голос Уильяма Шоу просвистел в трубке.
- Прежде позвольте спросить, почему вы не подписались собственным именем?
- Одно время Морин и мистер Крейс были знакомы. Не очень хорошо, конечно. Но она уважала его. Уважала, пока не узнала, что происходит. Я решил написать от имени Морин, чтобы привлечь внимание мистера Крейса. Именем из прошлого, если угодно. И похоже, уловка сработала, верно? Полагаю, он здорово переполошился.
- Мистер Крейс заверил меня, что он хочет решить этот вопрос. Разобраться по справедливости. Но, разумеется, я не могу ничего обещать, если вы не изложите мне суть дела. Я должен сообщить ему подробности. Вам ясно?
- Да, конечно, - ответил мужчина. - Морин с самого начала знала, что там что-то нечисто. Она ни на минуту не верила, что ее сын мог решиться на это… ну, вы понимаете… покончить с собой. Когда я спросил почему… почему она так уверена… она сказала, что просто знает и все. Она не хотела ничего объяснять, но сказала, что это наверняка убийство. Я спросил, почему в таком случае она не обратилась в полицию. Но эта мысль была ей ненавистна. Позор это, только и сказала она. Естественно, после той трагедии Морин стала не та, что прежде. Но теперь, когда она умерла, все изменилось. Обстоятельства стали другими. Кое-что выползло на свет, мистер Вудс.
Слова его последней фразы слились в протяжный хрип. Я представил себе старика с пожелтевшей от курения кожей, коричневыми пятнами на пальцах и пораженными легкими.
- Можно узнать, что конкретно вы обнаружили?
- Тетрадь… толстую тетрадь. Нашел, когда разбирал вещи Морин. Она прятала ее все это время, никогда мне не показывала. Из нее она и узнала, что Крис не кончал самоубийством. В той тетради все это написано черным по белому… это и многое другое, да простит нас Бог.
- Что это за тетрадь, мистер Шоу?
- Его дневник… кажется, это так называется.
* * *
Я сразу понял, что должен увидеть этот дневник. Это был ключ к Крейсу. Единственный способ его разгадать, если сам он больше не пожелает рассказывать о себе, на что после его недавней исповеди, скорее всего, и не стоило надеяться. Я был уверен, что наконец начну лучше понимать Крейса, когда узнаю чуть больше о смерти Криса.
Уильяму Шоу я сказал, что перезвоню ему, как только переговорю с Крейсом. Я не хотел, чтобы все сводилось к тривиальному вымогательству, стремился придать шантажу благородный лоск. Сказал, что, по всей вероятности, писатель пожелает получить этот дневник, чтобы хранить его у себя. Разумеется, Крейс будет настаивать на полюбовной сделке, не захочет, чтобы мистер Шоу остался без вознаграждения. На какую сумму рассчитывает мистер Шоу? Тот задумался.
- Тысяча фунтов? - предложил я.
- Меня это устраивает, мистер Вудс, - ответил Шоу.
Теперь нужно было придумать, как выбраться из палаццо Крейса и где достать деньги. Инстинкт подсказывал, что с последней задачей справиться легче, чем вырваться из тисков Крейса. Я откладывал большую часть своего месячного жалованья, но ведь мне также придется покупать билет в Великобританию, платить за переезд до Дорсета и проживание. И что я скажу Крейсу?
Пока я шел от таксофона к винному магазину и покупал две бутылки вина, у меня созрел план. За время моего отсутствия Крейс не поменял своего положения в кресле. Я откупорил бутылку ароматного белого вина, наполнил один бокал и протянул его старику. Тот молча взял бокал.
- Я только что узнал очень плохие новости, - сказал я, садясь рядом с Крейсом.
Он поднял голову, посмотрел на меня.
- Пока я ходил, мне позвонили на мобильный. Мама. Умерла ее мама - моя бабушка.
На самом деле она умерла несколько лет назад, а вторая моя бабушка скончалась еще до моего рождения. На мои глаза навернулись слезы.
- Мы были с ней так близки. Даже не верится. О боже, ну и хорош же я…
Я почувствовал влагу на своей щеке и в уголке рта ощутил солоноватый привкус.
- Простите… я не хотел…
Крейс поднял с колена руку, поднес ее к моему лицу и с беспредельной нежностью отер слезу на моей щеке.
- Бедный мальчик… бедный, бедный мальчик, - произнес он.
От этих его добрых слов, проявленной чуткости я расплакался. Крейс поверил мне, и я чувствовал себя последним негодяем. Но выбора у меня не было.
- Мама хочет, чтобы я приехал домой на похороны, а я знаю, что вы не любите оставаться один. Я мог бы не ехать, но…
- Конечно, вы поедете, это не обсуждается. Что уж тут скажешь?
- Но как же вы? Кто будет…
- Не волнуйтесь, Адам. Договоритесь с кем-нибудь из продавщиц, чтобы мне приносили продукты. Вы обязаны поехать. За меня не тревожьтесь.
- Но я чувствую себя так ужасно. Хотя, если честно, я постараюсь быстро обернуться. Через неделю, не позже, уже буду здесь.
Я думал, Крейс сейчас вспылит, но он лишь с жалостью посмотрел на меня.