Я побежал к ним так, будто они собирались мне что-нибудь дарить, самокат, например, или перочинный нож. Ничего хорошего от них нельзя было ждать, их все у нас не любили и боялись, а им это очень нравилось. Они нарочно ходили согнувшись и курили все время, и кепки натягивали на самые глаза, чтобы их пуще боялись, видели бы сразу, какие они отчаянные и на все согласные. Посмотришь - и страх берет. Жуткие типы. А я к ним бежал и просто замирал от счастья, что меня позвал сам Сморыга. То есть и страшно, конечно, было тоже, так страшно, что на полдороге я даже подумал: "Может, повернуть? Зачем я к ним бегу, зачем подчиняюсь? Вот остановлю сейчас одну ногу, потом другую и поверну". Но ноги не останавливались, и я решил: "Ну ладно, в следующий раз уж точно не подчинюсь, не побегу, как дрессированный. Пусть позовут как следует или даже сами подходят. Если уж я им так нужен".
Сморыга поднес к самому лицу коробок и вдруг чиркнул спичкой. Будто хотел посветить. А чего тут светить, когда солнце на улице? Я отшатнулся, но он меня придержал за пальто и опять поднес спичку к самому лицу.
- Этот? - спросил он у Сережи-Васи.
- Он самый, - ответил тот. - Его работа.
Тогда Сморыга задул спичку, спрятал ее назад в коробок и вдруг что есть силы ударил меня прямо в лицо. И я упал. Но не заплакал - это я точно помню, что не заплакал. Я сидел на снегу и сосал во рту оторвавшийся лоскуток кожи (он был очень соленый), а Мишка и Толик Семилетов кричали издали:
- За что? Чего дерешься? Вот получишь еще! Сморыга им не отвечал, а Сережа-Вася крикнул:
- Он знает, за что. За ледышку. Будет знать, как ледышку людям подкладывать - всю одежу замочил.
Тогда я все понял и сказал:
- За ледышку это много. Так нечестно. Я тебе сдачи дам, ладно, Сморыга? Два щелбана, хорошо? Ну, один?
Он молчал и как-то странно двигал губами и щеками - будто задумался и подсчитывает, справедливо это будет или нет. А потом я внезапно догадался - вскочил и убежал к ребятам. Я догадался, что он ничуть не задумался. Он был такой мерзавец, что мог еще и плюнуть в меня, - по-моему, он это и собирался сделать. Я уже и тогда знал, что он на любую подлость способен, и все это знали, а все же он был у нас самый главный на улице и никому не подчинялся. Ему подчинялись все-все, а он никому. Он был самый главный мерзавец.
Вообще я никак не мог понять, почему так бывает - один человек главнее другого, главнее - и все тут. Конечно, не считая учителей, родителей или, скажем, дворников - с ними-то всегда с самого начала ясно, что они нас главнее, как, например, генерал - лейтенанта. Нет, я про другое, про ребят. То есть когда все одинаковые лейтенанты.
Сначала я думал, что все дело в силе, - кто сильнее, тот и главный. Но потом увидел, что это вовсе не обязательно. У нас в классе был один второгодник Евгений, такой здоровый, что один поднимал памятник Ломоносову в коридоре, а все равно никто его не признавал. Над ним можно было смеяться, дразнить, хватать учебники, а он ничего не мог с тобой поделать. Если он грозил и кричал: "Смотри у меня!" - ему отвечали: "Сам у себя смотри". Если он лез драться, от него убегали, и опять почему-то все смеялись над ним, а не над тем, кто убегал. Не было никакого позора в том, чтобы от него убежать, - вот до чего он был не главный.
Или, например, Матвей с нашего двора. Тоже очень сильный, у него брат боксер. Но все равно никогда ему свою силу не использовать, - слишком уж легко его рассмешить, особенно стихами. Он совершенно не умеет разозлиться как следует, в нем нет настоящей силы ненависти. Скажешь ему, допустим: "Матвей-дуралей, лучше ты меня не бей" - он и готов. Хохочет, как в театре. Видимо, стихи на него действуют очень сильно, как щекотка, и вся злость сразу проходит.
И у каждого есть какая-то особенность, из-за которой ему не стать главным. Толик Семилетов засматривается. Люся Мольер - девчонка. Феликс Чуркин мог бы, но он вечно пристает ко всем и спрашивает: "Ну расскажи, что ты обо мне думаешь?" Его это очень интересует. Какой же он надо мной главный, если ему не наплевать, что я о нем думаю. Со мной вообще дело ясное: и принимают-то еле-еле, куда уж тут главным!
А главный у нас - Мишка Фортунатов.
В какой-то книге есть действующий персонаж - Железный Дровосек. Так вот Мишка точно такой же. Железный. Он, когда вырастет, станет крупным героем, а может быть, и раньше. Я в этом совершенно уверен. И уж силы в нем никакой особенной нет: если бороться по правилам, то я его поборю (мы несколько раз боролись). Но ведь он ни за что не сдастся, вот в чем все дело. Он каждый раз будет вскакивать и начинать все сначала, пока я сам не скажу, что хватит, и выйдет вроде бы его победа. А я наверняка скажу "хватит", потому что мне надоест, или устану, или даже неизвестно почему. И во что бы мы во дворе ни играли, чем бы ни занимались, если Мишке вдруг расхочется, то и все, никакая игра без него не выходит, хоть лапта, хоть "колдуны", хоть "казаки-разбойники". Если он вдруг отойдет в сторону и сядет на траву, никакого удовольствия от игры уже не остается, и остальные тоже разбредаются потихоньку или садятся вокруг него, вокруг Мишки. А если кто-нибудь другой уйдет, - пожалуйста, скатертью дорога, никто и внимания не обратит.
Зато он столько придумывал всяких новых игр и наслаждений, с ним невозможно было соскучиться.
Например, он изобрел пуговичный футбол. Это была такая психическая игра, что по всему двору сразу же началась всеобщая пуговичная болезнь. Лучшие игроки были у Мишки. У него было два крайних нападающих, братья Красненькие, с таким пушечным ударом, что пуговица-мяч летела как пуля и даже отрывалась иногда от пола в воздух и залетала в ворота через вратаря. Ему за каждого из братьев предлагали по целой футбольной команде, но он не соглашался, потому что после каждой игры ему нужно было бежать домой и незаметно пришивать Красненьких обратно к маминому пальто.
После футбола Мишка начал собирать марки. Он сразу достал где-то кучу марок и специальный марочный альбом. Мы тоже подоставали марок - кто где. Самое интересное было выторговывать, спорить и меняться после школы у Толика Семилетова. Там мы все и собирались, как на базар, и кричали друг на друга:
- Ты что - спятил? За один паршивый Мозамбик - две Аргентины? Ведь эта Аргентина в другом даже полушарии. Соображать надо.
- Ну и что? Зато здесь слон, а там какой-то старикашка скрюченный.
- А на что мне твой слон? На что мне слон? Что, я его в Зоопарке не видел? Этот твой Мозамбик - зависимая колония, им что прикажут, то они и рисуют, а Аргентина сама себе голова. Захочет, старикашку нарисует, а захочет" - самолет.
- Ладно, тогда ты еще добавь Аргентину с самолетом, а я тебе Швейцарию с охотником.
- Нет, лучше ты дай мне одноглазого португальца, а я тебе синюю пальму.
"Ты мне ту, а я тебе эту… Ты мне… я тебе" - и так весь вечер.
У Мишки была из всех самая железная воля. Он достал еще специальный марочный пинцет и очень этим пользовался - подцепит какую-нибудь марку и говорит, допустим: "Япония? Барахло. Нет другого такого барахла, как Япония".
И все ему верят, выменивают Японию почти что даром, по пять за одну. А на следующий вечер он уже про другую страну говорит, что барахло, или даже про целую часть света, например, про Австралию. Конечно, его коллекция росла очень быстро, быстрее всех. Так быстро, что даже неинтересно.
Другое дело - книги.
Когда Мишка Фортунатов собрал своим железным пинцетом марки со всего нашего двора, ему тоже сделалось скучно, он их забросил и начал ходить в читальню. Конечно, мы тоже стали ходить вместе с ним. Нам давали читать такие старые книги, которых в обычной жизни не достать ни за какие деньги. Мы занимали целый стол, клали книги на деревянные подставки, на пюпитры, и читали подряд целый вечер, пока не закрывалось. За нашим столом никто другой не мог сидеть, потому что мы весь вечер нарочно сосали петушков на палочке, - никто этого не выдерживал. Если правильно сосать петушка, получается жуткий звук, с непривычки совершенно невыносимый. Так что все уже знали, что это наш стол, ничего не поделаешь. И библиотекарша на нас не сердилась. Ей, видимо, нравилось, что мы у нее такие постоянные читатели, не какие-нибудь случайные проходимцы, которым нужно готовиться к экзаменам. Она нас всех знала по имени и сама выбирала лучшие книги, аж мохнатые от старости, только заставляла запоминать фамилии писателей. Не знаю, зачем это ей было нужно, но мы запомнили: Дюма, Жюль Верн, Гайдар, Вальтер Скотт и Кассиль.
Еще она нам советовала обсуждать прочитанное, а мы и без нее только об этом и говорили, спорили просто до крика, пока шли из читальни домой.
- А Д'Артаньян ему кричит: "Не в вас, милорд, не в вас!
В вашего коня". И стреляет лошади в спину - на полном скаку.
- Подумаешь, Д'Артаньян. Да мой Айвенго твоего Д'Артаньяна хлопнет мечом по башке, он и готов.
- А Д'Артаньян твоего Айвенго шпагой насквозь.
- А Айвенго спрячется за щит и копьем его, копьем.
- А Д'Артаньян из пистолета "трах"! Никакой щит не поможет.
- Да, а тут мой всадник без головы кинет лассо…
- Уж лучше бы вам с безголовым всадником сюда не вмешиваться. Ищите там свою голову и помалкивайте, пока руки-ноги не отрубили.
- И найдем! А ты что думал? В конце книги наверняка найдем. Я еще не дочитал.
Иногда мы целый день так спорили. И сражаться теперь тоже стало интереснее. Было, по крайней мере, что кричать, не одно "ура" да "вперед".
- Защищайся, презренный!
- Умри, несчастная!
- К барьеру!
- На абордаж!
- По коням!
Сначала мы сражались деревянными саблями, а потом нашли где-то толстую проволоку и стали делать шпаги из нее. Получался отличный звон мечей во время боя.
И вот однажды мы сидели на дровах и гнули себе новые шпаги. Самое трудное было сделать красивую рукоятку, эфес. Матвей гнул прямо руками, только самый кончик, острие загнул, как мы, плоскогубцами. Все загибали кончики, чтобы не было больно, если попадешь, один только Мишка Фортунатов ничего не загибал, а, наоборот, затачивал напильником.
- Уж если попаду, то не откажешься, - говорил он. - Не будешь спорить, что не убит.
Вот он какой был отчаянный. Не боялся сражаться острой шпагой. Я бы тоже не побоялся с ним сразиться, но это же совсем другое дело. Тут можно и защищаться и нападать, ну а если он в тебя ткнет, то и что? Поцарапает до крови, только и всего. Совсем другое дело - самому сражаться острой шпагой. Я бы, наверно, только и думал, как бы мне не задеть кого, не поранить - страшное дело. По-моему, острой шпагой можно только защищаться, ни на что другое она не годится, во всяком случае для меня. Нет, до Мишки мне было далеко, и, конечно, никогда не стать таким отъявленным героем, как он. Наверное, и другие так думали, я в этом уверен.
И вот он, Мишка, железный человек, он тоже не был самым главным. Страшно подумать, но так оно и было - он тоже кому-то подчинялся. Потому что, как раз когда он кончил точить, во двор вошел сам Сморыга в своей натянутой кепке, дымя из-под носа окурком, и сказал, даже не очень громко:
- Эй вы, одна нога здесь, другая там. Скачи все сюда.
Наверное, мы бы не пошли, не подчинились. Матвей, например, дернулся, но оглянулся на Мишку и сел на место. А Мишка помолчал, будто думал, потом положил шпагу и напильник и медленно пошел к Сморыге. Он медленно шел и смотрел куда-то в сторону, будто сам по себе, но на последних шагах не то побежал, не то прыгнул. В общем, заторопился. Это было так позорно, просто до слез.
Мы тоже подошли вместе с ним.
Сморыга нас оглядел, потом пересчитал: "Раз, два, три, четыре… Ты, ты, ты и ты, марш за мной" - и пошел.
- Куда это? - спросил Мишка.
- В тридцать восьмой, понял? Бердяй зовет, понял?
И погасил свой окурок о Мишкину шапку.
А Мишка ничего.
Вот что за тип был этот Сморыга.
ГЛАВА 6
МУЗЫКА
Теперь у Бердяя в комнате уже стояли стол, два разных стула и пружинный матрас, правда, голый еще, без кровати. На матрасе, потирая коленки, сидел неизвестный старикан. Ну и нос у него был, просто незабываемый, как пикирующий самолет с крыльями.
- Заходите, ребята, - сказал Бердяй. - Садитесь. Как успехи в учебе? Это вот мой новый знакомый музыкант и дирижер, пришел к нам за помощью.
Музыкант и дирижер поклонился нам и сказал не вставая:
- Дети, слушаете ли вы радио?
- Слушаем, - ответили мы. - Конечно.
- А если играет музыка, ведь и тогда тоже, наверное, слушаете?
- Конечно, слушаем. А что? Не выключать же.
- Вот видите. Я так и думал. - Тут он подмигнул и спросил: - Ну и как? Незабываемые образы? Сладкие звуки? Чудные мгновения? Все это есть? Мой час настал, и вот я умираю?.. Фигаро здесь, Фигаро там?..
Мы тоже начали подмигивать друг другу и ухмыляться, кто-то пропел: "Цыпленок жареный, цыпленок пареный…"
- Ну, что я тебе говорил? - сказал Бердяй. - Золотые ребята. Для меня в огонь и в воду.
Дирижер кивнул ему, хлопнул коленками и снова заговорил, теперь уже без всякого подмигивания:
- Так вот, золотые мои ребята, пока мы тут с вами каждый день наслаждаемся музыкой, то да се, некоторые люди, а именно деревенские колхозники, без радио гидами ничего не слышат, кроме балалайки или, скажем, пения птиц. Это те люди, которые нас кормят, поят и одевают своим героическим трудом на полях и пастбищах страны, и мы не можем мириться, мы обязаны прийти им на помощь.
Бердяй ахнул, а кто-то тихо сказал: "Да мы не умеем". Но дирижер так посмотрел - просто застрелил взглядом.
- Я не говорю о вас. Мой оркестр, заслуженный коллектив аэсесер, уже выехал в не столь отдаленные районы, и теперь дело за малым пустяком: нужно доставить туда же инструменты. Но кто погрузит их на машину? Кто, я вас спрашиваю. Может быть, эти грузчики, которые грубыми руками переломают даже трактор, не то что предметы искусства? Или я сам, кому медицина запретила поднимать тяжести свыше одного килограмма? Нет, здесь нужен тонкий и чуткий подход людей, любящих музыку. Таких, как вы. Поэтому я хочу спросить: согласны вы или нет помочь в таком деле?
- Согласны! Меня возьмите, меня! Можно, я! - закричали все. Я тоже кричал, хоть не было никакой надежды. Я был уверен, что меня не возьмут. Сколько раз так бывало - всех берут, а меня нет.
Дирижер начал отбирать ребят пальцем, а я изо всех сил делал тонкое и чуткое лицо, так что даже щеки заболели.
- А ты почему морщишься? - спросил он меня. - Иди не хочешь?
- Хочу, конечно, хочу! - завопил я, и лицо у меня стало обыкновенным, никакой чуткости.
- Вот и хорошо, - сказал дирижер. - Ты понесешь аккордеон. Значит, сколько нас? Четырнадцать человек. Прекрасно. Приходите завтра в одиннадцать часов к кинотеатру "Гром". А ты, мальчик, не приходи, - ткнул он пальцем в Сморыгу. - По своему виду ты очень далек от музыки.
- В гробу я видал вашу музыку, - сказал Сморыга и сплюнул.
- Что?! Ты, я вижу, настоящий грубиян. Нет-нет, ни в коем случае не приходи.
- Ответишь еще за грубияна! - крикнул Сморыга.
- Спокойно, спокойно, - сказал Бердяй. - Сморыга, ша. Дало башлевое, сиди тихо. Или лучше погуляй-ка по улице, проветрись.
Сморыга снял кепку, потом опять надвинул ее до красного рубца на лбу (у него от кепки всегда был рубец, - наверно, на всю жизнь) и ушел, трахнув дверь головой, руки в карманы. Когда мы вышли, его уже не было.
Следующий день был воскресенье и почти настоящая весна. Таврический сад закрыли на просушку, мы шли рядом, а он мелькал за оградой весь черный - деревья, кусты и лужи, черные и блестящие, словно из нефти. Вдоль ограды остался еще снег, он был тоже черный и зубчатый. Зубцы торчали в сторону солнца. Еще вчера все здесь было не так, а завтра тоже будет не так, только дома улицы и провода кругом ничуть не менялись, а сад менялся каждый раз, он из них из всех был единственный живой, рос очень быстро каждый день, и мне до смерти нравилось идти рядом с ним и рассматривать. В одном месте вокруг теплого люка даже выросла уже зеленая трава - самая первая трава во всем городе.
- Чур, не я несу флейту! - ни с того ни с сего заорал Матвей. Я даже вздрогнул.
- Чур, не я! Чур, не я!
- Чур, ты несешь рояль! - крикнул ему Мишка.
- А я аккордеон!
- Патефон!
- Первую скрипку!
- А ты что?
- Я - ноты, пюпитры и левую палочку от барабана, - сострил Толик. Уж кто-кто, а он разбирался в музыке, знал, что выбирать.
В "Громе" шла "Сильва", и дирижер ждал нас под афишами. На афишах двое тянулись друг к другу зелеными губами.
"Кому это может быть интересно?" - подумал я.
- Сейчас мы все пойдем в Дом культуры, - сказал дирижер, - и будем поддерживать там полную тишину и порядок. А главное, ни с кем не разговаривайте, никому не отвечайте. Если с вами заговорят, показывайте на меня и мычите, как глухонемые. Понятно?
- М-м-мы… М-у-у… - замычали мы. - Помятмо, помятмо…
- Ну, все, пошли тогда, - сказал дирижер. Потом снял шляпу и перекрестился - вот, ей-богу, не вру.
Идти надо было сначала через проходные дворы, потом по ступенькам вниз, вверх, опять вниз и в дверь с надписью мелом: "Не стучитесь понапрасну". За дверью спал сторож в валенках. Дирижер с ним все же поздоровался, но тот не ответил. Дальше шла маленькая лестница, которая выходила на большую - с пальмами, с картинами и коврами, и мы поняли, что это уже Дом культуры.
Там не было никакой тишины, никакого порядка. Нечего было и поддерживать. Шум стоял страшный, особенно в коридоре. Пока мы проходили мимо какой-нибудь двери, еще можно было понять, что вот тут поет хор, тут читают стихи или свистят художественным свистом, но все вместе они ревели, как сцепившиеся грузовики, - перетягивали друг друга, и побеждал то один, то другой, то третий. Какие-то тетки бежали нам навстречу в костюмах маленьких лебедей, расталкивали твердыми юбками, похожими на цветы, и за ними - другие, в синих платьях до полу; эти вдруг подхватили меня (я шел последним) и с криком: "Танцевать, танцевать!" - потащили с собой. Я еле отбился.
Дирижер остановился у таблички "кладовая" - там было немного потише. Он достал из кармана пригоршню ключей и начал тыкать ими в замок, но ключи или не лезли, или не поворачивались там, а один начисто сломался. Дирижер от злости дернул дверь за ручку и чуть не упал - она свободно открылась, потому что была не заперта.
- Заходите, заходите, ребята! - закричал он. - Но без меня ничего не трогайте.
В кладовой полно было всяких музыкальных инструментов, а в углу стоял настоящий рыцарь, к сожалению, пустой внутри. Дирижер начал хватать инструменты и совать каждому из нас.
- Быстрей, - говорил он, - быстрей. Отходи в сторону. Получил - ив сторону. А ты, мальчик, зачем взял две скрипки? Ишь ты, Паганини какой нашелся. Мало ли что унесешь. Ни в коем случае, только по одному. Ах, контрабас бы еще взять. Что за оркестр без контрабаса.
- Я унесу, - сказал Матвей. - Давайте.
- Неужели унесешь? Какой ты молодец.
- Он и рыцаря может унести.
- Нет, рыцаря в следующий раз, - сказал дирижер. - Дойдет очередь и до него. А ты, мальчик, возьми ту трубу.
- Это не труба, это тромбон, - сказал Толик.