– У меня есть для тебя работа.
– Какого рода?
– Два-три дня назад мне позвонил один адвокат. Сказал, что у его клиента есть картина, которую надо почистить. Сказал, что его клиент хочет, чтобы ты взялся за эту работу, и он хорошо заплатит.
– А как фамилия клиента?
– Он не сказал.
– А что за картина?
– Он тоже не сказал.
– Так как же я буду работать?
– Будешь ездить на виллу и работать над картиной. Владелец оплачивает тебе отель и все расходы.
– А где это?
– В Цюрихе.
В зеленых глазах Габриеля мелькнуло что-то – какой-то образ, воспоминание. Ишервуд поспешно просмотрел содержимое ящиков своей ненадежной памяти. "Я когда-нибудь посылал его в Цюрих к герру Хеллеру?"
– Цюрих почему-либо представляет собой проблему?
– Нет, Цюрих – отличное место. Сколько мне заплатят?
– В два раза больше того, что я тебе только что дал… если ты поедешь немедля.
– Давай адрес.
* * *
У Габриеля не было времени вернуться в Корнуолл за своими вещами, поэтому после ленча он отправился по магазинам. На Оксфорд-стрит он купил две смены одежды и небольшую кожаную сумку. Затем он отправился на Грейт-Рассел-стрит и посетил знаменитый магазин для художников "Л. Корнелис-сен-энд-сан". Ангел с соломенными волосами по имени Пенелопа помогла ему собрать дорожную сумку с красками, кистями и растворителями. Она знала Габриеля по псевдониму, и он беззастенчиво флиртовал с ней, говоря с акцентом итальянского эмигранта. Она завернула все его покупки в бурую бумагу и перевязала веревкой. Он поцеловал ее в щеку. От ее волос пахло какао и ладаном.
Габриель слишком много знал о терроризме и мерах безопасности, чтобы путешествовать самолетом, поэтому он поехал на метро до станции Ватерлоо и там сел в поезд "Евростар", отправлявшийся во второй половине дня в Париж. На Восточном вокзале в Париже он сел в ночной поезд, отправлявшийся в Цюрих, и в девять часов утра уже шел по изящно изогнутой Банхофштрассе.
"Как пристойно Цюрих скрывает свои богатства", – подумал он. Большая часть мировых запасов золота и серебра лежала в банковских сейфах под его ногами, но тут не было уродливых башен с офисами, которые отмечали бы финансовый квартал, как не было и памятников накопительству. Лишь сдержанность, осторожность и обман. Презренная женщина, которая отворачивается, скрывая свой позор. Швейцария.
Он вышел на Парадеплац. На одной стороне площади находилась главная контора "Креди суисс", на другой – "Юнион-банк" Швейцарии. Тишину нарушила стая взлетевших голубей. Он пересек улицу.
Напротив отеля "Савой" была стоянка такси. Он сел в ожидавшую пассажиров машину, предварительно взглянув на ее регистрационный номер и запомнив его. И дал шоферу адрес виллы, постаравшись скрыть приобретенный от матери берлинский акцент.
Переезжая через реку, шофер включил радио. Диктор читал вечерние новости. Габриель с трудом понимал Züridütsch. Он отключился от радио и стал думать о том, что ждало его впереди. Иные люди из мира искусства считали реставрацию скучным занятием, Габриель же воспринимал каждую работу как приключение, которое неизвестно чем кончится, как возможность пройти сквозь зеркало в другое время и место. Такое место, где его способности и трудолюбие – и ничто другое – приведут к успеху или провалу.
Интересно, что его ждет, думал он. То, что владелец полотна обратился именно к нему, означало, что речь идет почти наверняка о Старом мастере. Возможно также, что картина загрязнена и повреждена. Владелец не стал бы беспокоиться и тратиться на то, чтобы привезти его в Цюрих, если бы надо было всего лишь наложить свежий слой лака.
Сколько же времени он тут пробудет? Месяца полтора? Полгода? Трудно сказать. Двух одинаковых реставраций не бывает – многое зависит от состояния картины. На реставрацию Вечеллио Ишервуда ушел год – правда, Габриель устроил себе короткий отпуск в середине работы благодаря Ари Шамрону.
* * *
Улица Розенбюльвег была узкая – по ней могли проехать лишь две машины в ряд, и она круто поднималась по склону Цюрихберга. Виллы были старые, большие и стояли тесно. Оштукатуренные стены, черепичные крыши, маленькие заросшие садики. Все, за исключением одной, возле которой шофер остановил такси.
Эта вилла стояла на собственном выступе и в противоположность соседям – на расстоянии от улицы. Высокая металлическая ограда, похожая на тюремную решетку, окружала виллу по периметру. На уровне тротуара была калитка с маленькой камерой наблюдения. За калиткой вверх вели каменные ступени. Затем появилась вилла – унылое серое здание с башенками и высокой галереей на фронтоне.
Такси уехало. Внизу лежали центр Цюриха и озеро. Облако скрывало дальний его берег. Габриель вспомнил, что в ясный день видны Альпы, но сейчас и они были скрыты.
Рядом с калиткой на каменной стене был телефон. Габриель снял трубку, услышал звонок, стал ждать. Ничего. Он положил трубку на место, снова ее взял. Отклика по-прежнему не было.
Он достал факс от адвоката, который Джулиан Ишервуд дал ему в Лондоне: "Вы должны прибыть точно в 9 часов утра. Позвоните в звонок, и вас проводят внутрь". Габриель посмотрел на свои часы. Девять часов три минуты.
Он только положил бумагу обратно в карман, когда пошел дождь. Он осмотрелся: никаких кафе, где можно было бы посидеть, ни парков или скверов, где можно было бы укрыться от непогоды. Просто пустыня унаследованных резиденций. Если он слишком долго простоит на тротуаре, его могут арестовать за то, что он околачивается с подозрительной целью.
Он достал мобильный телефон и позвонил Ишервуду. Скорее всего он еще едет в свою галерею. Дожидаясь соединения, Габриель представил себе, как Ишервуд сидит, сгорбившись, за рулем своего нового сверкающего мотоцикла "ягуар" и медленно продвигается по Пиккадилли, словно ведет нефтяной танкер по опасным водам.
"Извини, но боюсь, произошло изменение в планах. Человеку, который должен был принять тебя, пришлось неожиданно уехать из города. По какому-то срочному делу. Он не уточнил. Ты ведь знаешь, милок, какие эти швейцарцы".
"Что же мне делать?"
"Он прислал мне коды калитки и входной двери. Ты должен войти. На столе в холле у входа тебя ждет записка, в которой будет указано, где находится картина, а также деньги на твои траты".
"Весьма необычно, тебе не кажется?"
"Считай, что тебе повезло. Похоже, что ты будешь два-три дня там хозяином и никто не будет заглядывать тебе через плечо, пока ты будешь работать".
"Наверное, ты прав".
"Так я даю тебе коды. У тебя, случайно, есть бумага и ручка? Коды довольно длинные".
"Назови мне цифры, Джулиан. А то идет дождь, и я тут скоро промокну".
"Ну конечно. Ты и твои маленькие трюки. У меня в галерее работала девушка, которая отличалась тем же".
Ишервуд отбарабанил две серии номеров из восьми знаков каждый и отключился. Габриель снял трубку с телефона охраны и набрал номер. Механизм зажужжал; он поднял щеколду и вошел в калитку. У входа в дом он повторил операцию и мгновение спустя уже стоял в темном холле и шарил по стене в поисках выключателя.
Конверт лежал в большой стеклянной чаше на резном старинном столике у подножия лестницы. Он был адресован синьору Дельвеккио – Габриель работал под таким именем. Он взял конверт и вскрыл его указательным пальцем. Простая сизо-серая бумага, толстая, без фирменной шапки. Четкий, аккуратный почерк, без подписи. Габриель поднес ее к носу. Никакого запаха.
Габриель стал читать. Полотно висит в гостиной, это "Портрет молодого человека" Рафаэля. Габриелю заказан номер в гранд-отеле "Дольдер", находящемся в миле от виллы, по другую сторону Цюрихберга. В холодильнике есть еда. Хозяин вернется в Цюрих на следующий день. Он будет крайне благодарен, если синьор Дельвеккио сможет безотлагательно начать работу.
Габриель положил записку в карман. Значит, Рафаэль. Это будет его второй Рафаэль. Пять лет назад он отреставрировал маленькую, типа иконы, картину "Мадонна с младенцем", основанную на известной композиции Леонардо. Габриель почувствовал щекочущее ощущение в кончиках пальцев. Перед ним открывалась чудесная возможность. И он порадовался, что взялся за эту работу, несмотря на необычные условия.
Он прошел по коридору в большую комнату. Там было темно, никакого освещения, толстые портьеры были плотно задернуты. Несмотря на царивший в комнате мрак, у Габриеля создалось впечатление среднеевропейского аристократического хаоса.
Он сделал несколько шагов. Ковер под его ногами был влажный. В воздухе пахло чем-то соленым и ржавым. Этот запах был Габриелю знаком. Он нагнулся, приложил пальцы к ковру и поднес их к лицу.
Он стоял в крови.
* * *
Восточный ковер был выцветший и очень старый, как и мертвец, лежавший в центре его. Он лежал лицом вниз и в смерти словно пытался до чего-то дотянуться правой рукой. На нем был двубортный синий блейзер, лоснившийся на спине, и серые шерстяные брюки. На ногах – коричневые замшевые туфли. На одной туфле – правой – были утолщенная подошва и задник. Брюки задрались, обнажив низ ноги. Кожа выглядела ужасающе белой, словно голая кость. Носки были разные.
Габриель присел с равнодушием человека, не боящегося мертвецов. Это был труп маленького мужчины – пяти футов росту, не более. Он лежал в профиль, так что хорошо видна была левая сторона лица. Сквозь покров крови Габриель все-таки рассмотрел, что у него квадратная челюсть и изящные скулы. Волосы были густые и белоснежные. Похоже, стреляли в него один раз – пуля прошла сквозь левый глаз и вышла через заднюю часть черепа. Судя по размеру выходного отверстия, оружием был пистолет весьма крупного калибра. Габриель поднял глаза и увидел, что пуля разбила зеркало над большим камином. По его предположению, старик уже несколько часов был мертв.
По-видимому, ему следовало позвонить в полицию, но затем он представил себе, как они на все это посмотрят. Иностранец в роскошном доме, мертвец, застреленный сквозь глаз. Самое меньшее – его задержат для допроса. Габриель не мог этого допустить.
Он поднялся и обратил взгляд с мертвеца на Рафаэля. Поразительная картина: красивый молодой человек, запечатленный в полупрофиль, освещенный для придания большей чувственности. Габриель предположил, что этот портрет был написан, когда Рафаэль жил и работал во Флоренции, по всей вероятности, между 1505 и 1508 годами. Плохо, что такое случилось со стариком, – какое это было бы удовольствие – реставрировать подобное полотно!
Он прошел назад в холл, остановился и посмотрел вниз. На мраморном полу остались кровавые следы. Ничего с этим не поделаешь. Он был научен в подобных обстоятельствах быстро уходить, не заботясь об оставшемся беспорядке или о шуме.
Он собрал свои вещи, открыл дверь и вышел. Дождь шел еще пуще, и когда он дошел до калитки в конце выложенной плитами дорожки, от него уже не оставалось кровавых следов.
Он быстро шагал, пока не дошел до проспекта – Крэбюль-штрассе. По склону холма спускался трамвай № 6. Габриель проследовал наперегонки с ним до остановки, быстро шагая, но не бегом, и вскочил в вагон без билета.
Трамвай тронулся с места. Габриель сел и посмотрел направо. На стене вагона черным несмываемым маркером была нарисована свастика поверх звезды Давида. Под этим два слова: JUDEN SCHEISS.
* * *
Трамвай привез его прямо к Главному вокзалу. На вокзале, в подземной галерее, он купил за невероятно высокую цену кожаные сапоги "Балли". Наверху, в центральном зале, он сверился с расписанием поездов. Поезд на Мюнхен отправлялся через пятнадцать минут. Из Мюнхена он мог вечером вылететь назад в Лондон, где сразу поедет к Ишервуду домой в Саут-Кенсингтон и задушит его.
Он купил билет первого класса и отправился в туалет. В кабинке он сменил туфли на новые сапоги. Прежде чем выйти, он бросил туфли в мусорный бак и накрыл их бумажными полотенцами.
К тому времени когда он вышел на платформу, пассажиры уже садились в поезд. Он вошел во второй вагон и прошел по коридору к своему купе. Там никого не было. Минуту спустя, когда поезд тронулся, Габриель закрыл глаза, но перед его мысленным взором возникли лишь мертвец, лежавший под картиной Рафаэля, и два слова, нацарапанные на трамвае: JUDEN SCHEISS.
Поезд замедлил ход и остановился. По-прежнему у платформы. Габриель услышал в коридоре шаги. Затем дверь в его купе распахнулась словно от взрыва бомбы, и двое полицейских ворвались внутрь.
2
Витория, Испания
В шестистах милях к западу, в баскском городе Витория на площади Испании сидел в аркаде в прохладной тени Англичанин и пил кофе в кафе. Хотя он понятия не имел о том, что произошло в Цюрихе, эти события скоро изменят его упорядоченную жизнь. А пока что его внимание было сосредоточено на входе в банк.
Англичанин заказал еще один кофе с молоком и закурил сигарету. Он был в шляпе и солнцезащитных очках. Волосы его блестели, отливая серебром, как у преждевременно поседевшего человека. Песочный поплиновый костюм совпадал по цвету с преобладающими в Витории зданиями, позволяя ему, подобно хамелеону, сливаться с окружающей средой. Казалось, он был всецело поглощен утренними выпусками "Эль мундо" и "Эль пайс". На самом же деле это было не так.
На светло-желтой каменной стене какой-то мастер граффити нацарапал: "ТУРИСТЫ, БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ! ВЫ БОЛЬШЕ НЕ В ИСПАНИИ! ЭТО СТРАНА БАСКОВ!" Англичанину не стало от этого не по себе. Если по какой-то причине сепаратисты нацелятся на него, он был уверен, что сумеет за себя постоять.
Взгляд его снова уперся в дверь банка. Через две-три минуты кассир по имени Фелипе Наварра отправится на дневной перерыв. Его коллеги считали, что он едет домой на ленч и сиесту с женой. А жена считала, что он втайне встречается со своими баскскими политическими единомышленниками. На самом же деле Фелипе Наварра отправится в многоквартирный дом в старом городе, возле площади Вирхен Бланка, и проведет послеполуденное время с любовницей, черноволосой красоткой Амайей. Англичанин знал это, так как уже почти неделю следил за Наваррой.
В час пятнадцать Наварра вышел из банка и направился в старый город. Англичанин оставил пригоршню песет на столе – достаточно для оплаты счета и щедрых чаевых официанту – и тихо последовал за ним. Выйдя на забитую людьми торговую улицу, он держался на расстоянии от Наварры. Сближаться не было нужды. Он знал, куда направляется преследуемый им зверь.
Фелипе Наварра не был обычным банковским кассиром. Он был действующим агентом организации Еузкади Та Аскатасуна (Родина и Свобода басков), более известной, как ЕТА. По лексикону ЕТА, Наварра считался "пассивным десантником". Он вел нормальную жизнь, имел нормальную работу и получал приказания от безвестного командира. Год назад ему велели убить молодого офицера Гвардии Сивиль. К несчастью для Наварры, отец офицера был преуспевающим виноделом, у которого было более чем достаточно денег, чтобы оплатить поиск убийцы своего сына. Часть этих денег лежала сейчас на счету в швейцарском банке Англичанина.
Среди европейских экспертов по террору ЕТА имела репутацию организации, где подготовка и оперативная дисциплина были сопоставимы с Ирландской республиканской армией, с которой Англичанин имел дело в прошлом. Но исходя из наблюдений, проведенных пока Англичанином, Фелипе Наварра, похоже, был весьма беззаботным агентом. Он направился прямо на квартиру девушки, не приняв никаких мер предосторожности и не проверив, не наблюдают ли за ним. То, что он сумел убить офицера Гвардии Сивиль и сбежать, было просто чудом. Англичанин считал, что, наверное, окажет ЕТА услугу, избавив ее от такого некомпетентного агента.
Наварра вошел в многоквартирный дом. А Англичанин перешел на другую сторону улицы и зашел в булочную, где съел два пирожных и выпил еще один кофе с молоком. Он не любил работать на пустой желудок. Посмотрел на свои часы. Наварра находился в квартире уже двадцать минут – достаточно, чтобы подготовиться к сексуальным утехам.
Пока Англичанин пересекал тихую улицу, у него родилась забавная идея. А что, если позвонить жене Наварры, этой рыжей женщине с огненным баскским темпераментом, – она скорее всего выполнит работу за него. Но, строго говоря, это было бы нарушением контракта. А кроме того, ему хотелось самому все сделать. Англичанину доставляла удовольствие его работа.
Он вошел в прохладный темный вестибюль. Прямо перед ним был вход в затененный дворик. Справа висели в ряд почтовые ящики. Он быстро поднялся по лестнице на четвертый этаж, где была квартира девицы.
Работал телевизор: передавали какую-то глупую шоу-игру. Это перекрыло минимальный звук, с каким Англичанин вскрыл замок. Он вошел в квартиру, закрыл дверь и снова запер ее. Затем направился в спальню.
Наварра сидел на краю кровати. Женщина стояла на коленях на полу, голова ее ритмически двигалась между его ног. Пальцы Наварры были погружены в волосы женщины, и глаза закрыты, так что он не знал о появлении в комнате нового человека. Англичанина удивило то, что они занимаются любовью под звуки шоу-игры. "Каждому свое", – подумал он.
Англичанин в три мощных прыжка быстро пересек комнату – телевизор заглушал его шаги. Из футляра на его правой руке выше локтя выпал нож и скользнул на ладонь. Это было оружие солдата – тяжелое пилообразное лезвие на толстой, обтянутой кожей ручке. Он держал нож так, как был обучен в своем старом полку на исхлестанной ветром пустоши в центральном графстве Англии.
Когда наносят удар ножом, естественное стремление делать это сзади, чтобы убийца и жертва не были лицом к лицу, но Англичанина научили убивать ножом спереди. В таком случае элемент неожиданности утрачивается, но Англичанин держался привычки и верил в необходимость действовать по правилам.
Он сделал несколько шагов вперед, чтобы встать позади девицы. Ее волосы рассыпались по длинной, V-образной спине. Взгляд Англичанина скользнул по линии ее хребта до тонкой талии, затем вниз – к округлым, приспособленным для деторождения бедрам и изгибу ягодиц.
Наварра открыл глаза. В панике он попытался оттолкнуть от себя девицу. Убийца сделал это за него: взял ее за волосы и отбросил через комнату, так что она проехала на спине по паркету и опрокинула стоячую лампу.