Как только к новой компьютерной игре под названием "Найди маньяка-убийцу" был открыт доступ, в реальной жизни произошли убийства, в точности повторившие два первых сценария. Разработчик игры Грейс Макбрайд и ее друзья-интеллектуалы попали в тиски. Если сообщить полиции о связи между игрой и убийствами, это привлечет внимание к их прошлому, которое они хотели бы навсегда стереть из памяти, если не сообщить, то погибнет еще восемнадцать человек.
Пи Джей Трейси
Наживка
Посвящается Эди и Дону Хелпер
Мы помним
1
Бренди абсолютно необходимо в воскресные вечера, когда сестра Игнациус собственноручно готовит и подает отцу Ньюберри "настоящий ужин", который в этом районе Висконсина, как правило, сводится к мясу, сваренному в консервированном сливочном супе.
Формы варьируются по усмотрению доброй сестры – иногда круглые фрикадельки, иногда просто плоский кусок, в одном памятном случае рулеты, которые в кастрюле возмутительно напоминали отрезанные пенисы, – но основные ингредиенты и последующее несварение неизменны.
Отец Ньюберри давно признал бесполезными понижающие кислотность средства. Помогает лишь бренди, быстро повергая его в благословенный сон, в счастливое забытье, пока желудок борется с демонами услужливой сестры Игнациус.
Именно в ту воскресную ночь демоны чрезвычайно умножились. В приливе кулинарной фантазии сестра потушила мясо бог весть в каком количестве разнообразных супов в банках. В ответ на просьбу перечислить составляющие изощренного эксперимента по-детски захихикала и закрыла рот на воображаемый замок.
– А, секрет фирмы, – с усилием улыбнулся отец Ньюберри в ее розовое лицо, сильно опасаясь, как бы из океана маслянистой жидкости, где тонуло мясо, не вынырнул какой-нибудь моллюск.
Высокий стакан для сока вторично наполнился бренди – беспрецедентный случай, – и отец Ньюберри быстро заснул в кресле перед телевизором. Когда он снова открыл глаза, по экрану с шипением бежала рябь, часы показывали пять утра.
Направившись к окну, чтобы выключить лампу, он увидел на церковной стоянке заиндевевший автомобиль и мгновенно его опознал. "Форд-фолкен" неизвестного возраста, медленно погибающий от злокачественной ржавчины, которая неукротимо разъедает старые машины в штате, где дороги принято солить точно так, как еду при готовке.
В минуту слабости хотелось одного – нырнуть в теплую постель, притвориться, будто он вообще не видел никакого автомобиля. Впрочем, это желание было его единственным прегрешением, ибо отец Ньюберри уже шагнул к двери, плотней запахнув на страдающем животе длинную вязаную кофту, прежде чем выйти в холодное темное октябрьское утро.
Церковь старая, почти протестантская по своей строгости, поскольку висконсинские деревенские католики относятся ко всякому великолепию с большой подозрительностью. Пресвятая Дева сверкает пластмассовым глянцем, нечестиво напоминая манекены в витринах Дома моделей Фриды на Мейн-стрит, а единственный цветной витраж непривычно находится на северной стороне, где солнечные лучи никогда не зажигают его алмазным блеском, способным оскорбить верующих.
Глухой городишко в глухом церковном приходе в глухом штате, думал отец Ньюберри, тоскуя по Калифорнии своей юности, почти сорок лет назад, вновь и вновь приходя к заключению, что всех дурных священников ссылают в Висконсин.
Джон и Мэри Клейнфельдт стояли на коленях за церковной скамьей в среднем ряду, опустив голову на скрещенные руки, застыв в благоговении, в котором отец всегда видел почти одержимость. Пожилая супружеская пара часто заходит в церковь в неурочный час. Иногда кажется, будто Клейнфельдты предпочитают одиночество обществу других прихожан, уверенные, что те погрязли в грехе. Но насколько известно, они никогда не являлись в такую рань.
Поспешное возвращение в теплый дом не избавит от неприятностей, и отец Ньюберри твердо намерился выяснить, что привело их сегодня сюда, заранее зная ответ.
Вздохнув, он медленно зашагал по проходу, неохотно побуждаемый чувством долга и добросердечием. "Доброе утро, Джон. Доброе утро, Мэри. Что еще случилось?" – спросит он. И услышит в ответ, что в общине обнаружен очередной извращенец – либо мужчина со слишком длинными ресницами, либо женщина со слишком низким голосом. Для супругов Клейнфельдт доказательств вполне достаточно.
Не просто гомофобия, а убежденный крестовый поход против того, что они называют "мерзостью перед Господом", а отец Ньюберри, слушая их беспрекословные обвинения, неизменно огорчается и почему-то чувствует себя замаранным.
Боже, молился он, подбираясь к среднему ряду, пусть на этот раз будет что-то другое. В конце концов, я уже претерпел наказание, съев мясо, приготовленное доброй сестрой Игнациус.
И действительно, вышло нечто другое. Проблему Джона и Мэри Клейнфельдт составляло в то утро не предполагаемое присутствие гомосексуалистов в приходе, а несомненное присутствие крошечных аккуратных пулевых отверстий в их собственных затылках.
2
За пять лет, прошедших с тех пор, как шериф Майкл Холлоран пришпилил звезду на грудь, это не первое убийство в округе Кингсфорд. Разбросай по северным сельским районам Висконсина несколько тысяч жителей, вооружи добрую половину охотничьими ружьями и ножами, открой сотню баров – и со временем кто-нибудь поубивает друг друга. Такова жизнь.
Впрочем, убийства случаются редко, чаще всего в беспамятстве, когда голова идет кругом: драки в барах, семейные скандалы, иногда сомнительные несчастные случаи. Вспомнить хоть заявление Гарри Патровски, будто бы он убил свою мать через кухонное окно, приняв ее за оленя.
Но застреленные в церкви пожилые супруги? Это уже нечто другое, бессмысленное и зловещее, немыслимое в маленьком городке, где дети после наступления темноты играют на улице, никто не запирает дверей, а по Мейн-стрит по-прежнему грохочут по направлению к мельнице набитые кукурузой фургоны. Черт возьми, половина округа считает, что у выкурившего косячок рука отсохнет по локоть, и до сих пор приходится ездить за девяносто миль к юго-востоку в Грин-Бей, чтобы посмотреть кино, на которое дети не допускаются.
Это убийство все меняет.
Четыре-пять патрульных машин третьей смены уже стояли у церкви Святого Луки, куда к шести часам утра прибыл Холлоран.
"Потрясающе, – подумал он. – На дороге остался единственный патруль на восемьсот с лишним квадратных миль". Заметил громоздкий синий универсал дока Хэнсона, втиснувшийся между двумя полицейскими автомобилями, а дальше в углу старый "форд-фолкен" за зловещей желтой лентой, ограждающей место преступления.
Помощник шерифа Бонар Карлсон, выйдя из церкви, ждал на верхней ступеньке, затягивая ремень, которому никогда уже не суждено застегнуться на прежнюю дырку.
– Бонар, кобура у тебя висит так низко, что придется вставать на колени, если вдруг когда-нибудь понадобится достать оружие.
– Все равно я его вынимаю быстрее тебя, – усмехнулся Бонар. Чистая правда. – Ну и видок у тебя в такую рань. Хорошо, что не в третьей работаешь, всех ребят распугал бы.
– Только скажи, что уже раскрыл дело, и я вернусь домой в постельку.
– По-моему, это отец Ньюберри. Сорок лет выслушивал исповеди, нюхал ладан, в один прекрасный день, бедолага, свихнулся, всадил пули в затылок двоим своим прихожанам.
– Обязательно сообщу ему твое мнение.
Бонар сунул пухлые руки в карманы куртки, выдохнул облачко пара и заговорил серьезно:
– Он ничего не слышал, ничего не видел. Заснул у телевизора после обеда, даже не знал, что Клейнфельдты тут. В пять часов в окно выглянул, увидал их машину. Пошел посмотреть, выяснить, не нужен ли им, обнаружил трупы, набрал 911, вот и вся история.
– Соседи?
– Опрашиваем.
– Что думаешь?
Не праздный вопрос. Пусть Бонар выглядит, говорит и действует как любой другой славный висконсинский парень, но мозги у него в голове шевелятся. Может бросить один взгляд на место преступления и сказать то, до чего сроду не докопаются криминалисты со всем своим фантастическим оборудованием.
После окончания академии Холлоран с Карлсоном целый год парились в Милуоки, прежде чем вернуться домой, надеть местную форму. Навидались в городе всякого, что до сих пор стараются позабыть, однако и многому научились. Бонар минуточку сосал губу, шевеля густыми бровями, похожими на гусениц.
– Фактически смахивает на заказное убийство, хотя тут ровно столько же смысла, как и в подозрении падре. Не знаю. Нутром чую психа, только для чокнутого слишком уж чисто. – Он толчком открыл массивные деревянные двери.
По усвоенной с детства привычке рука Холлорана дернулась к чаше со святой водой, но это был просто рефлекс.
Отец Ньюберри неподвижно сидел на скамеечке, крошечный, старенький. Проходя мимо, Холлоран дотронулся до его плеча, почувствовал ответное легкое прикосновение сухих пальцев к своей руке.
Два помощника шерифа натягивали от скамейки к скамейке желтую полосатую ленту, жуткую пародию на белые атласные ленты при подготовке к свадьбе. Двое других ползали на четвереньках с фонариками, осматривая пол.
Док Хэнсон скорчился в узком пространстве между супругами Клейнфельдт и передней скамьей, внимательно осматривая и ощупывая мертвых, не обращая внимания на живых. Все молчали. В церкви стояла полнейшая тишина.
Холлоран медленно прошелся по кругу, запечатлевая в памяти сцену. На какой-то недосягаемой грани сознания мелькало: тут что-то не так, что-то не в порядке с телами.
– Судя по трудному окоченению, плюс-минус четыре часа, – объявил док Хэнсон, не поднимая глаз, хоть никто его не спрашивал. – Когда можно будет их перевезти, уточню время. Харрис, дай-ка пакетик, я тут волосок обнаружил.
"Давно мертвы, – подумал Холлоран, отступив в сторону и возвращаясь по проходу к отцу Ньюберри. – Убийца вполне может уже быть в Нью-Йорке, в Калифорнии или в соседнем доме".
– Значит, их все ненавидели?
– Я этого не говорил, Майки.
– Не обижайтесь, отец, но, пожалуйста, не называйте меня Майки, когда я при исполнении.
– Извини, сорвалось. – Отец Ньюберри улыбнулся единственному на земле человеку, которого, можно честно и откровенно признать, по-человечески любил, как сына. Майкл Винсент Холлоран крупный, высокий, весьма впечатляющий с пистолетом на бедре и значком на груди, но священник по-прежнему видит в нем прислуживающего за алтарем мальчика, темноволосого и энергичного в краю мягкотелых блондинов, который хвостом ходил за ним много лет до зрелости, когда его еще привлекали священники.
– Ладно, тогда кто с ними дружил?
– Друзей у них нет, – вздохнул священник.
– Вижу, от вас толку мало, отец.
– Пожалуй. – Отец Ньюберри нахмурился на желтую ленту, опутавшую скамьи перед ним, выгородив в самом центре Джона и Мэри Клейнфельдт.
Док Хэнсон, копаясь в своем саквояже, толкнул тело Джона Клейнфельдта и схватил за плечо, когда оно стало клониться набок. Отец Ньюберри закрыл глаза.
Холлоран снова попробовал:
– Вы сказали, что они пытались исключить из общины некоторых прихожан, которых заподозрили в гомосексуализме. Мне нужен список.
– Да ведь никто всерьез этого не принимал. Даже не представляю, кого могло бы по-настоящему обеспокоить такое нелепое обвинение.
– Значит, среди тех людей нет ни одного настоящего гея?
Отец Ньюберри заколебался:
– Нет, насколько мне известно.
– Мне все равно нужен список, отец. У вас есть досье на Клейнфельдтов? Ближайшие родственники и так далее?
– В церковной канцелярии, но у них нет родных.
– И детей тоже нет?
Отец Ньюберри опустил глаза, глядя на свои руки, на залоснившиеся на коленях брюки, свидетельствовавшие о профессии исповедника, думая о серой зоне, страшном месте, где чудовищным образом сталкиваются мирские и духовные обязательства. И принялся мысленно отбирать, что можно сказать, а что нет.
– По-моему, был ребенок, только они не хотели о нем говорить. Даже не знаю, сын или дочь.
– Он жив?
– И этого тоже не знаю. Прости.
– Ничего. Что еще можете рассказать?
Священник нахмурился, перебирая в памяти скудные крохи известных ему сведений о Клейнфельдтах.
– Конечно, в таком возрасте они не работали, вышли на пенсию. Насколько помню, обоим за семьдесят. Сильно верующие на свой собственный лад, а не на тот, что Бог заповедал, с прискорбием должен заметить. И совсем одинокие. Думаю, не доверяли ни одной живой душе, включая меня. Такое всегда огорчительно, хотя, пожалуй, это далеко не единственный случай среди богачей.
Холлоран с сомнением оглянулся на тела в поношенной одежде:
– Разорились, обеднели?
Отец Ньюберри покачал головой:
– Регулярно платили церковную десятину, ровно десять процентов. Ежегодно тридцать первого декабря присылали чек и справку о банковском счете, подтверждавшую, что с капитала уплачено именно десять процентов, на случай если бы я усомнился.
– Чудеса, – хмыкнул Холлоран.
– Это были… необычные люди.
– И каков же их капитал?
Священник поднял глаза к потолку, припоминая.
– По-моему, больше семи миллионов, хотя это было в прошлом году. Сейчас наверняка существенно больше.
Позади открылась и закрылась церковная дверь, по проходу прокатилась волна холодного воздуха, принеся с собой Бонара, который остановился рядом с Холлораном.
– От соседей ничего не добились. Криминалисты из штата едут. – Он прищурился на шерифа. – Что? Нарыл чего-нибудь?
– Возможный мотив. Отец говорит, они миллионеры.
Бонар взглянул на убитых:
– Ни за что не поверю.
– Вряд ли это настоящий мотив, Майк, – вставил священник. – Если только ты меня не подозреваешь. Они все оставили церкви.
Бонар подтолкнул Холлорана локтем:
– Я тебе говорил, это падре.
Отец Ньюберри едва не улыбнулся, но вовремя спохватился и пробормотал:
– Ох уж эти лютеране…
Док Хэнсон в передней части церкви резко выпрямился:
– Ух, черт! – и бросил на отца Ньюберри быстрый виноватый взгляд. – Извините, отец. Майк, иди-ка сюда, посмотри.
Белая блузка Мэри Клейнфельдт под черным пальто, которое доктор начал расстегивать, была пропитана засохшей красно-коричневой кровью. Вокруг разнесся сладковатый железистый запах.
– Второй выстрел в грудь? – спросил Холлоран.
Док Хэнсон покачал головой:
– Нет, разве что из пушки стреляли. Судя по пулевому отверстию в голове, двадцать второй калибр, слишком мелкий для такого количества крови.
Он расстегнул промокшую блузку, раздвинул полы. Наблюдавшие полицейские быстро отступили назад.
– Господи Иисусе, – шепнул один из них. – Похоже, кто-то самостоятельно взялся за вскрытие.
Комбинация и лифчик Мэри Клейнфельдт были разрезаны, обнажая кожу в синих венах, никогда не видевшую солнца. Вертикальный разрез шел вниз по центру, вскрыв грудину. Другой, горизонтальный, был таким глубоким, что нижняя часть груди ввалилась в него.
Холлоран смотрел на грудь пожилой женщины, чувствуя незнакомый прежде страх, причину которого пока не мог понять.
– Это не вскрытие, – тихо проговорил он. – Это крест.
3
Грейс Макбрайд жила в Мерриам-парке в районе Сент-Пол, в квартале, застроенном высокими, узкими домами, помнившими "бурные двадцатые". У нее был очень маленький задний дворик, огороженный очень прочным и очень высоким деревянным забором. По мнению Митча, в нем себя чувствуешь как в обувной коробке без крышки, но Митчу всегда неуютно в тесном, замкнутом пространстве, где Грейс находит прибежище и спасение.
Дом куплен главным образом из-за дерева. Не такое уж ценное дерево по загородным стандартам Митча, с толстым, невысоким стволом и корявыми ветками, растущими не вверх, а в стороны, словно небо придавливает их к земле. Но, Бог свидетель, это магнолия – большая редкость в Миннесоте. Драгоценное растение.
Митч мигом приметил забитую стоянку, бензоколонку поблизости, тесный прямоугольник земли, который риелтор именовал задним двором, стараясь отговорить ее от покупки, заманить в пригород Миннеаполиса, где они с Дианой жили среди обширных, идеально выстриженных лужаек.
– Будешь жить на просторе, – говорил он, – на паре пустых акров, где почти никогда никого не увидишь.
А она лишь сказала с улыбкой:
– Здесь растет магнолия.
– Скоро перестанет, – заявил он. – Если даже это магнолия, через год погибнет.
С тех пор прошло пять лет. Грейс никогда не верила, что деревце погибнет, хотя оно, кажется, ежегодно предпринимало попытки самоубийства. Каждую осень сплошным градом сыпались сухие листья, словно у него больше не было сил их держать на себе. Но каждую весну набухали и лопались почки, крошечные зеленые листики в глупом приступе оптимизма кивали вновь поголубевшему небу. Дерево выживало точно так же, как Грейс. Нынешним утром поникло в сухом осеннем воздухе, грозя с минуты на минуту сбросить листья, поэтому она протянула к стволу шланг с водой.
Они с Чарли сидели в адирондакских креслах перед деревом, слушая плеск воды, присматриваясь к утру. Грейс куталась в длинный махровый халат, Чарли был голый.
– Кончай на него писать. Слишком много аммиака, – сказала она с легким южным акцентом, охрипшим и огрубевшим на северном холоде.
Чарли повернул голову, жадно глядя, как Грейс прихлебывает из чашки.
– Забудь. Кофе с кофеином.
Он, вздохнув, отвернулся. Чарли представлял собой помесь разнообразных собачьих пород, состряпанную ослепшим Франкенштейном. Размеры овчарки, жесткая шерсть терьера, длинные висячие уши охотничьего пса и абсолютно голый хвост, откушенный кем-то до их знакомства. Чарли тоже выживает.
Грейс заворочалась в кресле, пистолет скользнул в широченном кармане халата, она успела поймать его, пока он не стукнулся о деревянное сиденье.
Кобура – не модный причиндал, а абсолютно необходимая для безопасности вещь. Всегда носи оружие в кобуре, никогда, никогда не клади в карман. Слышишь, красотка?
Конечно, она слышала, только надо ловить каждый маленький шанс там и сям, иначе осторожность превратится в паранойю, которая будет править всей твоей жизнью. В частности, можно рискнуть – посидеть на собственном заднем дворе в собственном махровом халате, – но она не так глупа, чтобы рисковать без оружия.
– Ну, все очень мило, да надо работать.
Чарли заскулил и поежился, как старик, надевший власяницу.
– Не беспокойся, пожалуйста. Я сама о себе позабочусь.