– Так вот, я в жизни привык пользоваться только лучшим. Во всем. Если не возражаешь, я бы нанял тебя пилотом.
Недолго думая, Джим согласился. Чем бы ни обернулось впоследствии его решение, тогда ему хотелось лишь выбраться из этой дыры. За пять лет он вместе с Линкольном облетел весь мир, пока в жизнь его нанимателя не ворвалась с парадного входа юная, прекрасная, экспансивная Эмили Купер. Стоило ей впервые остановить на нем взгляд, Джим тотчас почувствовал в воздухе запах беды. Через полгода, в один из его выходных дней, Эмили нежданно заявилась к нему домой.
На этом витке воспоминаний у него вдруг перехватило дыхание, и он с трудом выпустил из легких воздух. Чем бы ни была для него в жизни странная компания Линкольна Раундтри, теперь это уже в прошлом.
Он натянул джинсы и, прошлепав босиком к окну, отворил его. В лицо пахнуло свежестью и хвойным ароматом. На ранчо "Высокое небо" уже кипела жизнь, хотя солнце еще не выглянуло из-за Хамфрис-Пика и не подчистило ночные тени.
Среди таких изысканных декораций исполняли отведенные им роли люди, некогда бывшие частицей его жизни, равно как и другие, которых он никогда прежде не видел и едва ли когда-нибудь еще увидит. Все они заключены в рамки единой фантастической картины, такой старой, что на ней можно подсчитать кольца, как на стволе дерева. Он сам, Эмили Купер, Линкольн Раундтри, Алан, старик Чарльз Филин Бигай и живописная массовка, дышащая жаждой туристических впечатлений.
Единственным, кто что-либо значил для него в жизни, был его дед. И должно быть, поэтому ни в ком он так не разочаровывался. Дед мог стать для него всем – и не стал, с этим горьким сознанием Джиму теперь предстоит жить. От Ричарда Теначи ныне осталось несколько горстей пепла в медной урне. Дед при жизни не был слишком уж религиозен. Все, что его окружало – земля, река, деревья, – имело душу; с ними он мог беседовать без посредников – тем и исчерпывались его понятия о вечности. И вся жизнь деда была тому примером. Если где-то есть бог – индейский или иной, – способный обеспечить душе место в раю, он уже наверняка принял Ричарда Теначи с распростертыми объятиями. Но на бренной земле еще есть дело, которое Джим обязан сделать для покойного индейского вождя.
Ему вспомнилась реплика из одного старого фильма.
Лет через сто об этом никто и не вспомнит.
Сто лет не срок для деревьев и гор. А с людьми за это время происходят разительные перемены. Джим отошел от окна и отправился принимать душ. Заканчивая бриться, вдруг уставился своими разными глазами на чужое лицо в зеркале. И сам удивился тому, что пробормотал на языке навахов:
– Yá'át ééhabini, Táá Hastiin…
Ну здравствуй, Три Человека.
И тряхнул головой. Нет, в одном Линкольн не прав: день не сулит ничего хорошего.
Расчесав влажные волосы, Джим вышел из ванной и достал из рюкзака чистую рубаху. Пока одевался, думал: хорошо бы хоть один из тех троих, что сидят у него внутри, был ему по нраву.
Глава 5
С рюкзаком за плечами Джим вышел из коттеджа и пересек небольшую площадь перед клубом. Остановился, пропуская группу говорливых туристов-энтузиастов, которые верхом выезжали из конюшни на экскурсию. Ему хорошо знаком такой тип людей. Их с первого взгляда насквозь видно. Завтра эти закоренелые горожане будут натужно улыбаться, скрывая боль в ногах и ягодицах. А вернувшись домой, станут, смеясь и хлопая себя по коленям, на чем свет стоит проклинать лошадей. Белокожая дама с необъятной талией метнула полный жадного любопытства взгляд на высокого брюнета, что стоял посреди площадки, но полнейшее равнодушие Джима и резкий подскок в седле вернули ее к действительности, заставив сосредоточиться на удержании и без того неустойчивого равновесия.
Накануне вечером они с Чарли забрали прах деда из бюро ритуальных услуг и со своей скорбной ношей отправились на ранчо. В тесноте автомобильного салона присутствие покойного сделалось почти осязаемым. Весь путь они проделали, не обмолвившись ни единым словом: для груды скопившихся внутри воспоминаний слова были не нужны.
Кемпинг был переполнен, но Билл Фрайхарт все-таки нашел один свободный коттедж, предназначенный для запоздавших гостей, и пристроил Джима на ночь. Чарли время от времени работал на ранчо и ночевал в каморке позади конюшен, в бараке, отведенном для обслуживающего персонала. Сколько Джиму помнилось, у старика не было ничего своего. Всю жизнь он перебивался случайными заработками, а к собственности не проявлял ни малейшего интереса, словно боялся, что она будет сковывать его свободу.
Ни дома своего, ни семьи – ничего. Отсутствие всяческих связей было для него почти религией.
Кто обладает одним, захочет и другое, потом третье и в конце концов возжелает все, что есть на земле. И это станет его проклятием, ибо никто не может обладать всем миром.
Временами Чарли надолго исчезал куда-то. Дед говорил, что Чарли – человек духовный и отправляется в пустыню общаться со своей душой. Джим своим детским умом не мог постичь, что это значит, но про себя отмечал, что беседы Чарли с душой намного длиннее всех его разговоров с людьми.
Исключением был лишь его лучший друг Ричард Теначи.
Сколько Джим себя помнил, они всегда сидели на проваленных полотняных стульях возле дедова проржавевшего фургона. Две головы, повернутые в сторону солнца, пока оно не скатится за горы, две короткие трубки, вырезанные из маисовых стеблей, и воспоминания о былом, которого уже нет.
Джим вошел в зал, где собрались туристы подкрепиться тем, что не успели съесть под открытым небом. Пол и три стены в просторном помещении обшиты крупной вагонкой; на четвертой, оштукатуренной, стене вывешены старинные объявления о розыске разных лиц. Джим отметил, что жизнь Уильяма Бонни, больше известного как Билли Кид, стоила много меньше недельного пребывания на ранчо "Высокое небо".
В ноздри ударили запахи горячего хлеба, яичницы, копченого окорока. В глубине зала жарил яичницу повар в огромном сомбреро. Детишки с тарелками в руках, приподнявшись на цыпочки и глядя на него во все глаза, дожидались своей очереди.
– Привет, ньюйоркец! Как почивал?
Джим обернулся. Из кухни высунул голову Роланд, сын Билла. Белобрысый, загорелый, со слегка вздернутым носом, он был копией своей матери Линды.
– Как сурок. Невзирая на тишину.
– Если задержишься у нас, я буду ездить в фургоне кругами, чтоб ты чувствовал себя как дома. Есть хочешь?
– Твоя еда за несколько минут разрушит то, над чем я трудился всю ночь. Отец наверху?
Роланд махнул наверх зажатой в руке тряпкой.
– Да, остряк-самоучка, поднимайся, ты застанешь его за компьютером. Их обоих узнать легко, правда, у компа вид намного умнее. А отец всеми силами старается свести на нет вчерашние труды матери по подведению счетов.
Джим поднялся по скрипучей лестнице, прилепившейся к стене справа, и вошел в кабинет. Билла он, однако, застал не за компьютером, а за телефонным разговором и, застыв на пороге, решил дождаться окончания.
– Да, мистер Уэллс, я говорил с ним вчера вечером. С моей стороны возражений не будет, у меня на сегодня заказов нет. Но я, разумеется, решил переговорить с вами, прежде чем…
Голос на другом конце провода прервал его. Тут Билл заметил длинную тень на полу и сделал пол-оборота на вертящемся кресле.
– А вот и он сам, только что вошел. – Билл утвердительно кивнул, как будто собеседник мог видеть его. – Да! Передаю трубку.
– Привет, Джим. Это Коэн Уэллс.
– Доброе утро, Коэн. Как жизнь?
– Ничего, если не считать войны с жизнью и балансом.
– Говорят, вы теперь владелец ранчо?
– Да вроде бы. У меня на него большие виды. Поглядим. Грань между прожектером и бизнесменом порой почти невидима.
Само по себе утверждение вполне резонное, только Джим никак не мог себе представить мистера Коэна в роли прожектера.
– Слышал про твоего деда. Мои соболезнования. Достойный был человек.
Через сто лет об этом никто и не вспомнит.
– Достойный. Один из немногих.
– Не говори. Скверная история. А с другой стороны, прекрасная, если учесть, что все мы там будем. По крайней мере, не мучился на больничной койке под капельницей. – Он выдержал паузу, давая Джиму обкатать эту мысль. – Билл мне сказал, что ты хочешь нанять наш вертолет на полдня.
– Да. Надо оказать деду последнюю услугу.
Коэн Уэллс не спросил, что за услугу Джим Маккензи намерен оказать покойному Ричарду Теначи, а Джим не счел нужным вдаваться в подробности. Оба понимали, что, какой бы ни была услуга, она все равно запоздала.
– Я не против. Помнится, в наших краях не было вертолетчика лучше. Надеюсь, в городе ты своих талантов не растерял.
– По слухам, нет, но вы ведь знаете: слухам верить нельзя.
– Ладно, бог с тобой, бери.
– Что до оплаты, я…
– После обсудим. Так ты пока не думаешь возвращаться в Нью-Йорк?
Джим опять не стал ему объяснять, что никакой Нью-Йорк для него больше не существует. И это рано или поздно даст о себе знать. Денег на счете совсем немного. Через какое-то время, так или иначе, придется искать работу.
Дело тем и кончится лишь по одной причине. Когда-то ты спас мне жизнь.
Так ли, нет ли, но сейчас жить в Большом Яблоке ему противопоказано.
– Загляни ко мне в банк, скажем, завтра, если выберешь время. Мне надо с тобой потолковать.
Пауза продлилась дольше обычного. В наступившем молчании ощущалась почти физическая боль. Потом она просочилась и в голос Уэллса:
– Про Алана слышал? Он дома.
– В газетах читал. Здесь, говорят, его встретили как героя.
– Герои либо мертвы, Джим, либо пребывают в состоянии моего сына.
Джим промолчал, понимая, что разговор не окончен.
– Может, время уже списало все разногласия меж вами?
– Время – хитрый зверь, мистер Уэллс. То сотрет все из памяти, а то поставит пломбу, чтобы все осталось в неприкосновенности.
– И все же я уверен: вам стоило бы увидеться.
– Даже не знаю, что сказать. Может, и так.
Коэн Уэллс понял, что пока на большее рассчитывать нечего.
– Ладно, бери этот треклятый вертолет и делай, что тебе надо. Передай трубку Биллу.
Джим протянул трубку Фрайхарту, вышел в коридор и стал глядеть в окно на бурную деятельность ранчо. Небольшая вереница внедорожников, помеченных надписью "Приключения Высокого неба", неторопливо двигалась неизвестно к какой цели. Еще одно путешествие к чудесам природы, к неизбывной тоске, которую след человека порой усердно затаптывает в землю. Работая у Линкольна, до того как явилась разрушительница Эмили, Джим успел повидать мир и вместе с остальным человечеством подивиться величию прошлого, которым дышат Европа и Азия. Вспомнив свою жизнь на юго-востоке, он усмехнулся над усилиями американцев создать себе прошлое. Двухсотлетние стены подсвечивают прожекторами и распродают по камешкам как реликвии бог весть каких древних цивилизаций. А в Италии или во Франции двухсотлетние стены разбивают и укатывают катком очередной паркинг.
Ни лучше ни хуже, просто иначе.
Его дед тоже временами работал на ранчо, когда деньги были нужны или просто одиночество заедало и хотелось, чтобы Чарли скрасил его. Время от времени, по большим праздникам, на ранчо устраивались представления, лишенные какой бы то ни было исторической достоверности, но весьма живописные и завлекательные для туристов. За скачками, стрельбой, яркой раскраской и сказочными костюмами едва ли кто замечал досадливую мину человека, вынужденного участвовать в этом дешевом карнавале.
Как только Билл закончил разговор с Коэном Уэллсом, они вместе спустились в вестибюль, вышли на веранду и стали обозревать теперь уже почти опустевший кемпинг. Повар снял свое сомбреро и переместился на улицу разжигать жаровни к обеду.
Высокий, солидный, основательный Билл тронул Джима за плечо.
– Когда обратно в Нью-Йорк?
– Торопиться некуда. Так вышло, что для меня больше нет работы в том городе.
Билл не стал расспрашивать. Раз не объясняет сам, значит, есть на то причина.
– Как говорится, лучший хозяин – сам себе хозяин.
Глаза Джима были прикрыты непроницаемыми зеркалами очков.
– Что верно, то верно.
– Ну так оставайся здесь.
Джиму показалось, что этот разговор лишь продолжение только что состоявшегося с Коэном Уэллсом по телефону.
– Поглядим.
Возникшую неловкость сгладил Чарли, выйдя из своего барака с медной урной в руках. Вчера Чарли попросил у Джима разрешения взять к себе на ночь прах Ричарда Теначи, чтобы устроить еще одно бдение по умершему другу. Лежа в темноте, пока не уснул, Джим представлял себе, как старый индеец сидит, скрестив ноги, в допотопной мазанке, чертит на земле священные знаки, звенит старинными амулетами и вполголоса напевает древнюю индейскую колыбельную усопшим воинам. Чарли всю душу отдал земле, на которой родился, людям, среди которых вырос, а также прошлому, которое, по его понятиям, было не чем иным, как отрезком настоящего, на время оставленного за плечами, чтобы вновь обрести его в будущем. Так замыкается круг времени, становясь верой.
Невзирая на возраст, Чарльз Филин Бигай еще сохранил способность верить.
Чего как раз и не хватало Джиму.
Старик увидел, как двое мужчин спустились с веранды и пошли по тропинке в его сторону. Он подождал их, держа урну на вытянутых руках, как дароносицу, и вручил ее подошедшему Джиму, словно воздавая почести жизни и памяти покойного.
– Возьми. Твой дед готов.
Джим чувствовал, что старик хочет ему многое сказать, но откладывает разговоры на потом, – то ли время для них еще не приспело, то ли не может решить, приспеет ли вообще.
– Не надумал со мной лететь, bidá'í? Дед был бы доволен.
Чарли не стал отвечать на языке навахов, по-видимому, для того, чтобы и Билл понял его ответ. У старика хватило сил и смелости не скрывать своего страха.
– Да нет, не люблю я этих вертолетов. Раз уж судьба не дала мне крыльев, так и нечего гневить богов. И потом, в этот путь ты должен пуститься один. Один со своим bichei, с дедом.
– А не пожалеешь?
– Doo át'éhé da. За меня не волнуйся, Джим. Лети.
Один за другим, как траурный кортеж, они направились к взлетной площадке. И тут же послышался треск винта. Пилота, видимо, предупредили о намеченном рейсе, и он заранее запустил двигатель.
Они вошли за ограждение, и Джиму предстал сверкающий на солнце "белл-407" цвета электрик. Машина источала запах новизны, неба и облаков. Джим про себя отметил, что Коэн Уэллс не поскупился на расходы. Должно быть, у него и впрямь немалые виды на ранчо "Высокое небо".
Незнакомый ему темноволосый мужчина лет сорока при виде Джима открыл дверцу.
– Все о'кей. Машинка новенькая. Только с конвейера. К полету готова.
Джим, хлопнув его по плечу, забрался в кабину и поставил урну на пассажирское сиденье. Под взглядами присутствующих пристегнулся ремнями и привычно проверил приборы.
Трое сопровождающих отошли подальше, а Джим, захлопывая дверцу, встретился взглядом с Чарли. Невысказанные слова застыли в глазах старого индейца.
Джим взялся за ручку и плавно повел ее на себя. Машина оторвалась от земли, а он еще раз взглянул на Чарли: растерянное лицо в тени парящей машины, длинные седые космы, перехваченные на висках красной банданой, взметнулись от ветра, прикрыв глаза; летящие одежды в клубах пыли скрылись из виду вместе с худосочной фигурой, едва вертолет набрал высоту.
Джим сделал небольшой вираж и полетел на север. Рацию настроил на частоту 1610 МГц – волну известий с Большого каньона. В квадрате Рейнбоу-Бридж, сообщил голос, горят промышленные отходы, но задымление несильное. К тому же этот квадрат он облетит стороной.
По левую руку остался Памятник природы Кайбаб. Джим летел на минимально допустимой высоте и ни о чем не думал, радуясь легкой встряске при турбулентности и всегдашней эйфории полета. Он мечтал о таком счастье, сколько себя помнил, и, вероятно, оно никуда от него не денется до самой смерти. Стоит ему оторваться от земли, как в душе поселяются полный покой, целостность, ощущение правильности происходящего. Быть может, еще и поэтому Чарли оставил его одного лететь на стальной птице. Понимал, как видно, что это его вера, его замкнутая связь времен.
Не прошло и получаса, как вдали показалась цель полета – Колорадо, катящая свои воды к югу, становилась почти равнинной в Хорсшу-Бенд – Копытной излучине, пробитой в скалах на протяжении веков и прозванной так за полукруглую форму.
Машина послушно выполняла все его команды, и Джим посадил ее на исхлестанном рекой утесе. Отстегнул ремни, открыл дверцу и взял с соседнего сиденья медную урну.
Винт вертолета стрекотал у него за спиной; лопасти постепенно замедляли ход. По другую сторону каньона группа туристов во все глаза уставилась на спустившуюся с неба птицу и на одинокую фигуру пилота, застывшую над бездной. Несмотря на привычку, от зрелища, представшего его глазам на полмили книзу, у Джима перехватило дух.
Покачиваясь на волнах, словно каноэ, разматывался клубок воспоминаний.
Джим провел с дедом немалую часть жизни. Его отец, Лорен Маккензи, был комиком на родео и почти все время гастролировал. Когда с ним на гастроли отправлялась мать, Джим перебирался к деду по материнской линии, в его дом, брошенный, как якорь, среди выжженной резервации. Однажды (Джим тогда едва вышел из младенческого возраста) дед разбудил его чуть свет. Открыв глаза, Джим тут же учуял запах горячего хлеба. После завтрака дед посадил его в старый фургон (марки Джим, конечно, не помнил, но жуткий был драндулет). Да и вообще у деда всегда были одни только старые, потрепанные вещи из третьих рук. Он смотрел, как дед с Чарли, кряхтя, втаскивают в фургон старое каноэ с выцветшим силуэтом легендарного флейтиста Кокопелли на носу.
Дед открыл дверцу кабины.
– Садись.
– Куда поедем?
– На реку.
Рекой дед считал одну лишь Колорадо. Когда говорил про другие реки, называл их по именам, а если говорил "река", имел в виду только эту.
Джим уселся на среднее сиденье. Чарли сел за руль, а дед примостился рядом с внуком. Заводя натужно чихающий мотор, Чарли своим тихим, ровным голосом обратился к деду:
– Думаешь, время пришло?
– Да. Чего резину тянуть?
Почти всю дорогу они молчали. Джим чувствовал какую-то скованность двух людей, которые везли его на внеплановую экскурсию. Ехали они на север, к Пейджу. Сразу за дамбой свернули с дороги на берег Колорадо. Спустили на воду каноэ, и Чарли отправился ожидать их южнее, у каньона Марбл. Плавание началось медленно и лениво, повинуясь воле реки. Дед сидел на корме и орудовал веслом лишь в той мере, какая позволяла их ореховой скорлупке следовать за течением. Джим устроился на носу, опустил пальцы в воду и озирался по сторонам на каменные глыбы, нависавшие над ними.
Пожалуй, тогда он был счастлив.