Но пока этот срок еще не наступил, пока он у времени в проекте. Роберт, если б мог подслушать его мысли, непременно заметил бы, что надо бороться с преступлениями и пресекать их, вместо того чтобы думать о том, чего еще на свете нет.
На сей раз Джим первый прервал молчание:
– Вы что-нибудь нашли?
Роберт мотнул головой.
– Пока нет. Эксперты работают, но я по их лицам вижу, что ничего стоящего ждать не приходится. К тому же ты малость наследил на месте преступления. – Взмахом руки он пресек оправдания Джима. – Нет, я тебя не упрекаю. Я бы сделал то же самое. А сам ты не заметил тут ничего странного?
Джим слегка скривил губы.
– Все и ничего. Да у меня и времени не было замечать. Одно скажу: пес был явно чем-то напуган.
Роберт беззвучно шевелил губами, как будто вписывая информацию в умственный блокнот.
– Почему, как думаешь?
Словно поняв, что разговор о нем, Немой Джо приподнял морду и положил ее Джиму на колени, а светло-карие глаза возвел к небу, как бы прося у него милости и защиты. Джим тихонько потрепал его по макушке.
– Понятия не имею. Только в комиксах "Марвел" индейцы умеют говорить с животными.
– Ты раньше видел этого пса?
– Нет.
– И он так сразу к тебе проникся?
Пока они беседовали, доктор Дейв Ломбарди, проводив машину с телом, повернулся и направился к ним. Джим был знаком с ним: когда летал на вертолете, раз в год в обязательном порядке приходил к нему на осмотр, чтобы подтвердить права. Он знал, что Дейв страстный лошадник и при его доме, к западу от Флагстаффа, в Камино-де-лос-Вьентос, есть конюшня. Высокий, сухопарый человек с уверенной походкой – таким был и остался Дейв, и по внешности, и по одежде типичный житель Аризоны. Сейчас на нем были сапоги, джинсы и джинсовая куртка, – вероятно, уже садился на одного из своих великолепных жеребцов, когда его вызвали.
Озадаченный присутствием Джима, Дейв обратился к Роберту:
– Я могу говорить?
– Само собой. Джим видел все, что можно было увидеть. Говори.
– Лично я ничего подобного еще не видел.
– В каком смысле?
– Все кости, включая череп, переломаны, как будто его положили под пресс или еще под какую машину сверхъестественной мощности.
– А что, переломать кости одну за другой убийца не мог?
Эксперт был весьма осторожен в выражениях, Роберт же изъяснялся без обиняков. Он считал, что есть такие умельцы.
– Чем, интересно?
– Да мало ли… Ломом, к примеру.
Ломбарди покачал головой.
– Исключено. Тогда на теле были бы следы ударов. Даже если на него набросились после смерти, следы все равно должны были остаться.
Роберт тем не менее задал вопрос, ответ на который был ему заранее известен:
– Быть может, это как-то связано с изысканиями Калеба?
– Ты про оборудование в лаборатории? Да нет, у него никаких признаков поражения электрическим током.
– А приблизительное время смерти можешь назвать?
– Думаю, сутки плюс-минус полчаса. – Ломбарди некоторое время задумчиво смотрел в землю, как будто не был уверен в уместности того, что собирался произнести. – Если не ошибаюсь, труп находился в лаборатории, запертой изнутри, и никаких признаков взлома не обнаружено.
– Вот именно.
Медик криво усмехнулся, отчего в уголке рта обозначилась морщинка.
– Не знаю, вдохновит ли тебя это, но тебе попался хрестоматийный случай из детективной литературы.
– В смысле?
– Тайна запертой комнаты. Человек убит в комнате, запертой изнутри, без следов взлома. Едва ли не каждый мастер детектива отдал этому дань.
– Разница лишь в том, что я не пишу романов и этот случай не выдумка.
– К сожалению, иной раз действительность может переплюнуть самый смелый вымысел и задает нам весьма каверзные задачки. Я со своей стороны могу тебе признаться, что впервые с таким нетерпением жду вскрытия.
Все трое озадаченно молчали, как всегда бывает перед лицом чего-то неведомого. Потом Дейв Ломбарди отправился выяснять прискорбные подробности, и Роберт с Джимом вновь остались вдвоем. Джим недоумевал, почему Роберт позволил постороннему выслушать соображения эксперта. Насколько ему было известно, полиция не любит разглашать тайны следствия. Он так и не нашел ответа, когда детектив, должно быть покончив с официальной частью, вновь превратился в старого друга.
– Как тебе живется вдали от родных мест?
Джим прекрасно понимал, на что он намекает. Многие тут уверены, что Джим вышел в большие люди. Одно то, что он перебрался в Нью-Йорк, в коллективном воображении было синонимом успеха. Роберт ничего не знал о Линкольне Раундтри, об Эмили и о том, что в Нью-Йорке, какую бы машину ты ни водил, она спустя месяц становится ничем не лучше всех остальных. Жизнь повсюду состоит лишь из костюмов и декораций.
Он кивнул на последний отблеск солнца над горами.
– Да как всем. От восхода до заката.
Тут Роберт повернул голову и поморщился.
– Счастье было недолгим. Прибыла пресса.
Джим, напротив, обрадовался этому отвлекающему моменту, что позволило ему ничего не добавлять к своей реплике. На подъездной аллее появилась внушительная машина, высветив фарами яркую дорожку среди деревьев. Ее остановили у полицейского заграждения, состоящего из двух поставленных нос к носу фургонов. Однако вышедший из машины человек без труда протиснулся меж полицейских и, невзирая на протесты, направился прямо к ним.
Джим разглядел, что это женщина, высокая, стройная, одетая так, будто собиралась совершить конную прогулку с Дейвом Ломбарди. Джим внимательно рассматривал ее по мере приближения. Длинная медно-рыжая грива волос в свете фар казалась почти огненной, и все четче прорисовывались тонкие черты лица. Джиму не надо было дожидаться, когда она подойдет вплотную: он узнал ее, едва она выбралась из машины и двинулась по дорожке к дому. Она шла к нему легкой звенящей походкой, пожалуй, так умеют ходить только воспоминания.
Звали ее Эйприл Томпсон, и некогда она была его женщиной. Однажды, летней ночью, когда они лежали под звездами в кузове фургона Ричарда Теначи, забравшись в потрепанный спальный мешок, Эйприл жарким от возбуждения шепотом сказала ему, что любит. Джим не забыл той ночи, тех звезд и тех слов. Какое-то время ему даже казалось, что за нее и за то мгновение он готов отдать свою свободу. Но он таков, каков есть, – как тогда, так и теперь. Вскоре его вновь позвало небо, и он, по своему обыкновению, отвернулся в тот момент, когда был больше всего ей нужен.
Глава 8
Темнота совсем окутала улицу, заискрилась светом фар. По автостраде № 89 Джим возвращался во Флагстафф, сидя на пассажирском сиденье рядом с Эйприл. Как он ни старался вести себя непринужденно, а временами все же косился на точеный, подсвеченный фарами профиль. Она почти не изменилась, а если и изменилась, то к лучшему. Стала ярче, увереннее в себе, женственнее. Черты лица обозначились решительнее, но по крыльям носа, как прежде, рассыпаны детские веснушки, на солнце становившиеся заметнее. Такая красота вызывает в уме не образы домашнего уюта, а безбрежные просторы прерий. Глаза совершенно небесного оттенка, а слезы могут отмыть их до сверкающей летней ясности.
Все это Джим помнил и знал, что и она ничего не забыла.
Вновь инстинкт беглеца побудил его отвернуться в другую сторону. По левую руку горделиво сиял огнями только что отстроенный торговый центр. Прошлое играло в шахматы с настоящим, вовлекая в эту игру и сидящих в машине людей. Когда-то между ними было нечто, и, как часто бывает в жизни, этого оказалось достаточно, чтобы превратить их почти что в незнакомцев.
Эйприл первой нарушила молчание, но головы к нему не повернула:
– Они даже в темноте не бывают одного цвета.
– Кто?
– Твои глаза. Удивительное дело: вроде бы дефект, а притягивает. Представляю, как женщины в Нью-Йорке по тебе с ума сходят.
Последнюю фразу она произнесла без вопросительной интонации. И Джим не уловил в ней ни грана кокетства или ехидства обиженной женщины. Нет, это было нечто большее – полнейшее отсутствие уважения к нему.
Подъехав к дому Калеба, Эйприл нисколько не удивилась, обнаружив там Джима. Он не знал, может ли его возвращение во Флагстафф считаться новостью. Но если да, то реакция Эйприл означала, что она либо в курсе, либо не придает этому факту ни малейшего значения.
Они просто поздоровались, назвав друг друга по имени.
Роберт тут же напустил на себя официальный вид. То, что в городе все друг друга знают и всем нередко случается выпить вместе по кружечке пива, не мешает каждому в определенные моменты надевать маску соответственно своей общественной роли.
– Привет, Эйприл. Как дела в "Крониклс"?
– Все по-старому. Обычная газетная рутина. Такие случаи, как этот, нечасты. Что-нибудь скажешь, Боб?
Детектив пожал плечами.
– Ты же знаешь, Эйприл, ничего я тебе не скажу. По крайней мере сейчас.
– Коль скоро мы у дома Калеба Келзо, логично предположить, что убит именно он?
На это Роберт Бодизен примирительно кивнул.
– Видишь, тебе уже все известно. Раз уж мы возле его дома, такое предположение вполне логично.
– Все знали, чем занимался Калеб в своей лаборатории. Могу я, по крайней мере, спросить: это несчастный случай, связанный с его опытами, или нечто иное?
"Нечто иное" на мгновенье повисло в воздухе, наполнив его скрытой угрозой, пока полицейский не выдал свое лапидарное официальное заявление:
– Полагаю, шеф полиции в ближайшее время устроит пресс-конференцию и обнародует сведения, которые могут быть обнародованы. Обещаю, что ты первая узнаешь где и когда. А теперь, извини…
Полицейский Роберт Бодизен поднялся и оставил их вдвоем. Отходя, он бросил на Джима многозначительный взгляд. И тут Джим понял, почему он позволил Дейву Ломбарди говорить при нем. Это был и вотум доверия, и нет – с какой стороны посмотреть. Теперь, если случится утечка информации, Роберт будет знать, кого в ней винить.
Эйприл обратилась к нему тоном человека, добросовестно исполняющего свои обязанности:
– А ты что мне скажешь?
Джим до сих пор ощущал на себе взгляд полицейского и не хотел неприятностей ни сейчас, ни потом.
– Немногим больше, чем сказал тебе Роберт. Я заехал проведать Калеба и, вместо того чтоб застать его в живых, нашел мертвым.
– И все?
– И все.
– И ничего странного не видел и не слышал?
Конечно, я видел кое-что очень странное. Я видел труп моего друга, похожий на тряпичную куклу, и до смерти напуганного пса. А уж если совсем начистоту – и сам перетрусил не меньше.
– Да нет, ничего особенного.
В эту минуту на улице появился темный фургон с белым логотипом "Канал 2" – местное телевидение. Полицейские тормознули его рядом с внедорожником Эйприл. Команда высыпала наружу, выгрузила оборудование, быстро поставила свет. Репортер, совсем молодой парень с азартным блеском в глазах, встал на фоне дома и начал вещать в телекамеру, примостившуюся на плече оператора. Рассказывая о чем-то телезрителям, он наверняка уже воображал себя комментатором национального канала. Вскоре с ними поравнялся Роберт, и репортер проворно поднес ему микрофон, словно олимпийский факел. Полицейский категоричным жестом отстранил его; слов не было слышно, но по мимике Джим и Эйприл поняли, что комментариев не будет.
Джим поднялся с крыльца. Немой Джо тоже вскочил, вопросительно уставившись на него своими ореховыми глазами.
– Что же мне с тобой делать?
Пес тихонько заскулил, нетерпеливо завилял хвостом, не отводя от Джима взгляда и облизывая губы розовым языком.
Эйприл улыбнулась.
– По-моему, это пес Калеба.
– Да.
– Судя по всему, он выбрал себе нового хозяина.
Джиму стало одновременно досадно и весело, когда он понял, что женщина и пес практически все решили за него.
– Да, как будто.
Он положил руку на голову Немого Джо, и тот слегка прикрыл глаза, словно скрепив печатью заключенный между ними договор.
Эйприл достала из кармана куртки ключи от машины.
– Что, подбросить тебя?
– Я думал с Бобом вернуться в город. Но у него и без меня хлопот полон рот.
– Я еду в редакцию, во Флагстафф. Высажу тебя, где скажешь.
Джим принял предложение, и теперь, свернув с Восемьдесят девятого, они ехали по старому Шестьдесят шестому шоссе, проходящему через центр. Миновали светофор на перекрестке со Свицер-Каньон-драйв и окунулись в море вечерних огней. В нескольких милях отсюда умер человек, и, возможно, другой убил его, но общество людей никогда не чуралось насилия, так что событие сенсационным не назовешь. Воздух еще не тронула ночная прохлада, и народу на улицах было полно. Стайками прогуливалась молодежь в самых немыслимых нарядах, напоминая приезжим, что Флагстафф был и остается университетским центром и что молодость по природе своей имеет больше прав, чем обязанностей.
– Куда тебя подвезти?
Сзади шевельнулся Немой Джо, напоминая о своем присутствии. Свернулся калачиком на полу под задним сиденьем и еле слышно запыхтел от удовольствия.
Джим с улыбкой кивнул назад.
– Раз уж семья у меня увеличилась, думаю спросить Ракель и Джо, не найдется ли у них свободная комната и лишняя конура дней на несколько.
Эйприл тоже улыбнулась, словно против воли.
Не доезжая до следующего светофора, она свернула направо на Элден-стрит и остановилась перед "Эспен-Инн" – небольшим пансионом в окраинном жилом районе. Джим с давних пор знал его владельцев – Ракель и Джо Санчесов. Таких людей трудно забыть. Приветливые, работящие, любят людей, детей и животных. Джим надеялся, что они сумеют устроить внезапно свалившихся постояльцев – двуногого и четвероногого.
Эйприл заглушила мотор и несколько секунд задумчиво глядела в лобовое стекло, прежде чем озвучить свою мысль:
– Твой дед был великим человеком.
Джим промолчал, ожидая продолжения.
– Я очень огорчилась, когда узнала. Хочу сделать о нем посмертный репортаж.
– Спасибо.
Эйприл усмехнулась, и Джим снова поблагодарил ее, теперь уже мысленно, за то, что не добавила: "Ради твоего деда, а вовсе не ради тебя".
– Чарли стоял, как изваяние, у постели, где его нашли. Ни на миг его не оставил. Думаю, он бы не задумываясь отдал жизнь за твоего деда. – Эйприл сделала паузу и продолжила чуть потише: – И за тебя тоже.
Джим вспомнил лицо Чарльза Филина Бигая, когда смотрел из вертолета, как тот превращается в колеблемую ветром точку. Вспомнил, как они цедили слова, и не мог избавиться от гнетущего чувства вины из-за того, что он не оправдал надежд Чарли и Ричарда Теначи.
– Знаю. Мы вчера виделись. Я ночевал на ранчо. Говорили мало, но Чарли умеет лучше изъясняться молчанием, чем словами.
Эйприл повернула к нему голову, уловив его неуклюжую попытку свернуть разговор с темы, болезненной для них обоих.
– Заметил, как изменилось ранчо?
– Еще бы. За него взялись всерьез. Я говорил по телефону с Коэном Уэллсом. Теперь он владелец.
– Он всегда им был. Только наконец решил выйти из подполья.
Джим оглянулся назад и увидел в полутьме над краем заднего сиденья голову Немого Джо. Пес встретился с ним глазами и снова опустил морду. С усмешкой Джим подумал, что за столь короткое время Немой Джо уже усвоил привычку нового хозяина смотреть в другую сторону.
– У Коэна большие виды на ранчо "Высокое небо". Думает превратить его в огромный туристический комплекс и переплюнуть даже "Оулд Таксон студиос". В настоящий город колоссальных зрелищ, который бы вместил множество туристов. Быть может, даже оборудовать площадку для съемки вестернов. А главное – объединить его с "Аризона-Сноубоул" и построить современный горнолыжный курорт. Для этого надо будет поставить на Хамфрисе оборудование для выработки искусственного снега. Его поддерживают крупные инвесторы, даже из Вашингтона. Он постепенно перетянул на свою сторону многих влиятельных лиц. И деньгами, и другими средствами.
– Кого, к примеру?
– Рэнди Колмена, председателя Торговой палаты. Депутата Престона Дуретта. Мэра Колберта Гибсона.
– Это тот Гибсон, что был управляющим банка Коэна?
– Нетрудно понять, кто посадил его в кресло мэра. Он не высморкается без разрешения своего благодетеля.
– Не так-то просто будет осуществить эти грандиозные планы.
– Угадал. Проблема в том, что навахи против. Для них горы Сан-Франциско были и остаются священными горами. По слухам, даже судиться думают. Но бьюсь об заклад, Уэллс и тут поработал.
Джим отметил, что, говоря о навахах, Эйприл сказала "для них", а не "для вас". Выходит, она исключила его из числа тех, от кого он всю жизнь пытался сбежать. Джим вдруг ощутил приступ застарелой неловкости (ему казалось, она давно похоронена). Но спасительный полумрак скрыл выражение его лица, придав его молчанию совсем иной смысл.
А Эйприл продолжала излагать факты:
– К словам твоего деда всегда прислушивался Совет племен в Уиндоу-Рок. И Джеймс Корбетт высоко ставил его мнение. А Ричард был решительным противником, и его уход со сцены не слишком много изменил, хотя и несколько ослабил оппозицию.
Джим хорошо знал о военном прошлом Ричарда Теначи. Он входил в группу людей, прозванных кодтокерами, индейцев, передающих сведения и приказы по радио. Был разработан специальный шифр на основе языка навахов, который по природе своей так замысловат, что не поддается расшифровке.
Когда он был ребенком, несмотря на его просьбы, дед никогда не рассказывал ему о войне.
– Война – самая глупая из людских выдумок, – говорил он.
Джим потом понял, что разговор о войне дед просто откладывал до поры, когда внук станет мужчиной и будет способен понять. Но внук, повзрослев, унесся мыслями в небо, к вертолетам, и у него уже не осталось времени выслушивать дедовы рассказы.
– Дед был великий человек, но по натуре консерватор.
– Как бы там ни было, он умел бороться за свою веру и доказал это всей жизнью.
Эйприл опять надолго замолчала, а когда заговорила, Джим почувствовал, как неуловимо изменилась ее интонация.
– Он очень хорошо ко мне относился, а я – к нему. Последний раз я видела его незадолго до смерти. Привезла к нему сына – познакомить.
– Я не знал, что у тебя сын. И даже не знал, что ты замужем.
Женщина чуть качнула головой, и медные волосы плавно заколыхались вокруг лица.
– Ты многого не знаешь, Джим. Ты давно здесь не был и, даже когда приезжал, смотрел в другую сторону.
Джим невесело усмехнулся, следуя своим мысленным путем, и промолчал.
– Странное что-то творится.
– В каком смысле?
– Про Алана слышал?
Война – самая глупая из людских выдумок.
– Да. Читал в газетах.
Эйприл вглядывалась в темноту, как будто надеялась там найти ответ всему происходящему.