– Вот в каком. Вы оба много лет жили далеко отсюда, поэтому вряд ли сразу поймете. Удивительно, как случай может изменить весь расклад и даже в самые драматические события внести нотку иронии.
Джим молчал, понимая, что она еще не все сказала.
– Суон Гиллеспи тоже домой возвращается. Тут будут фильм снимать.
Джим понадеялся, что из-за темной кожи и полумрака будет незаметно, как ветер, словно от тысяч крыльев, дохнул ему в лицо неимоверным жаром. И то были крылья не бабочек, но воронов.
– Я целую жизнь ее не видел и не слышал ничего о ней.
Эйприл открыла дверцу машины.
– И не только ее.
Она вышла, бросив в круг света отблеск красного золота своих волос. Джим обрадовался тому, что она сочла тему исчерпанной. Он тоже вышел из машины и открыл заднюю дверцу. Немой Джо выпрыгнул, сладко зевнул и потянулся, как после долгой дороги. Потом своей странной, расхлябанной походкой двинулся помечать территорию. Подняв ногу, он помочился на угол небольшого строения, которое занимало агентство недвижимости. Джим, наблюдая за ним, подумал, что ничуть не удивится, если пес после долгого сидения в машине попросит у него закурить.
Он почувствовал рядом присутствие Эйприл и всем телом повернулся к ней.
– Ну вот. У тебя и у твоего пса есть на сегодня миска горячего супа и конура.
– Спасибо.
– Не за что. Надолго к нам?
– Завтра утром повидаюсь с Коэном Уэллсом. Он просил зайти, но зачем – не объяснил.
Эйприл чуть нахмурилась и поглядела на него в упор. У Джима возникло ощущение, что она смотрит, не видя его, а видит какие-то совсем другие образы. Он умудрился не отвести взгляд.
– Ты умный человек, Джим, жаль только, что довольствуешься малым: решил, что тебе хватит хитрости. Скоро ты узнаешь, чего хочет от тебя хозяин города. Но он одного не знает…
– Чего же?
– Так или иначе, здесь ты не задержишься. Тебе законы не писаны, а если и писаны, то чужие. С возвращеньем домой, Джим Маккензи. Будь здоров.
Эйприл отвернулась, и Джиму показалось, что в глазах у нее блеснули слезы. Человек и собака, стоя посреди улицы, смотрели, как эта необычная женщина забирается в машину и трогается с места… смотрели, пока задние фары не мигнули слабым отблеском вдали, пока машина не свернула на Бёрч-авеню и не скрылась из виду.
– Пойдем, Немой Джо. Пойдем вымаливать себе хлеб и кров.
Они перешли улицу и не спеша направились к дому. Окна в нем были освещены; обшитый деревом фасад, видимо, недавно выкрасили светло-серой краской. Джим поднялся на крыльцо под аккомпанемент перестука когтей Немого Джо по дереву и очутился перед застекленной дверью, изнутри задрапированной светлой тканью.
Нажал кнопку звонка.
Если писаны, то чужие…
Пока ждал ответа, догадался, что имела в виду Эйприл. Она, разумеется, права. Его давно здесь не было, и даже когда он еще был здесь, то смотрел в другую сторону. Похоже, та, которая некогда была его женщиной, знает его лучше, чем он сам. В одну фразу уместила весь его непокой, как будто следовала за ним по всему миру, когда он работал на Линкольна Раундтри, и знала, что ему всегда хотелось быть не там, где он был.
Тем более сейчас.
Война
Глава 9
Горничная поставила на кровать поднос, проверив устойчивость металлических ножек.
– Прошу вас. Что-нибудь еще, мистер Уэллс?
Алан Уэллс недоверчиво уставился на съестные припасы, которых наверняка хватило бы, чтоб накормить семью из трех человек. Потом примирительно улыбнулся седовласой женщине, в ожидании застывшей у кровати.
– Ширли, ты служишь у нас, сколько я себя помню. Бывало, подзатыльники мне отвешивала. С каких это пор я стал для тебя мистером Уэллсом?
– Мало ли что было, про то нечего вспоминать. Вы лучше ешьте свой завтрак, пока я не вспомнила, что вы для меня по-прежнему Алан, и подзатыльников вам не надавала.
Человек на кровати – то ли Алан, то ли мистер Уэллс – театральным жестом поднял руки кверху: сдаюсь, мол.
– Ладно, ладно, подчиняюсь. И все же не стоит тебе столько раз "Унесенных ветром" смотреть.
Он взял стакан с апельсиновым соком и поднес к губам. Старая горничная еще некоторое время постояла у кровати, чтобы удостовериться, что хозяин воздал должное яствам на подносе. Придвигая поближе тарелку с дымящимся омлетом, он чувствовал на себе ее немигающий взгляд. Потом она резко повернулась и направилась к двери. Несмотря на это стремительное движение, Алан заметил предательский блеск в ее глазах – теперь он замечал его всякий раз, когда она входила к нему в спальню. Даже со спины он увидел, как она быстро сунула руку в карман передника и достала платочек, чтобы вытереть глаза.
Уже на пороге Ширли чуть задержалась.
– Не забудьте: через час придет физиотерапевт.
Он окликнул ее, не желая заканчивать разговор на печальной ноте:
– Ширли!
– Да, мистер Уэллс?
– Все нормально, не беспокойся. Все о'кей.
Женщина кивнула и тихонько закрыла за собой дверь. Оба знали, что это ложь и на самом деле далеко не все о'кей, кроме, может быть, той откуда-то берущейся стойкости, с которой он переносил свое положение, а она поддерживала его в этом.
Но, как говорится, ложь во спасение: иной раз люди лгут во имя общей цели.
Он положил в рот кусочек омлета с поджаренным хлебом и с удивлением обнаружил, что проголодался.
Ночь прошла спокойно, без болей. Во всяком случае, без острых. По сравнению с двумя прошедшими неделями это был огромный шаг вперед. Можно сказать, эпохальный шаг, если учесть, что́ ему пришлось вынести там, откуда он вернулся.
Глаза обратились на включенный экран телевизора. Он вытянул руку, взял пульт и прибавил звук программы "Headline News" на канале CNN. На прикрепленном к стене плазменном экране шел сухой и жесткий репортаж из Ирака. Трое итальянских солдат погибли при взрыве в Эн-Насирии во время обычного патрулирования.
Алану хорошо знаком сектор, где развернут итальянский контингент. Поначалу это была спокойная зона. В военных действиях итальянцы не участвовали; их воинские соединения выполняли вспомогательные функции по контролю над территорией. Но потом и этот сектор, как все прочие, превратился в зону военных действий.
Хотя миссия и называлась миротворческой, это был вооруженный конфликт со всеми вытекающими последствиями.
С тяжелым сердцем он слушал комментарий на фоне хроники нового теракта. Еще несколько месяцев назад он, как и эти солдаты, носил каску и светлую камуфляжную форму на другом конце света. И в ситуацию успел вникнуть по самое некуда. Техника простая. Подходит к тебе кто-нибудь – поди знай, что у него на уме, ведь у человека на лбу не написано, что он смертник. Иной раз это были совсем малолетки, из тех, что клянчили сигареты. Потом вдруг адский взрыв, и всюду кровь, клочья мяса, люди, с воплями катающиеся по земле.
Те, кто еще мог вопить.
Алан перевел взгляд на свои ноги, покоящиеся под одеялом, точнее, на то, что от них осталось.
Выпуклости обрывались сразу же за подносом, чуть выше тех мест, где когда-то были колени.
Кое-какие привычки изжить трудно. Тело подводит нас не только своей забывчивостью, но и способностью хранить воспоминания в неприкосновенности…
Он до сих пор испытывает противоестественные ощущения. Тепло, холод, зуд в конечностях, которых больше нет. И это еще хорошо; было время, когда он испытывал такую боль, как будто с ног заживо сдирали мясо.
"Отголоски былых конечностей" – так он мысленно это называл.
Когда он снова уперся взглядом в экран, репортаж из Ирака уже закончился. Зато в памяти всплыли обернутые знаменами гробы, готовые к отправке на родину.
И тут же припомнились слова старого индейца, которого он часто навещал, любил и считал едва ли не членом своей семьи.
Война – самая глупая из людских выдумок.
Старик был прав, но, когда родина позвала его, все равно пошел воевать. Стал героем Второй мировой, и только теперь Алан до конца понял, как тяжело было ему тащить эту ношу. Вот и лейтенант флота Алан Уэллс, когда возникла такая необходимость, поступил по велению сердца. Прибыв в Тикрит, он честно исполнял свой воинский долг. А долг повелел ему рискнуть жизнью ради спасения людей, вверенных его попечению.
Рискнул, и недаром: тех людей он спас. В тот раз ни один обернутый знаменем гроб не был отправлен на родину для торжественных похорон. Но взамен он вылил не один литр своей крови в красный, жаждущий песок пустыни, что впитал ее, даже не изменив цвета.
Он оставил там обе ноги – от колен и ниже.
За это его назвали героем и вручили медаль.
Две ноги – одна медаль.
По полмедали на ногу. Не слишком выгодная сделка.
Но на передовой выгодных и не бывает.
Anaa'.
Так называют войну навахи. К ним тоже в свое время езжали с "миротворческими" миссиями, хотя и без особой необходимости. Когда колонизация стала масляным пятном расползаться на Запад, ей придумали оправдание и соответствующий лозунг. С Востока понаехало много народу, привлеченного обещаниями новой жизни, миражем плодородных земель, богатых недр и того, что пропаганда окрестила неотъемлемым правом, законом судьбы. Но то был закон белых, и никому не пришло в голову распространить его на краснокожих. Согласно цикличной логике времен, все повторяется. По глубокому убеждению Алана, история, в сущности, смертная скука. Единственное, что вызывает любопытство: какие же новые неимоверные оправдания измыслят люди для своего варварства?
Он вновь поднял глаза.
В другом углу самой большой комнаты дома на Форест-Хайлендс к деревянному ларю были прислонены два новеньких протеза – настоящее произведение искусства, один вид которого леденил кровь. Отец, как всегда, не поскупился и добыл сыну лучшее из всего, что существует в этой отрасли. Три недели назад Алан начал привыкать к протезам. Через день к нему ездил специалист от фирмы-производителя из Финикса и учил правильно ими пользоваться. Манипуляции с удержанием равновесия и правильным распределением веса по стыкам заменителя настоящей конечности крайне сложны. Алана уверяли, что, овладев этим искусством, он сможет передвигаться вполне нормально и что многие даже занимаются спортом на протезах. Ему продемонстрировали видеозапись: человек на протезах пробежал стометровку, показав хороший результат для спортсмена на двух ногах.
Но пока протезы приносят ему только боль и разочарование. Стоит попробовать сделать несколько шагов без костылей, он сразу же падает. Правда, врач все время начеку и ни разу грохнуться на пол ему не дал. Несмотря на неудачное начало, Алан продолжает учиться, стиснув зубы, как прежде, как всегда.
Зазвонил на столике беспроводной телефон. Алан протянул руку за трубкой и нажал кнопку.
– Да.
В трубке послышался голос отца, чуть менее решительный, чем всегда:
– Привет, Алан, это я. Все в порядке?
– Да, все в порядке.
– Физиотерапевт пришел?
– Нет еще.
– Ладно. Держись, парень. Ты сдюжишь, я знаю.
– Конечно сдюжу.
Последовала пауза; отец как будто с трудом подбирал слова:
– Знаешь, я тут одну штуку придумал…
Алан про себя отметил, что отец никогда не придумывает "одну штуку". Хоть он и говорит "одну", а на самом деле их штук сто, не меньше. Отметил и тут же устыдился своей мысли. Как бы там ни было, отец искренне ему сочувствует.
Коэн на другом конце провода не услышал его покаянных мыслей и продолжал гнуть свою линию, хотя она и так была достаточно извилистой:
– Я думаю, отчего бы тебе после тренировки не подъехать сюда ко мне. Шофер тебе поможет. На костылях ты уже передвигаешься блестяще. Здесь тебе все будут очень рады. Пора выходить, видеться с людьми, думаю, это пойдет во благо.
Алан постарался не впустить в трубку невольный вздох.
– Хорошо. Я и сам об этом подумывал.
– Вот и славно. Значит, до встречи?
– Да. До встречи.
Он вернул трубку на место, допил кофе и поставил чашку на поднос. Слева на столике лежали стопкой газеты.
Алан взял их и стал просматривать.
"Нью-Йорк таймс", "Ю Эс Эй тудей", "Аризона дейли сан" и "Флагстафф крониклс", местная газета.
Он выбрал последнюю.
Целый подвал на первой полосе занимала статья Эйприл Томпсон. После его возвращения она один раз с присущей ей деликатностью попросила об интервью и с той же деликатностью не стала настаивать, когда он отказался. Узнав, что она теперь ведущий хроникер, он порадовался за нее. Она с детства об этом мечтала и добилась своего. Алан прекрасно помнил ее медно-рыжие волосы и голубые глаза. Статью он прочитал с интересом. Речь шла об убийстве, совершенном неподалеку от города. Насчет него прессе пока ничего не было известно; ожидалось официальное заявление полиции на ближайшей пресс-конференции. За неимением версий, журналистка сосредоточилась на личности жертвы: человек, судя по всему, был странный, сложный, мечтатель-утопист. Так из газетных строк и размытой фотографии Алан узнал о смерти Калеба Келзо. Он знал о нем понаслышке. По отзывам, неплохой был парень.
Эта первая новость почему-то привела его в дурное расположение духа, тем самым подготовив почву для второй.
Внизу справа, на полосе новостей из мира искусства была помещена заметка о Суон Гиллеспи с цветной фотографией. Даже неважная полиграфия местной ежедневной газеты не смогла умалить ее красоты. Алан несколько мгновений разглядывал цветной прямоугольник, словно женщина, изображенная на снимке, должна была вот-вот ожить и заговорить с ним.
Потом, словно бы повинуясь чьей-то чужой воле, он стал читать текст под фотографией.
"ЛЕБЕДЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В РОДНОЕ ГНЕЗДО.
Суон Гиллеспи приезжает домой. Популярная актриса, уроженка Флагстаффа, некогда покинула родину и отправилась в Лос-Анджелес искать счастья в Голливуде. И надо сказать, поиски увенчались невиданным успехом. После первых робких выступлений во второстепенных ролях она снялась в целом ряде кассовых фильмов и считается одной из жемчужин американской киноиндустрии. Всего за несколько лет она сделала головокружительную карьеру и выбилась в звезды мирового уровня. Однако в ее короне, по собственному признанию Суон, не хватает главного алмаза – премии Американской академии кино. Быть может, поэтому она и согласилась сниматься у Саймона Уитекера по сценарию Оливера Кловски, которые получили в тандеме уже пять "Оскаров". Студия "Найн Мьюзис Энтертейнмент" приняла к производству картину под рабочим названием "Не более чем сказка". Фильм основан на событиях, реально имевших место в наших краях и получивших название "Бойня Флэт-Филдс". Помимо Гиллеспи в картине заняты…"
Алан сложил газету и бросил ее на кровать. Сердце забилось лишь чуть-чуть учащеннее, чем следовало ожидать и чем это уместно в данной ситуации.
Суон.
Он откинулся на подушку.
В тот день он вошел в отцовский офис Сберегательного банка Первого флага, что на углу Хамфри-стрит и Коламбус-авеню. Коэн Уэллс говорил по телефону и знаком велел ему проходить и садиться в кожаное кресло по ту сторону стола. Алан устроился на посетительском месте и, пока отец заканчивал разговор, обвел глазами кабинет.
Он не раз бывал в этом кабинете, отделанном темным дорогим деревом, но, вероятно, впервые по-настоящему увидел его. До сих пор ему внушал некий священный трепет храм Коэна Уэллса, одного из самых богатых и могущественных людей штата.
Оправдывая свое родство, Алан стремился быть первым во всем: в учебе, в спорте, в общественной жизни маленького городка, где он, несмотря на все усилия, был не Аланом Уэллсом, а всего лишь сыном Коэна Уэллса.
Сколько он себя помнил, над его будущим всегда маячило жизнерадостное лицо родителя, который на восемнадцатилетие подарил ему сверкающий красный "порше" – не потому, что сын мечтал о таком, а потому, что лишь машина такого класса достойна возить его сына.
Отец резко свернул телефонный разговор и улыбнулся Алану с видом сообщника.
– Эти деятели из Вашингтона мгновенно забывают о своих обязательствах, как только их изберут. Кто-то же должен им напомнить, что они обязаны отрабатывать свое жалованье.
Хотя он был наедине с сыном, а быть может, именно поэтому, Коэн Уэллс никак не мог удержаться от небольшой демонстрации своей власти.
В глазах отца светилась любовь, и за одно это Алан готов был все ему простить. Но принятого решения отцовская улыбка изменить не могла. Он пришел сюда с определенной целью, и никто не заставит его свернуть с избранного пути.
– Ну, малыш? Что я могу для тебя сделать? – Коэн, как часто бывало, не стал дожидаться ответа. – Нет, сперва я сам скажу – что. Я приготовил тебе сюрприз.
С нарочито рассеянным видом он поднялся и подошел к окну. Раздвинул жалюзи и выглянул во двор.
– Ну вот, университет ты закончил. Теперь не грех немного отдохнуть и развлечься. – Он обернулся к Алану и подмигнул. – Чего бы тебе не прокатиться в Европу на полгодика? Посмотришь Испанию, Францию, Италию, Грецию и что там еще у них есть… Заодно покажешь тамошним девицам, из какого теста сделаны парни в Аризоне. А когда вернешься, тебя будет ждать еще один сюрприз, побольше… – Он прошествовал обратно к столу. – Я отправил твое резюме одному приятелю из Беркли. Ты принят в аспирантуру. Получишь ученую степень и по окончании сможешь открыть…
– Нет.
Коэн Уэллс изумленно уставился на него: не иначе в сына вселился неведомый бес.
– Что ты сказал?
– То, что ты слышал, папа. Я сказал "нет".
– Ну, если тебе не хочется в Европу, выбери себе…
– "Нет" относится не только к Европе, но и ко всему остальному.
Коэн Уэллс откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза.
– Это из-за девушки, да? Из-за этой Суон?
– Суон тут ни при чем. На ее месте могла быть любая.
– Она тебе не пара.
Алан улыбнулся. Когда они с Суон стали встречаться, Коэн Уэллс едва не лопнул от гордости. Ему льстило, что первая красавица в округе станет собственностью его сына. Все прекрасное, так или иначе, имеет свою цену. Но сын начал выходить из повиновения, и Суон Гиллеспи из разряда приобретений перешла в категорию помех.
– Я не знаю, пара или нет. Знаю только, что это буду решать сам. – Он взглянул на отца с вызовом. – Я женюсь на ней.
Отец досадливо отмахнулся, и слова со свистом вырвались из стиснутых зубов:
– Она не за тебя выйдет замуж, а за твои деньги.
Алан согласно кивнул – в ответ на свои мысли, а не на отцовскую реплику.
– Я так и знал, что ты это скажешь. И знал, что ты обо мне думаешь. По-твоему, я без твоих денег ничего не стою. И мне положено иметь все самое лучшее не потому, что я этого заслуживаю, а потому, что ты это заслужил. – Он резко поднялся и, возможно, впервые в жизни посмотрел на отца сверху вниз. – Не настаивай, папа. В Европу я не поеду, в твою дурацкую аспирантуру поступать не стану. Я женюсь на Суон Гиллеспи.