А Катя Полковникова стоит во весь рост. Тряпкой водит на уровне глаз, "Катю" стирает. Такая разве присядет на корточки? Брюки и без того вот-вот треснут.
Полковникова толстая, неповоротливая. Она уже давно выше всех в классе. Говорит басом, учится на пятёрки.
– Катя, – говорит ей Замятина, – ты иди домой. Мы с Катей сами, а то будет несправедливо…
– А чего это несправедливо? – протестует Ануфриева. – Мы с тобой, значит, работай…
– Должна быть справедливость! – заявляет и Катя Полковникова. Наклоняется к ведру с водой – прополоскать тряпку. Пиджак ей тесен и короток, он ползёт вверх. Рубашка выползает из брюк и открывает голую спину. Над краем брюк видны синие трусики.
– Вы, Марина Андреевна, извините меня, но вы ничего умнее не придумали? – спрашивает Анна Михайловна.
Классная и директор стоят в раздевалке возле окна.
– Я думала… вы же сказали – срочно стереть, – оправдывается классная. – А кто призна́ется?
– Хм, – говорит директриса. – Ну, а Полковникова-то здесь зачем?
Классная разводит руками:
– Полковникова тоже Катя… Кому-то из Кать написали…
– Но не Полковниковой же! – отвечает Анна Михайловна. – Вы что, хотите снова беседовать с её папой? Катя, мол, умница у него, только об учёбе думает. Я лично уже устала от него…
– Как, – спрашивает Марина Андреевна, – он и к вам приходил? Он мне всё грозит, что жаловаться к вам пойдёт!
– Ходит он, ходит, – кивает Анна Михайловна, – и регулярно жалуется на вас. Класс, говорит, недружный, Катя обижается на детей, плачет. Все её пытаются поддеть. И учителя к ней несправедливы, физкультурник упёрся, чтобы сдавала прыжки в длину… А вы будто не видите – нет чтобы договориться, помочь девочке. Папа требует сменить классную…
– А как же я… – не понимает Марина Андреевна. – Какие я могу ей делать поблажки? Её и так в классе не любят… А папа не хочет этого понимать.
Анна Михайловна кивает:
– И не захочет! Идёмте скорее! – И выбегает во двор.
Классная – следом за ней.
– Послушай, Катя! – говорит директриса, и все три Кати поворачиваются к ней. – Ты, ты, Катя Полковникова.
– Да, – вскидывается Полковникова.
– Иди домой! – тоном, не допускающим возражений, говорит Анна Михайловна. – Мы с Мариной Андреевной отпускаем тебя. И Кати. – Она смотрит на девочек. – И Кати отпускают. Ведь правда, Кати?
– А я ей сразу сказала: "Иди домой", – кивает Катя Замятина.
А Катя Ануфриева только стоит-улыбается – и ни словечка о том, что Полковникова тоже Катя.
– Вам уже немного осталось, – утешает Ануфриеву и Замятину директриса. – Завтра у нас в школе гости, приходится наводить порядок.
И напоследок спрашивает у Замятиной:
– Ты как, готовишься к осеннему балу?
Замятина расцветает. Она-то думала – неужто не позовут её танцевать в этот раз?
Может быть, классная в отместку уже всех назначила, кто выступает, – пока они здесь работали? Катя пристально смотрит на Марину Андреевну. А та улыбается как ни в чём не бывало. Видать, и не пожаловалась, что Катя сказала: "Вам никто не пишет на стене!"
– Мы все удивлялись, что это за танец такой – сирокко, – говорит Анна Михайловна. – Где танцуют его?
– Это… Я забыла… – теряется Катя Замятина.
Кто бы знал, есть танец с таким названием или нет? На географии Кате понравилось слово – лёгкое, прыгающее, как если переворачиваешься через голову: "Си-рок-ко!" Она и подумала: "Если все сначала пойдут вот так, а потом так, а я в это время – колесом, сначала туда, а потом вот сюда…" Может, так делают в какой-то стране?
Кто-то смотрит с высоты на смущённую Катю.
Мишу Сергеева техничка уже выгнала из кабинета биологии. Сказала: "Кончились уроки – значит марш домой!" Он ткнулся в соседний кабинет, а там заперто. Наконец нашёл открытый пустой класс, юркнул туда – и дальше глядеть, как девчонки работают.
И Полковникова почему-то здесь… Да, она тоже Катя, вспоминает Мишка.
Полковникову кто не знает – её фотография висит на школьной доске почёта! И третья, вон та воображала, которая ходит плавно, как будто хочет, чтобы успели её разглядеть, – выходит, она тоже Катя. Уж ей-то Мишка ничего бы писать не стал…
Вот директриса вышла и Полковникову отослала домой. Поверила, видать, что не ей написали на стенке – и, значит, Полковникову наказали неправильно. Может, их классной теперь влетит: все знают, папа Полковниковой чуть что ходит жаловаться.
Мишке с высоты не видно лиц, он видит только, что Замятина крутнулась на каблуках, присела как-то хитро и тут же вскочила на ноги, нагнулась тряпку помыть в ведре – и снова из травы только коленки торчат…
Какой длины у Замятиной ноги? В художественной школе скоро выставка. Миша хотел нарисовать ночной город и салют над крышами. Но после того концерта на День учителя взял и нарисовал танец девчонок из седьмого "В". Впереди всех – Катя Замятина, похожая на кузнечика или на тонкий прутик, но только живой. Такой прутик может согнуться во все стороны, как будто переломиться в любом месте. Но нет, он не переломится! Катя, только что делавшая шпагат, уже подпрыгивает и идёт над сценой колесом.
– Миша, ты огорчаешь меня, – сказала в художественной школе Наталья Ивановна. – Ты совершенно забыл пропорции. Мы же ещё в прошлом году говорили о том, сколько раз длина головы укладывается в длине туловища.
Тогда Мишка попробовал нарисовать всё снова – так, чтобы правильно было, по пропорциям. И Катя получилась не настоящая – застывшая, как кукла в витрине… Он тогда снова начал рисовать, чтоб и пропорции были, и Катькин танец. Движение изобразил идущими во все стороны линиями – и вышла вообще мазня. Он взялся в четвёртый раз – и вконец измучился. Ему даже приснилось, что он опять нарисовал Катю и она в самом деле танцует, кружится на бумаге, разбрызгивая ещё не засохшие краски. А Наталья Ивановна смотрит и говорит: "Ты огорчаешь меня, Миша, разве это по правилам?"
И настоящая Наталья Ивановна сказала в тот день:
– Не получается у тебя пока танец, значит, давай возьмём другую тему. Ты же хотел праздничный город?
А Мишке про город уже расхотелось. Шёл он из художественной школы, и город вокруг был скучным, унылым. Осенний дождик накрапывал. И вдруг Мишка увидел под ногами белые буквы. "Светик, я люблю тебя!" – тянулось вдоль тротуара у кого-то под окнами. "И так можно", – вдруг сказал себе Мишка. И удивился. Конечно, он видел и раньше написанные кем-то кому-то признания. Взрослые парни писали своим взрослым девчонкам. Мишка из них никого не знал, а если и знал бы – какая разница. Но сегодня у него точно песенка зазвенела внутри: "И так можно, тир-лир-лим, и так можно, тир-лир-лим". Как будто какой-то груз сбросил…
Назавтра он встал раньше всех. В потёмках, когда никто не видел, пришёл к школе. На асфальте стояли лужи, но совсем рядом была стена хозяйственной будки – удобная, как классная доска. У Мишки с собой были не только мелки, он выбрал самые лучшие краски. И надпись получилась яркая, как выложенная красными лампочками. Кривая, но что поделаешь.
И вот теперь по стенке текут красные разводы, местами она стала розовой, а девочки трут её и трут, чтобы сделать опять одноцветной, чтобы все буквы смыть без следа. И работать им ещё и работать!
Классная седьмого "В" домой убежала, директор вернулась в школу, а Мишка на девчонок глядит из окна. И снова стало ему невмоготу, как тогда, когда мучился над картиной "Танец".
Спустился Мишка во двор, сам себя не помня, замирая от ужаса, подошёл к девчонкам.
– Идите домой… Я сам вымою. Это я написал.
Ануфриева и Замятина так и замерли:
– Ты-ы-ы?
Оглядывают его, а Мишка маленький, даже для своего пятого класса. В Ануфриевой возмущение закипает:
– Ты что, недомерок, совсем того? Правда ты, что ли? А мы, значит, мыть?
Она идёт на него, и ему страшно становится. Сейчас стукнет.
Замятина хватает Ануфриеву за руки:
– С ума сошла! Он же маленький!
Хватка у Замятиной та ещё. Не зря же Катя и на руках может, и колесом. Ануфриева рвётся и так и сяк, пинается – а не вырваться.
– Я думала, что человек мне писал – а это ты, мелкий!
Замятиной уже трудно её держать.
– Удирай, – бросает она Мише.
А он стоит.
– Я подержу её, – сбивчиво говорит Замятина. – Мы домоем, ничего… Ты беги домой…
– Пулей! – добавляет Ануфриева, отчаявшись освободиться. – И чтобы я тебя больше не видела! Не позорь нас.
Мишка ссутулившись идёт к школе. Он бы, наоборот, к калитке пошёл и домой. Но он чувствует – слёзы вот-вот потекут, а на улице плакать стыдно. Лучше в тот класс зайти, который ещё открытый, – чтоб слёзы вылились, а потом домой. Но класс уже закрыли. И все другие двери вдоль коридора уборщица уже заперла. Мишка спускается по лестнице. А навстречу поднимается директриса.
У пятых классов уроки давно закончились, а он в школе. Она видит его – хлюпающего, с мокрыми глазами. А на куртке следы… уж не той ли краски – ярко-красной, сверкающей… Мишка утром разве смотрел, чтоб куртку не замарать?
Да и потом, ящик же, ящик! – понимает Анна Михайловна. Ящик от бутылок… На него залезали – вначале! Но оказалось неловко, шатко. И дальше писали стоя на земле. Сразу можно было понять, что это был кто-то маленький!
В первый миг Анна Михайловна не знает, что и сказать. Мишка сам говорит:
– Я же сознался. Я сказал им, что давайте я вымою…
Девчонки домывают будку в молчании. На самом деле не так много осталось. И наконец они бегут по домам.
Ануфриева никак не отделается от чувства, что её обманули. Неужто и в самом деле писал этот малявка? А она уж совсем решила, что это девятиклассник не знает, как предложить дружбу. Она ведь придумала уже, какую напишет записку! Да она, пока мыла будку, уже представляла, как они с тем парнем вместе из школы идут, а в спину ей одноклассницы смотрят. Ира, Маша, две Насти, Анжелика… И эта, Катька Замятина, тоже смотрит – завидует…
"Пожалуй, я всё-таки напишу ему, – решает Катя. – Пусть докажет, что это не он мне на будке написал. Никто же не знает, что это тот маленький… Лишь бы он никому сам не сказал…"
Кате Замятиной некогда раздумывать – ей в секцию скоро. "Интересно, что это за мальчик? – думает она о Мишке. Раньше она его никогда не замечала. Старшие разве замечают маленьких? А теперь любопытство разбирает её. – В каком он классе и как его зовут? И неужто он в самом деле кому-то из нас написал? Интересно кому?"
Кате Замятиной кажется почему-то, что именно ей, а не злюке Ануфриевой. Но ей самой смешно от своей догадки. Такого не может быть, он, конечно, писал Ануфриевой! В неё все мальчишки влюбляются. "Но он же маленький, – думает Катя. – Это же как младший братишка…"
Мишка с Анной Михайловной чай пьёт. Сколько людей учатся в школе и сколько уже закончили, а много ли таких, кто пил чай с директрисой у неё в кабинете? Анне Михайловне всё боязно отпускать Мишку, всё кажется, что он ещё не успокоился. И она расспрашивает его о пропорциях и о том, что вот, бывает, смотришь на рисунок – а на нём всё застывшее. А на другой рисунок посмотришь – а там всё движется. Отчего так?
Мишка о рисунках может говорить сколько угодно. Анну Михайловну ждёт целая стопка бумаг. Все их читать надо и на каких-то расписываться, а на каких-то что-то подчёркивать и что-то писать на полях… А они всё говорят и говорят.
Катя Полковникова по проспекту идёт, смотрит на витрины. Брючки ей тесны, пиджак короток. Но вот такое платье папа ей ни за что не купит. И такое не купит. Скажет: "Это не школьное". Хотя у Ануфриевой примерно такое есть… А ещё Ануфриевой сегодня написали на будке, что её любят. А может, Замятиной. Замятина с Ануфриевой вместе мыли будку, а ей, Кате, не разрешили…
– Девочка, почему ты плачешь? – спрашивает какой-то человек, но Катя Полковникова твёрдо знает, что с незнакомыми на улице говорить нельзя.
– А почему ты плачешь? – спрашивает какая-то уж совсем малявка, ей по плечо. Такая-то что тебе сделает? А Кате до невозможности хочется рассказать о своём горе, и она сквозь слёзы говорит так, что и слов не разберёшь:
– Мне не разрешили будку вымыть!
И мама девочкина тут как тут:
– Леночка, что случилось?
А Леночка к ней:
– Мама, давай возьмём девочку с собой! Ей не разрешили будку вымыть.
Катя Полковникова тоже пьёт чай. Как и Мишка из её школы, о котором она понятия не имеет. Но только не у директрисы в кабинете, а в маленьком кафе недалеко от школы. Мама Леночки всем купила пирожных.
– Так какую будку не разрешили тебе помыть? – спрашивает она у Кати.
Та хлюпает:
– У школы… Директорша сказала, Замятиной и Ануфриевой мыть можно, а я чтоб шла домой…
Ничего-то она объяснить не может, хотя и отличница.
Странное дело, думает девушка за соседним столиком, повернув голову от ноутбука. Дети могут быть похожи на родителей или совсем не похожи. Но когда дети и родители вместе, всегда можно понять, кто чей ребёнок и кто чья мама. А кто – не их, просто знакомый.
Леночка с мамой обе узколицые, угловатые. В креслах сидят развалясь, локти в стороны, и в круглых глазах блаженство. Ещё бы, думает девушка, им, таким, сколько пирожных ни съешь, не растолстеешь.
Рядом с мамой и дочкой черноглазая девочка – пухлявая, выросшая из своего костюмчика, и ножкам под столом тесно.
Как ни сядь – всё тебе неудобно, и мысли в голове об одном – что дома сказать, почему припозднилась из школы? Пирожных дома ей не дают, мама говорит – вредно ей. А папа всё повторяет: "Кто хочет вкусного, должен сначала заслужить".
Катя, как может, старается быть интересной девочке с мамой – чтоб они видели, что не зря позвали её в кафе.
– Я стихи пишу, – сбиваясь, рассказывает она, – хотите послушать? Я пишу, когда идёт дождь. В хорошую погоду не получается. А ещё я фокусы показываю. Дома пока только, маме и папе. И бабушке. А ещё на флейте играю…
Ей очень хочется быть не собой, а кем-то другим, кто понятия не имеет обо всех её горестях:
– А учусь я так себе, не очень, – сообщает она чужой маме. Хотя та вовсе не спрашивает, как она учится. – Но дома меня ни капельки не ругают!
Ей очень хочется, чтобы именно так и было: учишься хоть как, а всё равно тебя все любят.
Сколько она ещё будет пищать? И пересесть некуда. Девушка, похоже, пришла в кафе поработать. Но она уже не пытается смотреть в ноутбук – соседей разглядывает.
Вот мама и дочь поднялись, и Катя чувствует себя глубоко несчастной. Она ещё не успела почувствовать, как ей хорошо с этими людьми, которые не знают, как нелегко ей живётся, и, значит, можно сделать вид, что и сама про то не знаешь! Но сейчас всё вернётся к обычной жизни. Надо идти домой, и там бабушка скажет: "У тебя два часа назад уроки закончились!"
Девушка привстаёт из-за столика:
– Поди-ка сюда.
Катя уже забыла, что с незнакомыми дети не говорят. Покорно подходит.
– Слушай меня, – говорит девушка, точно гипнотизируя её. – У тебя всё должно быть хорошо. Ты сама из себя кое-что представляешь. Ты человек. И нечего здесь лебезить.
Катя смотрит не понимая.
– Я волшебница, – с нажимом говорит девушка. – И я точно знаю, что у тебя всё будет хорошо. Вот представь, чего ты больше всего хочешь?
Какой сегодня странный день! Сначала надпись на стенке, которую её отправили отмывать с хулиганками Замятиной и Ануфриевой, потом пирожные, купленные чужими людьми…
Катя закрывает глаза и видит надпись на белой будке: "Полковникова, я тебя люблю".
Но это что ещё. Только начался первый урок, как её вызывает директор. Входит она в кабинет – а там сидят странные мужчина и женщина, очень красивые и в необыкновенных костюмах. Они говорят: "Мы забираем у вас Катю. Такие девочки очень нужны на нашей планете. Катя учится лучше всех. И потом, она просто очень хорошая. Никто не знает об этом, а мы – знаем".
За школой, на стадионе, стоит, переливается на солнце ракета. И на ступеньках Катю встречает высокий красивый мальчик. Он говорит: "Привет! Это я написал на будке…"
Кто-то кладёт руку ей на плечо, а это девушка с ноутбуком.
– Представила? – улыбается. – В общем, знай, всё так и выйдет.
На дорожку она покупает Кате ещё одно пирожное и утыкается наконец в свой ноутбук.
– Хоть увольняйся! – говорит Марина Андреевна, переворачивая котлету на сковородке. – Что ни сделаешь, всё не так будет.
Она уже рассказала мужу и сыну про надпись на будке, а про папу Кати Полковниковой они давно знают. Но её так и тянет возвращаться к сегодняшнему происшествию снова и снова.
– Полковниковой, и я сама понимаю, никто бы не написал. Но как не позволишь ей будку мыть? Это же всё равно что сказать: мол, тебе никто не напишет… А папа её – как узнаешь, когда ему угодишь? Вот Катя сегодня нажалуется, что отослали её, – он придёт, будет кричать: "Моей дочке дали понять, что она недостойна, чтоб ей писали…"
Муж хмыкает, насыпая заварку в чайник:
– Знаешь, иногда руки чешутся пойти с этим Генераловым по-мужски поговорить.
– С Полковниковым, – поправляет Марина Андреевна. – Даже не вздумай, с ума сошёл!
Она глубоко вздыхает.
– И он же в своём праве, он может быть недоволен учителем…
А как сделать, чтобы тобой все довольны были? Она опять начинает:
– А эта-то танцорка, Замятина! Вам, говорит, никто не писал на будке. Перед всем классом. Я и не знала, что ей отвечать…
Саша, четвероклассник, за стеной доделывает математику. Скоро ужинать. Из кухни доносятся голоса родителей.
– Ну хочешь, я напишу на будке: "Марина, я тебя люблю!", – растерянно говорит маме папа. – Пусть твой седьмой "В" увидит, что и ты не хуже.
– Ой, ты что, не надо! – ахает мама.
В кухне гремят тарелки, свистит чайник. Марина Андреевна вздыхает и тихо говорит мужу:
– Во всяком случае, завтра не надо. Завтра к нам какая-то комиссия приходит и все директора школ. Будут и на уроках сидеть, и всю территорию осматривать. Аннушка так волнуется, что на себя непохожа стала.
Назавтра пятиклассник Миша Сергеев тащит в школу огромную папку с рисунками. Вчера Анна Михайловна сказала за чаем, чтобы принёс, показал. Правда, она добавила: "Только не завтра, завтра у меня такой трудный день, приезжают директора всех школ, о нас сложится мнение…" – но это Мишка счастливо пропустил мимо ушей.
Полковникова на ходу вспоминает о вчерашней встрече в кафе.
"Она сказала, у меня всё будет хорошо", – озадаченно думает Катя.
Вчера бабушка, только открыв ей дверь, воскликнула: "У тебя уже два часа, как уроки закончились!"
А папа вечером допытывался:
– Я хочу знать, почему ты не пошла сразу домой после уроков?
А что она могла ответить?
"Но эта вчера в кафе… Она сказала ещё, что она волшебница! И что у меня всё будет, как я хочу…" – растерянно думает Катя.
Она вбегает во двор и останавливается как вкопанная.
Буквы чёрные, снова неровные, и совсем низко от земли. Как будто писал кто-то маленький.
"Мне? – ахает Катя. – Или не мне…"
На будке написано: "Марина, я тебя люблю".