Стар беркут. Сидит нахохлившись, похожий на копешку почерневшего от дождей сена. О чем думает он? Может, тоскует, что не под силу уже подняться в поднебесье, и зоркими глазами увидеть в степи зайца, и упасть камнем из-под облаков, и вкогтиться в бедного косого. Наверное, скоро он из последних сил поднимется к самому солнцу и, сложив крылья, упадет на землю и разобьется. Так умирают орлы.
Мы с почтением и страхом смотрим на птицу.
Выше камня, на сугреве, стоит дощатый памятник со звездой, вырезанной из консервной банки. Могильный холмик осел и густо порос сорной травой. На могилках почему-то всегда полынь растет, сурепка, лебеда.
На облезлой, шершавой, покрашенной в красный цвет тумбе можно разобрать выжженную корявую надпись: "Филимон Арепин. Убит кулацкой пулей за марксизм". А ниже приписка: "Спи, раб божия". Дальше совсем непонятное из Библии и косой крест.
Убит на этом месте и здесь же похоронен избач Филя. Это было год назад, весной, в день рождения Ленина. Возвращался тогда Филя из Бийска, торопился со свежей газетой, чтобы на комсомольском собрании о Ленине почитать. Тут его и встретили… Потом на мертвом Филе нашли спрятанную газету, залитую кровью, с портретом Ленина. Теперь этот портрет из газеты в избе-читальне висит, и под ним в комсомол принимают парней нашего села. А кто убил, так и не нашли. А за что убили, все знают. Уж больно зло и смешно сочинял Филя частушки про кулаков, писал в газету и агитировал за колхоз. Теперь избачом Вася Проскурин.
Долго мы лежим на увале и говорим о всяких мальчишеских делах. Например, о том, где достать резины на рогатки. Желательно бы красной. Скорее бы приехал дядя Роберт Эйхе. У его шофера можно разжиться резиной. А так как Эйхе останавливается у нас, то меня и спрашивают друзья: скоро ли? А я почем знаю! Первый секретарь Запсибкрая не докладывает мне. А рогатки нужны позарез. Воробьи обнаглели, под носом летают.
Глава седьмая
Отец и правда потолковал с Надеждой Федоровной, и наш пионерский отряд ходит теперь на колхозное поле пропалывать свеклу.
Ходим туда строем, в галстуках, с барабаном и горном. Федька теперь бессменный барабанщик и стал даже задаваться. Но недолго ему пришлось гордиться перед нами, потому что Степка научился горнить на пионерском горне, и теперь они ходят рядышком.
Я тоже пытался научиться барабанить, но палочки у меня почему-то вертятся в руках, и получается не барабанная лихая дробь, а ерунда какая-то. Когда я убедился, что барабанщика из меня не выйдет, то попробовал играть на горне. Но и тут осечка. Пыжусь, пыжусь, а вместо звонких веселых звуков из горна вылетает какое-то шипение, будто гусак соседский шипит. Надежда Федоровна сказала: "Нет у тебя музыкальных способностей. Будешь знамя пионерское носить, руки у тебя сильные". Вот теперь мы и ходим втроем впереди отряда: Федька барабанит, Степка дудит, я знамя несу. Им, конечно, легче. Поиграют, поиграют да отдохнут, а я все несу да несу. А знамя тяжелое. Руки отмотает, пока до свеклы дойдем. Но вида я не подаю, и когда Надежда Федоровна спрашивает: "Устал? Подменить?" - я упрямо мотаю головой: "Нет, не надо". Вот так в гражданскую войну знаменосцы шли впереди отрядов и под градом пуль несли знамена вперед, пока не падали, сраженные. И я несу знамя под градом взглядов деревенских мальчишек и взрослых и очень хочу, чтобы кто-нибудь напал на нас. Я умер бы со знаменем в руках, но не отступил бы и не выпустил бы его из рук.
Свекольное поле, которое мы пололи, густо заросло осотом. Подергай его, колючего, голыми руками! Тут как в бою упорство нужно.
Сначала будто ежа берешь. Потом приобвыкнешь, и только ладошки горят, словно печеную картошку из костра таскаешь.
Однажды Надежда Федоровна сказала:
- Сегодня проведем соревнование. Кто лучше работает.
Каждому из нас отвели делянку, мы встали в шеренгу и начали соревноваться. Рядом со мной по одну сторону была делянка Федьки, а по другую сторону - Аленки-тихони. Есть у нас такая девчонка в классе. Всегда тихая, и учится только на "оч. хор.".
Я сразу нажал. Федька, Степка и другие отстали, а Аленка-тихоня не отстает. Наравне идет. "Неужели обгонит? Девчонка!" Стараюсь изо всех сил, даже к ручью пить перестал бегать, и во рту пересохло. Взмок весь, не обращаю внимания на боль в руках и в спине, все дергаю, дергаю, дергаю! А Аленка все не отстает и пить бегает. Противная какая-то девчонка! Как я раньше этого не замечал? Упрел я, пока закончил свою делянку. Все же первым закончил. И Аленка тут же прямо за мной закончила свою и говорит:
- Леня, пойдем поможем Рите, а то вон она как отстала.
- Больно мне надо ей помогать, - ответил я и посмотрел на свои бедные ладони. Эта Ритка там еле-еле шевелит руками, а я ей помогай.
- Эх, ты!.. - сказала Аленка и ушла.
Я, конечно, не пошел. Что я, дурак!
Вскоре все закончили работу, и Надежда Федоровна сказала:
- Лучше всех работал Леня Берестов, он первый закончил свою делянку. И Алена очень хорошо работала и вторая закончила работу.
- Если бы захотела, я бы его перегнала, - вдруг сказала Аленка.
У меня прямо дух захватило от этих слов.
- Как бы не так! - заорал я. - Кишка тонка!
- Нет, не тонка, просто пожалела.
У меня язык от возмущения отнялся. Ах ты тихоня противная! "Пожалела"! Треснуть бы тебя по башке, узнала бы тогда!
А она опять свое:
- Он хоть и ударник, да только для себя. Рите не стал помогать.
- Еще не хватало! - опять заорал я. - Дали каждому делянку, ну и делай свое!
- Нет, ты не прав, Леня, - сказала Надежда Федоровна. - Так рассуждать могут только кулаки, а ты - пионер. И должен помогать товарищам, тем более что Рита слабее тебя, а ты вон какой здоровый.
- Нет уж, дудки! Не буду помогать девчонкам! - упрямо заявил я.
- Опять рассуждаешь не по-пионерски, - сказала Надежда Федоровна и холодно поглядела на меня.
Я замолчал, не стал больше спорить. А эта тихоня еще получит от меня! Собрался я ей кулак показать исподтишка, а она так на меня поглядела, что прямо куда-то в душу заглянула. Глаза у нее синие-синие, как Рябиновое озеро, где мы карасей ловим. И на носу конопушки мелкие, как на воробьином яйце. И что-то такое со мной сделалось: хотел пригрозить и не пригрозил. Никогда за мной такого не замечалось. Прямо удивительно. И целый день мне потом эти глаза виделись, синие-синие.
Дома мне еще отец добавил.
- Ну, брат, пришлось мне покраснеть за твое единоличное настроение, - сказал он вечером, едва переступив порог.
Это уж ему Надежда Федоровна доложила.
- Значит, свое только?
- Да какое же "свое"! - возмутился я. - Колхозное поле-то!
- Все равно. Кто товарищам не помогает, тот только себя любит.
Вот тебе раз! То говорит: будь везде первым, ты - пионер! А теперь все наоборот.
- Выходит, я буду работать, а другой прохлаждаться, как Ритка, а потом я же ей помогай? Я глотка воды не сделал, а она от ручья не отходила.
- А ты увлеки ее, объясни, покажи, как надо работать, - не унимался отец.
Я обиделся. Вот пристали. Сговорились, что ли?
- Ну ладно, - сказал отец. - Пей чай, не дуйся, а то лопнешь - чаем коленки ошпаришь. Ты подумай только: когда вы вместе бываете - Федька, Степка и ты, - на вас зареченские не нападают. Потому что вы - сила. В работе тоже нельзя по одному, как лебедь, рак и щука. Ты вот возьми веник, попробуй сломать. Не получится. А по хворостинке очень просто переломаешь. Так и в работе, надо вместе чтобы. Один за всех, и все за одного. Сделал свое, помоги товарищу. Для этого и колхозы делаем, для этого в коммунизм идем. Я вот тебе сейчас прочту, что Владимир Ильич пишет.
Отец достал с этажерки книжку в красном переплете, разобрался в закладках, которых было множество, и начал:
- Вот слушай, что такое коммунист. "Коммунист - слово латинское. Коммунис - значит общий. - Отец поднял палец, поглядел на меня. - Коммунистическое общество - значит все общее: земля, фабрики, общий труд - вот что такое коммунизм". Понял? Общий труд. - Отец закрыл книгу. - Ленин это говорит. Он сам в субботниках участвовал, бревна таскал, а ты Аленке не хотел помочь. Какой же ты после этого пионер?
"Не Аленке вовсе, а Ритке, - тоскливо подумал я и утешился другой мыслью: - Этой Аленке еще будет! Тихоня!"
- Да-а, - задумчиво сказал отец. - Вытравить из нас эту крестьянскую закваску нелегко. Рабочий класс тем и силен, что он сплочен, гуртом держится. А вот крестьяне никак еще понять не могут, что им дает колхоз, общий труд. И разбредаются, как овцы у плохого пастуха. Но ничего! - Голос отца затвердел. - Мы их сгуртуем! Поймут. Это попервости туго, а потом не растащишь.
Глава восьмая
В избе-читальне организовали курсы по ликвидации безграмотности - ликбез. Заведовала этими курсами Надежда Федоровна, а мы у нее были помощниками. Мы - это Степка, Федька, я и Аленка-тихоня. Надежде Федоровне без нас, конечно, не управиться было бы со всеми неграмотными в нашем селе - не разорваться же ей одной на всех.
Открывать ликбез пришел отец. Он был побрит и от этого казался помолодевшим. Высокий, плечистый, в зеленой гимнастерке и синих галифе, обшитых кожей, он походил на красного командира, каким он и был когда-то.
Учиться на ликбез пришел народ пожилой, бородатый. Сидели за столами, смущенно покашливали в черные кулаки. Те, которые помоложе, толпились на крыльце, курили, натянуто похохатывали. Видно было, что волнуются и любопытно им, как эта учеба происходить будет. Я в первом классе тоже такой был.
Председательский стол покрыт красной сатиновой скатертью, на столе графин с водой и колокольчик. Над рамкой с портретом Ленина, на котором запекшаяся кровь Фили Арепина, прибит кумачовый плакат: "Долой неграмотность!"
Отец и Надежда Федоровна пошептались, и отец попросил всех занять свои места. Одернул гимнастерку, позвонил в колокольчик, подождал, когда стихнет гомон, и торжественно начал:
- Товарищи граждане нашего села! Сегодня мы открываем курсы ликбеза. От имени районного комитета ВКП(б) я приветствую вас, сознательных граждан нашего села, за то, что вы пришли сюда грызть гранит науки. - Взгляд отца задержался на беззубом деде Черемухе, отец досадливо крякнул и поправился: - Ну, грызть не грызть, а, в общем, уму-разуму набираться. Владимир Ильич Ленин говорил: "Учиться, учиться и учиться". А Владимир Ильич шибко грамотный человек был, он все языки знал: он мог по-германскому говорить, по-французскому, по-турецкому и по разному другому. Вот какой человек был наш Ильич. И то он все время учился. Я вот тоже обязуюсь немецкий язык изучить и за пять групп испытание сдать, потому как без грамоты теперь нельзя в нашей стране. Жизнь мы новую строим, а тут некоторые расписаться не умеют. Письмо придет - бежим к соседу, чтобы прочитал. А теперь вы читать сами научитесь и сами писать письма будете своим дорогим сынам или любезным знакомым.
Отец передохнул и торжественным голосом объявил:
- Районный комитет ВКП(б) постановил ликвидировать безграмотность в нашем селе как родимое пятно капитализма! Нам не к лицу, товарищи, таскать на себе родимые пятна буржуазии! Мы теперь какую жизнь строим? - Отец оглядел всех и сам ответил: - Светлую жизнь строим! Да как же при этой нашей светлой жизни оставаться темным, неграмотным человеком?! Нельзя этого допустить! И Советская власть, и наша родная партия ВКП(б) не допустят! Вот вам мое твердое слово.
Отец поглядел на Надежду Федоровну и улыбнулся. Улыбка на угрюмоватом и корявом отцовском лице всегда была внезапна и ослепительна, как молния. И всегда хотелось тоже улыбнуться в ответ.
- Я вот тоже совсем неграмотный был до революции, академий я не кончал, я эти академии в гражданскую прошел. Парнем был, не знал, что дальше Бийска находится. Лес, думал, и все. Германская началась. Где, думаю, эта Германия находится? Гадал, гадал, так и не нагадал. За лесом, думаю, где-то за горами, не иначе. А теперь вот я изучаю географию, Надежда Федоровна меня учит, где какая, значит, страна находится. Правда, когда я из Франции бежал, то много стран прошагал пешком, а вот на карте, где они находятся, не показал бы. А учеба, она глаза открывает. Книжку или учебник прочтешь и вроде пошире глядеть стал. Вот, к примеру, по степи идешь - далеко видать, верно? А на бугорок взойдешь - еще подальше глянешь. Так и с книжкой. Ее прочтешь - будто на горку взобрался, видать подальше. А вся грамота начинается, сказать вам по правде, с первой буквы. Значит, давайте сознательно учиться и нашу светлую жизнь строить.
Потом говорила Надежда Федоровна и рассказала, как будет идти обучение.
Потом мы, ее помощники, раздали по столам чистые листки бумаги и карандаши. Надежда Федоровна вывела на доске большую печатную букву "А", и все начали ее срисовывать в свои листки. Мы стояли каждый около своего прикрепленного старика или старухи. Федьке достался его собственный отец. И Федька сразу заважничал. Поглядывал, как потеет над буквой его отец, и наставительно говорил:
- Не так, не туда палочку ставишь. Не так.
Федькин отец покорно хлопал глазами, а я вдруг вспомнил, как он выдрал Федьку за семечки.
Стоял у них в чулане мешок с семечками. Мы всей оравой паслись у этого мешка. Однажды пришли к Федьке и застали такую картину. Пьяный Федькин отец, пошатываясь над мешком, звал сына:
"Слышь, поди-ка сюда! Оглох?"
Федька, боязливо косясь на отца, делал вид, что идет, а сам только переступал на месте. На всякий случай плаксиво морщился.
"Не швыркай соплями-то! Иди сюда! Кто это семечки таскает?"
"Не я, тять", - захныкал Федька.
"Сейчас я их на замок закрою - не подлезешь, паршивец!"
Федькин отец покачнулся, собрал верх мешка в узел и замкнул его на тяжелый амбарный замок.
"Вот, козел вонючий!" - и огрел Федьку вожжами два раза, на всякий случай, на будущее.
Федька пошвыркал носом, размазал слезы, поглядел, далеко ли ушел отец, и закружил вокруг мешка, как кот возле горячей лапши.
"Фокус-мокус, - сказал он и снял замок с мешка через верх. Насыпал полные карманы семечек и снова продел узел мешка в дужку замка. Победоносно поглядел на нас и сказал: - Вот, козлы вонючие…"
А сейчас Федька стоит над отцом и с полным сознанием превосходства твердит свое:
- Не так… Не так, сюда вот закорючку надо, а ты куда?
Вконец расстроенный отец смотрит на сына и не знает, что делать. Кончается тем, что Надежда Федоровна замечает важничанье Федьки, отгоняет его от отца и сама показывает, как надо писать букву.
А мой отец ходит между столами, и с лица его, посветлевшего и какого-то растроганного, не сбегает улыбка. Видать, он очень доволен, что вот сидят взрослые люди и учатся писать. Иногда я вижу, как он переглядывается с Надеждой Федоровной, и глаза его становятся мягкими, а учительница вспыхивает и склоняется над очередным бородачом. Мы тоже не без дела, тоже стараемся показать, как надо писать, как брать карандаш, и видим, как неумело держат их узластые, огрубевшие пальцы, привыкшие к вожжам, плугу и вилам, и как с трудом выводят они такие простые, на наш взгляд, палочки.
Отец позвонил в колокольчик на перемену и поздравил всех с окончанием первого урока, а нам сказал:
- Молодцы, ребята. Вот вы уже и пользу даете Советской власти. Сами выучились и других учите. Скоро мы с вами таких дел наделаем, что ни одной неграмотной старухи у нас не останется.
Глава девятая
Дед послал меня в сельпо купить муки. На дороге я увидел Федьку. Еще издали он засвистел мне и замахал руками.
- Чего ты?
- У-у! - таращит глаза Федька. - Знаешь, вчера понатужился и целый час не мигал. Гипноз теперь я!
Я прямо онемел. Вот так Федька! Вот что значит упорство!
- Айда в сельпо! - предлагаю я. - Гипнозом леденцов возьмем.
- Упертый я человек, - хвастает Федька, шагая рядом. - Сказал, сделаю - сделал.
Но чем ближе подходим мы к сельпо, тем меньше размахивает руками Федька и тише кричит.
Около сельпо стоит знакомый гусак и, вытянув змеиную шею, шипит. Мы его хорошо знаем - обязательно ущипнет.
- Давай гипноз! - ору я, едва успев увильнуть от клюва.
Но Федька уже на крыльце сельпо, на безопасной высоте.
- Чего же ты? - возмущаюсь я, взлетев, как на крыльях, к нему.
- Кабы он понимал, животина, - оправдывается Федька. - Бестолковый ведь и головой крутит, в глаза не заглянешь. - И заканчивает: - Ты, знаешь, сначала муки возьми, а потом я буду продавца гипнозом. Ладно?
В сельпо пахнет селедкой, мукой, керосином и хомутами. Продавец отмеривает какой-то бабке сахару и, брякнув на прилавок заржавленную селедку перед старухой, спрашивает нас:
- Чего вам?
Федька пятится.
- Муки, - говорю я.
Продавец обегает меня глазками.
- Берестов будешь?
- Берестов, - отвечаю я и думаю: "Как это Федька будет гипнотизировать такие юркие глаза? Их не уловишь".
- Муки тебе? - переспрашивает продавец.
- Муки.
Какая-то тень набегает на его лицо, а глаза снова ускользают. "Не получится у Федьки", - с сожалением думаю я. Продавец идет в глубь магазина за мукой. Я подталкиваю Федьку:
- Давай!
Федька сопит и топчется на месте. Продавец приносит муку и, едва дотронув до весов, подает мне. Лицо его в сильном поту, на губах какая-то деревянная улыбка.
Федька, вылупив глаза, шепчет что-то осевшим голосом.
- Громче говори. Чего надо? - нетерпеливо спрашивает продавец.
- Лам-па-се, - с придыхом отвечает Федька, и тут я вижу, как у него лезут на лоб глаза.
Продавец нагибается к ящику с конфетами, а Федька так дергает меня, что я чуть не роняю мешочек с мукой.
- Бежим! - жарким шепотом выдыхает Федька.
- За конфетами полез, - упираюсь я, не понимая, что стряслось с другом.
- Ой-ей-ей, мамоньки мои! - скулит Федька и, взмыкивая, тянет меня к выходу.
Мы выскакиваем на улицу.
- Чего ты? - накидываюсь я на Федьку. - Чего ты не подождал? Не видал, за конфетами полез!
- Видал! - тащит меня дальше от сельпо Федька. - А еще видал? Еще видал?
- Чего?
- Пуговки у него нет на воротнике. Ниточки болтаются. Беленькие.
- Ну и что? - не понимаю я.
- А такую пуговку мы в часовенке нашли. Я как углядел, так сердце умерло.
У меня сам собою открывается рот, но я все же сомневаюсь:
- Мало ли пуговок таких.
- Мало. Нету в нашем селе. У кого ты видал?
И верно, ни у кого я таких не видал.
А в длинном ряду пуговичек продавца, похожих на синие капельки, не хватало одной. Это я тоже заметил, да только не обратил внимания. А Федька сообразил.
Мы отнесли муку и пошли искать Степку, самого умного из нас. Степка полол грядку морковки на огороде. Федька взахлеб стал рассказывать, что случилось с нами:
- Продавец ка-ак за нами кинется! А Ленька ка-ак выскочит из сельпа, а я за ним.
- Ух ты врун! - возмутился я. - Ты первый побежал!
- Не-е, ты!
Вот всегда Федька такой, всегда на других сваливает.