– Слушай, – сказал Джон, – у меня тут появилась идея насчет Рождества. Нас же Гаррисоны пригласили, но, если честно, я не хочу, чтобы их подрастающее поколение испортило нам праздники. Может, съездим в какой-нибудь отель, проведем их там – где-нибудь за городом, но недалеко от Лондона.
Сьюзан долго молчала, потом сказала:
– Джон, это, конечно, хорошая мысль, но почему бы нам не устроить настоящий семейный праздник? У мамы и папы пока нет никаких планов. Может, сделаем им подарок, привезем их в Англию?
Сердце Джона упало, но тут же подпрыгнуло, когда Сьюзан добавила:
– Я подумала, что мама сможет помочь с малышом.
– Что?
– Мне кажется, она обрадуется, когда узнает… что скоро станет бабушкой. Будет очень здорово, если она пару месяцев поживет у нас после рождения малыша.
Джон не заметил, как светофор на выезде с моста загорелся красным, и слишком поздно нажал на тормоза. БМВ взвыл и остановился чуть ли не на середине перекрестка. Тронувшиеся на свой зеленый автомобили засигналили и замигали фарами, но Джон ничего не видел и не слышал, прокручивая в голове то, что только что сказала Сьюзан.
– Сьюзан, что ты имеешь в виду?
– Ну, часто же семьи, заводящие первого ребенка, так делают: приглашают матерей пожить с ними, присмотреть за малышом – у них ведь больше опыта.
Джон едва не сорвался на крик:
– Сьюзан, мы не оставляем ребенка! Как только он родится, мистер Сароцини заберет его. Господи, не впутывай в это свою мать, будет только хуже для тебя… для нас.
Ответа Джон не услышал. Джон подождал несколько секунд. Водители автомобилей объезжали его на малой скорости, сигналя и махая руками. Джон отнял телефон от уха и проверил, не прервалась ли связь.
– Сьюзан? – сказал он. – Алло!
В ответ раздался всхлип. И еще всхлип. Сьюзан плакала.
34
До работы Сьюзан добиралась на автобусе, потом на метро. У "Магеллан Лоури" негде было поставить машину, и в любом случае Сьюзан не имела ничего против таких поездок – они забирали у нее примерно час в день, – так как они давали ей возможность читать.
Но в это утро она не могла сосредоточиться на рукописи Фергюса Донлеви и угрюмо смотрела, как дождь чертит дорожки на окнах второго этажа двухэтажного автобуса. Донлеви излагал новую теорию постройки египетских пирамид и заявлял о существовании неопровержимых доказательств в пользу того, что ее осуществляли пришельцы с других планет.
Сьюзан чувствовала себя очень уставшей и какой-то растерянной. Работа по хозяйству чрезвычайно ее утомляла, и она дала объявление о найме прислуги. Пока на него еще никто не откликнулся.
Господи, сегодня только понедельник, впереди целая неделя, а она ничего не хочет другого, кроме как вернуться домой, свернуться калачиком на постели и заснуть. Она проснулась с незнакомой тупой болью в животе и теперь боялась, что та в какой-то момент сменится одним из этих жутких приступов. Она набирала вес, и это совсем ее не радовало, хотя Джон и говорил, что ему нравится, что ее грудь стала больше. У нее уже был виден животик. В последнюю неделю ее тянуло на горький темный шоколад. Сьюзан вытащила из сумочки плитку шоколада, отломила кусочек и положила его в рот, борясь с искушением вгрызться в плитку зубами.
В субботу они с Джоном собрались устроить вечеринку, и теперь Сьюзан подумывала, не отменить ли ее, – хотя изначально это была ее идея. Она хотела жить полной жизнью, не снижая активности из-за беременности, – ведь наверняка все женщины проходят через такие боли и усталость? И ведь они еще не праздновали новоселье.
Она вынула из сумочки свою старую записную книжку и стала просматривать список гостей. На ее прошлый день рождения Джон подарил ей электронную записную книжку, и она ею пользовалась, но все же предпочитала электронике своего испытанного, переплетенного в кожу друга. Они пригласили пятьдесят человек, но уже точно было известно, что двенадцать не смогут прийти. Значит, учитывая то, что еще неясно, придет ли Харви Эддисон с женой, им нужно накрыть стол на тридцать шесть – тридцать восемь человек. Сьюзан сказала Джону, что гинеколог слишком затягивает с ответом, и Джон обещал ему сегодня позвонить.
Обслугу для вечеринки уже наняли: официантов и еду брал на себя владелец тайского ресторана – будет цыпленок с лимонным сорго и тайское овощное карри. Напитки – красное и белое вино и австралийское шампанское – привезут в пятницу из "Боттом Ал" на условиях продажи или возврата. Они же предоставляют всю посуду.
Они с Джоном не сошлись во мнениях, стоит ли включить в программу танцы. Сьюзан была за, а Джон – против: половина гостей была связана с его бизнесом, и он хотел, чтобы на вечеринке было больше дружеского и рабочего общения. В качестве компенсации он накупил всякой мишуры, разноцветных лент, хлопушек, колпаков и петард.
Одним из минусов праздника будет то, что все будут поздравлять ее и спрашивать, когда родится малыш.
Она перевернула несколько страниц записной книжки и открыла список рождественских открыток. Она уже отослала все открытки в США – одну, самую большую, для Кейси. На этой неделе надо будет дописать все открытки для Англии. Найдя страницу с рождественскими подарками, она отметила про себя, что уже надо определиться, что покупать и где.
Она посмотрела на список подарков для Джона. Три книги, которые Джон хотел прочесть. Жилет под его смокинг. Викторианская бронзовая статуэтка лошади, которую она купила в антикварном магазине возле тайского ресторанчика, и набор "умных" мячей для гольфа, заказанный по каталогу технических новинок, – к мячам прилагался пульт, и при утере мяча можно было найти его по звуковому сигналу. Джон был бы расстроен, если бы среди его подарков не оказалось хотя бы одной электронной штуковины.
Кейси Сьюзан собиралась послать большой букет цветов. Что она подарит родителям – будет зависеть от того, приедут они или нет. Если не приедут, она подарит им уик-энд в Вегасе.
И затем она почувствовала в животе легкий толчок – будто напоминание о том, что есть еще кое-кто, кого тоже не следует забывать в это Рождество. Такие толчки начались всего несколько дней назад, и это было удивительное в своей новизне ощущение.
Она успокаивающе положила ладони на живот.
– Привет, Малыш, – сказала она. Она называла его Малышом потому, что не хотела звать его настоящим именем. Джон сказал, что, если они дадут ему имя – Элис, или Том, или Николас – как угодно, – это слишком привяжет их к нему.
– Это твое первое Рождество, Малыш. Как оно тебе? Ты уже написал письмо Санте?
О мистере Сароцини не было ни слуху ни духу с того самого утра после операции, когда он пришел к ней в палату. Она сказала Джону, что это ее ничуть не обижает, что так даже легче, – но в глубине души обижало. Обижало потому, что выглядело еще более сухо и по-деловому, чем требовалось.
Что же будет с Малышом, когда он родится?
Какая жизнь ждет его с мистером Сароцини? Каким отцом он, пожилой человек, станет ему? А что миссис Сароцини? Мистер Сароцини говорил, что у нее был рак и поэтому она не может иметь детей. Она до сих пор болеет? Или она светская львица, которая живет от банкета до фуршета и у которой нет времени на детей – настолько, что она предпочла, чтобы ребенка ей выносила другая женщина. Как те женщины, которые настаивают на кесаревом сечении, так как боятся растянуть во время родов влагалище? Без сомнения, у мистера Сароцини хватает средств на все ее сумасбродства – но если она не изменит стиль жизни и после появления Малыша? Не окажется ли так, что его будут держать в детской комнате особняка где-нибудь в Швейцарских Альпах и выносить к родителям раз в день?
Будто разделяя ее беспокойство, Малыш снова толкнулся в животе.
Автобус замедлял ход перед остановкой. Сегодня в нем было больше народу, чем обычно, – наверное, многие едут в город за рождественскими подарками. Из передней двери автобуса вышла беременная женщина. Сьюзан встретилась с ней взглядом, улыбнулась: "Я тоже!" Женщина не улыбнулась в ответ.
Ей вдруг ужасно, до слез захотелось домой – совсем как утром, когда позвонил Джон.
Ее отец и мать не стали знаменитыми актерами, и денег в их семье никогда не было достаточно, но все равно для них с Кейси они были хорошими родителями. Они всегда были рядом, когда было нужно, и дом никогда не был для Сьюзан местом, куда не хотелось возвращаться. Их не смогла испортить ни неудача в актерской карьере, ни даже трагедия с Кейси. Сьюзан знала, что они обрадовались бы, если бы у них появился внук или внучка. Она помнила, как они были разочарованы, когда вскоре после свадьбы с Джоном она сказала им, что они не собираются заводить детей.
И вот она беременна. Сьюзан хотела поделиться этим с отцом и матерью. Она хотела увидеть, как засветятся их лица, испытать чувство единения с ними, когда она разделит с родителями… что?
Радость?
Или Джон прав и это будет жестоко – зажечь в них надежду, чтобы потом сказать, что ребенка нет, что он родился мертвым? Может, правда ничего им не сообщать?
Нет, этого скрывать нельзя. А если они узнают от кого-нибудь, что она беременна? Или что была беременна и им ничего не сказала? Это будет еще хуже.
И как у нее вырвалась фраза о том, чтобы мать осталась в Англии и присмотрела за ребенком? Это вышло так естественно, будто она на самом деле верила, что это возможно.
Сьюзан покачала головой и подумала: "Да, Сьюзан Картер, ты и вправду не в себе".
Тем же утром, около одиннадцати, Сьюзан печатала отказное письмо автору рукописи, посвященной тому, как гены могут влиять на предрасположенность людей к совершению преступлений. Рукопись понравилась рецензентам, и стиль у молодого писателя, на взгляд Сьюзан, был неплох, но руководство сочло книгу, которая явно представляла собой переработанную докторскую диссертацию, слишком трудной для широкого круга читателей.
Когда зазвонил телефон, она как раз пыталась придумать для отказа такую формулировку, которая не расстроила бы автора, а побудила бы его переписать книгу в более коммерческом ключе. Это была ее секретарша. Она сообщила, что на линии мистер Сароцини.
Все формулировки мгновенно вылетели у Сьюзан из головы. "Странное совпадение, – подумала она. – Я ведь вспоминала о нем всего час назад или около того".
– Я приму звонок через секунду, – сказала она и отпустила кнопку, вдруг почувствовав себя мешком с желе.
Она зачем-то пригладила волосы, затем оглянулась, чтобы убедиться, что дверь закрыта, и снова нажала на кнопку:
– Гермиона, соедини, пожалуйста.
Через мгновение она услышала голос, который нельзя было не узнать: приятный, вежливый, может быть, звучащий чуть суше и чуть более официально, чем раньше.
– Доброе утро, Сьюзан, – сказал мистер Сароцини. – Я звоню справиться о вашем здоровье. И, само собой, о здоровье ребенка.
– С нами обоими все хорошо, – выпалила Сьюзан на одном дыхании. – А как вы?
– Спасибо, хорошо.
Возникла пауза. Сьюзан искала, что сказать дальше. Она хотела задать мистеру Сароцини множество вопросов, но сейчас не могла вспомнить ни одного. Наконец она сказала:
– А ваша жена? Как она себя чувствует?
Мистер Сароцини, казалось, поколебался, затем ответил:
– Тоже хорошо, спасибо. – После короткой паузы он продолжил: – Пожалуйста, простите меня за то, что я не связался с вами раньше. Я ни на минуту не забывал о том, что мы собирались вместе посетить оперу и картинную галерею, но в последнее время дела потребовали всего моего внимания. Скажите, не свободны ли вы завтра или в среду в обед? Я хотел бы показать вам замечательную коллекцию импрессионистов. Насколько я помню из наших разговоров, вам нравится импрессионизм.
Завтра у Гермионы день рождения, и Сьюзан с Кейт Фокс собирались вытащить ее пообедать в кафе.
– Мне удобно в среду, – сказала она.
– Замечательно. В среду мне также удобнее, чем завтра. Я заеду за вами в двенадцать сорок пять.
35
На очередной редакционной летучке – они всегда проходили по средам – Сьюзан была невнимательна и рассеянна. Утром она не могла выбрать, что надеть к предстоящему обеду с мистером Сароцини, и толком уложить свежевымытые волосы, с которыми у нее обычно никаких проблем не возникало, – и поэтому опоздала на работу.
Ко всему прочему, вчера вечером Джон был невыносим. Он будто разозлился на то, что мистер Сароцини пригласил только ее, и с напыщенным видом, изображая банкира, ходил взад-вперед по спальне, зло высмеивал его манеры и акцент, а потом заставил ее заняться любовью, хотя ей и не хотелось. Казалось, он делал это только для того, чтобы подтвердить свои права на нее и показать, кто главный.
Когда ей позвонили из фойе и сказали, что ее дожидается мистер Сароцини, она надела свой темно-синий плащ и спустилась вниз. Она нервничала, как перед собеседованием при приеме на работу. Обычно она чувствовала себя уверенно в своем самом строгом костюме – черной двойке, дополненном белой блузкой с высоким воротником, заколотым серебряной брошью, – но сегодня ей было в нем как-то неуютно и неловко.
Мистер Сароцини, в длинном пальто из верблюжьей шерсти с бархатным воротником, выглядел на фоне стендов с недавно вышедшими книгами пришельцем с другой планеты. Кроме него, в фойе находился только иллюстратор – парень с конским хвостом, в свитере и джинсах. Он, по-видимому, тоже ждал кого-то, с кем договорился пообедать вместе. Банкир встретил Сьюзан вежливой улыбкой и холодным, почти до абсурда официальным рукопожатием.
– Очень рад вас видеть, Сьюзан, – сказал он и махнул рукой в сторону выхода. – Моя машина ждет снаружи.
Сьюзан поймала себя на мысли, что ей странно снова видеть этого высокого, хорошо одетого, обходительного, умудренного прожитыми годами мужчину и знать, что внутри ее растет его ребенок… их ребенок. Она внимательно рассматривала его лицо, старалась лучше понять его и запомнить. Ее мысли путались: этот человек был для нее то отцом ее ребенка, то превращался в незнакомца, которого она никак не могла соотнести с Малышом в ее животе.
В то время как они, сидя на заднем сиденье "мерседеса", разговаривали о погоде, о трудностях Великобритании с Европейским сообществом и о том, что по Лондону стало совсем невозможно ездить, Сьюзан думала о том, как будет выглядеть Малыш и какие черты мистера Сароцини он унаследует. Нос мистера Сароцини придавал его лицу что-то хищное и больше подошел бы мальчику, чем девочке. Но эти серые глаза были безупречны. Сьюзан хотела бы, чтобы у Малыша были такие глаза.
За обедом она продолжала рассматривать его, не оставляя попыток определить, сколько ему лет. Это по-прежнему было невозможно. Он улыбался – и выглядел на пятьдесят. Поворачивал голову вправо – на семьдесят. Наклонял голову и чистил перепелиное яйцо – на восемьдесят. Поворачивался влево – максимум на шестьдесят. Она поискала обычные знаки, выдающие возраст человека, но кожа у него на шее не висела складками, на руках было совсем мало темных пятен, а на лице – одно, крохотное. Когда он улыбался, вокруг его глаз собирались мелкие морщинки, но в другое время их не было заметно. Его движения были наполнены скрытой энергией, беседуя, он активно жестикулировал, особенно если разговор касался искусства или музыки. И все же аура старости незримо окутывала его, словно поднявшаяся с земли тень.
Забыв о своем волнении, Сьюзан понемногу успокоилась. Как и в прошлый раз, когда они ужинали здесь вместе с Джоном, он оказался интересным и умным собеседником. Он рассказывал Сьюзан смешные истории из жизни выдающихся певцов – включая Паваротти и Марию Каллас, знаменитых дирижеров и великих композиторов. Казалось, в мире классической музыки нет такой вещи, о которой бы он не знал, и такой знаменитости, с которой бы он ни разу не встречался.
Сьюзан слушала с интересом, но вполуха, так как все время, пока он рассказывал, размышляла над тем, как спросить его о том, как будет воспитываться ребенок. Есть ей не хотелось, и она едва притронулась к своему супу.
Каким-то образом их разговор переключился на живопись. Мистер Сароцини поведал Сьюзан о том, как величайшие сокровища мирового искусства, награбленные нацистами во время Второй мировой войны, были незаконно распроданы в частные коллекции по всему миру. Также он рассказал несколько историй о подделках: о том, как некоторые из самых влиятельных и знаменитых людей в мире были обмануты, заплатив несколько миллионов за фальшивых старых мастеров или импрессионистов. Эти люди до сих пор скрывают, что их так надули.
Только к концу обеда, за кофе, Сьюзан удалось перевести разговор на ребенка и его будущее. За ним будет смотреть жена мистера Сароцини или они наймут няню? Это был первый из многих мучивших ее вопросов, и банкир ответил на него вежливо, но уклончиво:
– Мы как раз это обсуждаем.
То же или почти то же ("Мы еще не решили") она услышала в ответ на вопросы о том, где ребенок будет жить, где будет ходить в школу, будут ли его крестить или приобщать к какой-либо другой вере. Все это, по словам мистера Сароцини, в данный момент "обсуждалось".
Сьюзан быстро поняла, что ей ничего не удастся узнать о том, что произойдет с ребенком после того, как он родится, и это обеспокоило и разозлило ее. Ей казалось странным, что мистер Сароцини, который так хотел завести ребенка, еще не знает, какая жизнь того ожидает. А это не только его ребенок, но и ее. Она мать, и, сколько бы мистер Сароцини ни заплатил, она имеет право спрашивать, быть в курсе всех дел и даже давать советы во всем, что касается будущего ребенка.
Мистер Сароцини встал со стула.
– Насколько я понимаю, Сьюзан, вы торопитесь. У вас ведь встреча?
– Да, в полчетвертого.
– Не беспокойтесь о ребенке. Ни о ком в мире не будут так заботиться, как о нем.
– Детям нужна не только забота, – сказала она, когда они выходили из дверей клуба. – Им нужна любовь.
– Ну конечно, – сказал мистер Сароцини. Шофер распахнул перед ним заднюю дверцу "мерседеса". – Любовь. Да. Уверяю вас, Сьюзан, у этого ребенка будет больше любви, чем вы можете представить.
Ее испугало то, как он это сказал. Она забралась в кожаное нутро машины. Дверца со стуком захлопнулась, отделив ее от яркого декабрьского света, и ей вдруг показалось, что она попала в склеп. Взглянув в лицо мистеру Сароцини, она обратила внимание, насколько жестче стали его черты, и испугалась еще больше.
"Уверяю вас, Сьюзан, у этого ребенка будет больше любви, чем вы можете представить".
Он может так говорить – у него хватит денег, чтобы устроить это. У него хватит денег, чтобы устроить что угодно. Сьюзан вдруг вспомнила то воскресенье в сентябре, когда она прочла в газете о смерти Зака Данцигера, и задумалась, нет ли тут связи. Она поскорей отогнала эту мысль, но взглянула в стальное лицо мистера Сароцини, и мысль сразу же вернулась. Это лицо так легко меняет выражение. Оно может выражать полнейшее дружелюбие, а в следующую секунду застыть ледяной маской. Насколько жесток мистер Сароцини?
– А сейчас, Сьюзан, мы посетим одного моего хорошего друга. Его зовут Эсмонд Ростофф. Может быть, вы о нем слышали?
Сьюзан задумалась. Это имя она слышала впервые в жизни.
– Нет, не думаю.