– Представляю, что он при этом чувствовал!
– Да, это было ужасно. Еще будучи мальчишкой, я уже ощутил, каково это. Все местное общество вступило в игру. Внезапно люди, которых мать считала своими друзьями, перестали звонить и под тем или иным предлогом отказывались от приглашений на чай. Женщины, которых она знала годами, не замечали ее на улице. Это было по-настоящему ужасно, и особенно для нее, потому что она выросла в Оксфорде и ее отец был уважаемым ученым.
– А сколько вам было лет, когда это все случилось?
– Одиннадцать.
Я рассказал Алекс, что вскоре меня отправили в частную школу и дедушка оплачивал мою учебу.
– Школа была старая, и детей там учили быть маленькими взрослыми, а не детьми. Или, по крайней мере, какими должны быть маленькие взрослые в высшем обществе. Отец моей матери совсем не давал ей развиваться как личности. В какой-то мере он был обычным снобом, воспитанным в духе иерархической системы Оксфорда. И по-моему, мой отец всегда чувствовал, что он не может конкурировать со своим тестем, ибо никогда не будет достаточно хорош в его глазах. И он оказался прав. Во всяком случае, ему пришлось несладко, и я услышал о нем только спустя два года.
– А где он был все это время? Почему вы ничего не знали о нем?
– Забавно, что вы спрашиваете об этом, – усмехнулся я. – Однажды я получил письмо, в котором сообщалось, что он собирается жениться.
– Наверное, это вас здорово возмутило.
– Еще бы! Но больнее всего было от намека, что ему там живется хорошо. На Ирэн я не сердился: мы много раз встречались с ней. В течение этих двух лет моя жизнь была настоящим мучением: первые полгода я верил, что он придет и заберет меня из этой школы, но постепенно до меня стало доходить, что этого не произойдет. У меня было такое ощущение… – я пытался описать свои чувства, свои переживания, – что меня бросили. Даже, пожалуй, предали. А когда он наконец позвонил, то говорил только об этом потрясающем солнечном острове, где он теперь жил, и о том, что встретил женщину, на которой собирается жениться…
– От этого стало еще хуже?
– Да, никогда этого не забуду.
– Но разве он никогда не пробовал объяснить свое поведение?
– Пробовал. Но разве такое можно объяснить? Он говорил, что тогда думал, будто поступает правильно, – считал, что мне стыдно за него. И еще – что долгое время вообще не мог думать об Англии. По-моему, все, что произошло с ним, было унизительно. И не только разрушенная карьера и репутация, но и его женитьба. Он не сумел оправдать надежды моей матери и ее отца. Правда, в случае с ее отцом, возможно, все как раз оправдаюсь. Но люди все время должны искать решение различных проблем. К тому же у него был ребенок – я. Были определенные обязанности. А он просто сбежал. Выбрал легкий путь и успокоил свою совесть, убедив себя, что поступает правильно.
Алекс молчала. Я знал, что говорю очень злые слова, но даже по прошествии стольких лет мне было больно. Алекс перестала быть для меня посторонней – она сделалась частью меня, частичкой моей жизни.
– Во всяком случае, – заключил я, – теперь это не имеет никакого значения.
– В самом деле? – спросила Алекс.
Меня удивил ее вопрос, поскольку я считал ответ однозначным:
– Потому что он умер.
– Понимаю, – неуверенно улыбнулась она.
Вскоре мы подошли к бухточке, которую я выбрал в качестве нашей цели, и я снова поднялся на палубу, чтобы убрать парус; остаток пути мы шли на двигателе. Обогнув мыс, мы увидели полоску белого песка по всему берегу бухты. Вода, защищенная от ветра мысом и крутыми скалами, которые делали подход к бухте с суши практически невозможным, была спокойной и прозрачной.
– Как красиво! – с радостным удивлением воскликнула Алекс.
На глубине трех метров я бросил якорь, спустил на воду шлюпку, загрузил в нее сумки, и мы стали грести к берегу. Пока я вытаскивал лодку на пляж, Алекс расстелила возле дерева коврик. Когда я повернулся, она стояла спиной ко мне. Я смотрел, как она расстегнула молнию на юбке, которая тут же упала на гальку, показав ярко-красное бикини с глубоким вырезом на бедрах. Когда я подошел к ней, она намазывала ноги кремом для загара. Я сел рядом, и она протянула мне тюбик с кремом:
– Намажьте мне, пожалуйста, спину!
Она легла на живот, а я выдавил тонкий слой крема ей на спину, между лопаток, и принялся растирать по ровно загоревшей коже, завидуя ее средиземноморской крови. Закончив, я постелил полотенце и, взяв книгу, улегся возле нее.
– Спасибо, – пробормотала она с закрытыми глазами.
Припекало. Через десять минут по моему лицу потекли струйки пота. Я посмотрел на Алекс. Девушка не шевелилась, и мне показалось, что она заснула. Посреди бухты спокойно дрейфовала на якоре "Ласточка". Две мачты на фоне безоблачного неба, синее море – все выглядело как на фотографии из рекламной брошюры. Я встал и направился к воде. Она была прохладной и освежающей после палящих лучей солнца. Я поплыл в сторону открытого моря, а проплыв сотню метров, обернулся посмотреть на берег. Алекс сидела, обняв колени, и наблюдала за мной. Потом она встала, приблизилась к воде и спокойными ровными гребками поплыла ко мне.
– Изумительно, – сказала она. Ее мокрые волосы подчеркивали строгие линии ее лица и поразительную зелень глаз. Она показала на скалы на краю бухты: – Наперегонки? – и, не дожидаясь ответа, замолотила ногами, за несколько секунд оторвавшись от меня метров на пять.
Я последовал за ней, но, как ни старался, расстояние между нами все время увеличивалось. Когда мы проплыли половину пути, Алекс удвоила отрыв. Я вкладывал в гонку все силы, и все равно, когда мы подплыли к скалам, она была впереди, а я глотал воздух как рыба, вынутая из воды. Алекс выбралась на камни и с довольным видом смотрела, как я выкарабкался на берег и свалился в изнеможении рядом с ней.
– Где вы так научились плавать? – едва выговорил я, отдышавшись.
– Была чемпионкой школы в заплыве на сто метров, – самодовольно улыбнулась она.
– Господи, – простонал я, но, по крайней мере, уже легче отнесся к своему поражению.
Закрыв глаза, я подставил солнцу тело, дожидаясь, пока сердце перестанет бешено стучать. Когда я снова взглянул на Алекс, она смотрела на меня со сдержанным, немного загадочным выражением лица, потом застенчиво улыбнулась, неожиданно протянула руку и дотронулась до моей щеки. Ее пальцы задержались там всего на мгновение, и я непроизвольно потянулся к ней, но она тут же повернулась и соскользнула в воду. Я сел и стал наблюдать, как она плывет обратно к нашему месту.
До конца дня это небольшое происшествие, казалось, встало между нами, словно невидимый барьер. У меня из головы все не шел ее вопросительный, почти удивленный взгляд, как будто она прислушивалась к своим чувствам.
Позднее, когда мы плыли обратно в Вафи, я спустился в каюту и принес две бутылки холодного пива. Открыв одну из них, я протянул ее Алекс, она поблагодарила меня, а потом вдруг торопливо сказала:
– Простите меня за то, что произошло. Я не хочу, чтобы у вас сложилось неправильное представление обо мне.
– Вы не сделали ничего неправильного. – По тому, как она быстро взглянула на меня, я понял, что мой ответ прозвучал несколько высокомерно. – Мы оба немного не в себе. Забудем. – Я коснулся своей бутылкой ее. – Ваше здоровье!
– И ваше тоже! – как-то нерешительно ответила она.
Был уже вечер, когда мы бросили якорь у пристани, от которой отправились в путь. Алекс хотела принять душ и привести себя в порядок, перед тем как пойти на ужин, поэтому я предложил отвезти ее домой и вернуться за ней позднее. До ухода я отнес карту, которой пользовался, вниз и положил к остальным. Верхняя карта покрывала район к юго-востоку от острова к побережью материка, и я заметил на ней множество мелких крестиков, возле каждого из которых стояла цифра. Поначалу отметки озадачили меня, но я быстро понял, что это даты. Над столом с картами висела полка, на которой стояло несколько обтянутых кожей журналов. Вытащив наугад один из них, я перелистал его. Это был отчет отца о поисках затонувшей "Антуанетты", написанный аккуратным почерком человека, который прожил большую часть жизни до появления компьютерной клавиатуры.
На первой странице значилась дата – 17 апреля. Прошло уже пять лет. Последняя запись была сделана в конце октября того же года, а в течение промежуточных летних месяцев отец вносил записи каждый день, когда проводил поиски парохода, отмечая каждое место, погружение и что он нашел, хотя более правильным будет сказать – чего он не нашел. Я просмотрел еще несколько журналов. Они стояли на полке по годам, но весьма походили друг на друга. Иногда перерыв между записями составлял неделю, иногда – день, и я скоро понял, что даты соответствуют скоплениям крестиков на карте. С течением времени возникло ясное представление. За двадцать с лишним лет отец покрыл широкую полосу открытого моря к востоку, начиная с мили или около этого от берега Итаки. Глядя на это огромное водное пространство, было до боли понятно, что он взялся за почти безнадежное дело. Недалеко от побережья материка стоял один большой крест – без каких-либо объяснений. Было совершенно непонятно, что он мог означать.
Во всех журналах отца часто упоминался старик, который помогал ему во время этих экспедиций. Обычно отец обозначал его одной буквой Г, но я вспомнил, что его звали Грегори. В последние годы отец сам уже не нырял, а Грегори еще мог нырять, хотя бы раз в день. Когда же я просмотрел последний журнал – записи, сделанные прошлым летом, – то выяснилось, что отец нанял помощника, студента-иностранца. Это означало, что, вместо того чтобы проводить поиски от случая к случаю, они сосредоточили усилия на непрерывных исследованиях, длившихся неделю и дольше. Тем не менее последняя запись, сделанная в сентябре, показывала, что они так ничего и не нашли. Я поставил последний журнал на то место, откуда взял его.
Карта с крестиками была наглядным отчетом об изнуряющем, но бессмысленном поиске и, похоже, подводила черту под работой отца. Он потратил годы, чтобы отыскать корабль, затонувший во время Второй мировой войны, потому что, как предполагалось, на борту находилась бесценная статуя, которую он очень хотел вернуть жителям Итаки. Одновременно он искал затерянный храм, находка которого восстановила бы его репутацию и принесла известность во всем мире. И тем не менее он никогда не проявлял того же упорства и решительности в вопросах, которые касались меня. Все его усилия были для других. Мне казалось, что я никогда не получал равноценной доли его внимания наряду с работой, историей, обитателями Итаки и даже Ирэн. Отец дарил свое внимание всем, кроме меня.
"А ну его!" – со злостью подумал я, повернулся и вышел на палубу.
8
На ужин Ирэн приготовила молодого барашка с гарниром из бобов в томатном соусе и вареных овощей с оливковым маслом и лимонным соком. Мы ужинали на террасе, любуясь раскинувшимися внизу огнями Вафи. На Алекс было простое белое платье, которое очень шло к ее загару и завораживающим зеленым глазам. У меня из головы никак не выходило то, что произошло между нами днем, внезапное замешательство, которое я заметил в ее глазах. За столом наши взгляды время от времени встречались, и я чувствовал, как бешено начинало стучать мое сердце.
Разговор за обедом перетекал с одной темы на другую, не затрагивая ни войну, ни бабушку Алекс. Ирэн расспрашивала гостью о работе – та работала преподавателем в частной школе для европейских переселенцев в Лондоне – и, в свою очередь, рассказывала о своей семье и жизни на Итаке. Ужин удался на славу, и мы выпили несколько бутылок вина. Затем Ирэн принесла десерт.
– Он называется galactoboureko, – объявила она.
Десерт оказался очень вкусным. Что-то вроде сладкого крема в корзиночках из песочного теста, облитых медом. Позже, за кофе с персиковым ликером, Ирэн наконец коснулась темы бабушки Алекс.
– Алекс, что тебе известно о том, почему твоя бабушка уехала с Итаки? – спросила она.
– По правде говоря, совсем немного. Я знаю, что во время войны у нее были отношения с одним немецким солдатом и что с острова она уехала, будучи беременной. Вот, пожалуй, и все.
– А сама бабушка ничего не рассказывала?
– Нет, до тех пор, пока не заболела тяжело. Я понимаю, что это странно звучит, но, пока я росла, эта тема ни разу не обсуждалась. Я всегда думала, что мой дедушка умер молодым, но не могу припомнить, чтобы об этом кто-либо говорил прямо. Просто о нем никогда не упоминалось.
– А твоя мама? Ей бабушка ничего не рассказывала о том, что произошло?
– Только однажды. Мама очень хотела узнать о своем отце. До этого Нана никогда не упоминала о войне, но, наверное, она все-таки решила, что мама имеет право знать правду. Бабушка рассказала ей, что во время войны ее изнасиловали. Понятно, что после этого мама больше никогда не затрагивала эту тему.
– И тем не менее ты все равно хочешь узнать больше?
– Я не уверена, что Нана рассказала маме всю правду, – ответила Алекс. – Умирая, она говорила об одном немецком солдате, которого знала. Она сказала, что любила его. Но то, как она это сказала, говорило о том, что она никогда не переставала любить его. Не понимаю, как такое возможно, если он ее изнасиловал.
– Вряд ли я смогу ответить на этот вопрос, – вздохнула Ирэн. – Возможно, всю правду знала только твоя бабушка. Но определенно я всегда понимала все это по-другому.
Алекс взглянула на меня и затем сказала Ирэн:
– Не важно, какая правда, я хочу ее знать.
Тогда Ирэн поняла, что не сможет разубедить ее, и согласилась рассказать то, что ей было известно.
Немецкие войска вошли в Грецию в 1941 году вслед за итальянцами. На Итаке, в Вафи, стоял совсем небольшой гарнизон – всего два десятка солдат. Командовал гарнизоном капитан Штефан Хассель. Ему было около тридцати лет, а выглядел он еще моложе. Солдаты, находившиеся в его подчинении, были либо очень молодые, либо старые, уже не годившиеся для боевых действий.
Отношения между немецкими солдатами и местными жителями сложились дружественные – насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Население притесняли мало, не то что на Кефалонии или Корфу. У людей было достаточно еды, передвижение по острову не возбранялось. Не было случаев избиения мужчин, изнасилования женщин или каких-либо других жестокостей, обычных для оккупации в других частях Греции. Деятельность партизан в основном сводилась к снабжению отрядов на Кефалонии продовольствием и другими припасами. Немцы находились вдали от дома, и их было мало. Служба тоже не особенно тяготила их. В подобных обстоятельствах люди если и не забывают о различиях, то по крайней мере игнорируют их. Солдатам хотелось, чтобы их воспринимали как друзей, а не как врагов. Они не считали себя виновными в том, что их сюда прислали. Постепенно они начали стараться наладить отношения с жителями острова. Правила стали мягче, и в ответ на сотрудничество солдаты гарнизона стремились приблизить жизнь местного населения к нормальной, обыденной, доокуиационной. Временами даже казалось, что войны на Итаке не было.
Вскоре всем стало понятно, что молодой немецкий капитан, командир гарнизона, влюбился в Юлию Заннас. Впервые он увидел ее на рынке в Вафи, где она вместе с отцом каждую неделю продавала овощи, выращенные ими на своем клочке земли в деревне на севере острова. Юлия была красавицей: густые длинные волосы цвета меда, пронизанного солнечными лучами, и огромные, широко поставленные глаза поразительного зеленого оттенка – как обратная серебристая сторона листьев оливковых деревьев, растущих на диком склоне горы. Когда капитан Хассель проходил мимо их лотка – обычно Юлия с отцом торговали на площади возле набережной, – он всегда останавливался, якобы рассматривая сложенные в открытых ящиках овощи. Выбирая спелые помидоры, он не сводил глаз с Юлии. Иногда он заговаривал с ней, но она не понимала его. Когда он не смотрел на нее, она украдкой с интересом разглядывала его – высокого, светловолосого иностранца с бледно-голубыми глазами. Вскоре он стал приходить каждую неделю и всегда покупал весь ящик овощей, что бы она в тот день ни продавала.
Через месяц Хассель приехал в Эксоги в открытом бронированном автомобиле, в котором обычно объезжал остров. Люди вышли из своих домов, любопытствуя, что понадобилось в их деревне командующему немецким гарнизоном. Выяснилось, что он искал позицию для размещения наблюдательного поста в скалах за деревней, возвышавшихся над заливом Полис. Оттуда было удобно следить за движением лодок по проливу между Итакой и Кефалонией – обзор открывался на несколько миль вдаль. Жителей деревни, разумеется, интересовало, что люди Хасселя надеются там увидеть, – единственными судами в проливе были лодки рыбаков, и даже если на них и перевозились какие-либо припасы партизанам, это делалось только по ночам. А к лодкам, укрытым в удаленных бухточках, припасы приносились по горным тропам, известным только островитянам, через густые заросли дубов и кипарисов.
Из своего посещения деревни молодой капитан сделал настоящее шоу. Он зашел в дом семьи Заннас и попросил напиться, предложив в знак благодарности отцу Юлии сигарету из пачки, лежавшей в кармане его мундира. Пробыв во дворе дома с полчаса, он расспрашивал о принадлежавшей им земле и проявлял всяческий интерес к делам семьи. Если ему и удалось увидеть через окошко Юлию, то он не показал виду. Уходя, он положил пачку сигарет на стол, настояв, чтобы отец Юлии оставил их себе.
После этого визита Хассель часто наезжал в Эксоги, хотя так и не организовал наблюдательный пост в скалах. В каждый свой приезд он навещал семью Заннас. Он садился с отцом Юлии в саду иод виноградными лозами. Ему предлагали стакан вина, и они разговаривали, хотя их беседа была весьма немногословной, поскольку Хассель знал всего несколько слов по-гречески, а отец Юлии совсем не знал по-немецки. Вскоре они начали учить друг друга азам своих языков. Постепенно Хассель стал немного понимать по-гречески, а отец Юлии, менее преуспевший в изучении немецкого, в конце концов оставил свои попытки.
Все время, пока Хассель сидел на маленькой террасе, он смотрел по сторонам, что-то выискивая среди оливковых деревьев на склонах горы. Внешне он держался вежливо и воспитанно. Приезжая, он всегда выглядел так, словно только что вычистил свою форму и отряхнул пыль с сапог. Он никогда не приходил без подарка – либо продовольствия, либо вина, либо небольшого отреза ткани, которую он где-то разыскал, хотя старался не задаривать сильно, чтобы не вызвать зависти или подозрения у односельчан.
Немецкий офицер стремился быть внимательным, когда отец Юлии учил его новым словам и фразам, но было ясно, что по крайней мере часть его витала в это время в каком-то другом месте. Только когда он замечал Юлию, его поведение менялось: глаза загорались пылким огнем, и он со страстью следил за каждым ее движением.