Я мысленно вернулся к нашим телефонным разговорам с отцом за два предыдущих года. Он чувствовал себя все более разочарованным, особенно в последние полгода перед инфарктом, когда часто напивался. Мне приходилось выслушивать его долгие, жалобные монологи о растраченной впустую жизни. Теперь я понимал, что Ирэн пришлось вытерпеть многое, и ощутил угрызения совести оттого, что не оказывал ей никакой поддержки. До болезни отца я месяцами не разговаривал с ней и даже не мог вспомнить, когда мы общались в последний раз. Все это время она жила в колоссальном напряжении. И вот сейчас она сидела напротив меня – бледная, осунувшаяся, с потухшим взором.
– Роберт, ты не понимаешь, – грустно вздохнула она. – Твой отец не был таким уж счастливчиком, как ты думаешь. Видишь ли… до инфаркта… в общем, мы с Джонни жили не вместе.
От неожиданности я открыл рот:
– Не понял.
– В прошлом году я ушла от Джонни. Так что, как видишь, не такая уж я замечательная.
– Ты ушла от него? Но я всегда считал вас идеальной парой. – Когда я говорил эти слова, до меня внезапно дошло, что в действительности я не видел их восемь лет. За такой срок многое может измениться. Я вспомнил об Алисии. Измениться все может и в мгновение ока, как это произошло со мной, когда я увидел, что она выбросила свою таблетку в раковину.
– Наверное, надо было сразу сказать тебе, – произнесла Ирэн, – но я не сделала этого, потому что боялась: ты мог плохо подумать обо мне. Понимаешь, я всегда боялась, что ты считаешь меня злой мачехой. Как в сказках.
– Я никогда так о тебе не думал.
– Правда? А я всегда боялась, Роберт. Все-таки мы были с тобой совсем чужими друг другу, когда ты приехал сюда в первый раз. И ты был злым, хотя еще совсем маленьким. Сколько тебе было тогда?
– Тринадцать. Но если я и был злым, то не из-за тебя.
– Конечно, я понимала, что причиной этой злости был твой отец. Но я думала, ты не любишь меня, считаешь, что я отняла у тебя отца. Поэтому часть твоей злости доставалась и мне.
– Может, поначалу мне и хотелось так чувствовать. Представляешь, два года от него не было ни весточки, и вдруг он пишет, что опять женится. Возможно, какая-то частичка меня хотела во всем обвинить тебя. Но ты оказалась совсем не такой, какой я тебя представлял. Я всегда хорошо относился к тебе, Ирэн. И если бы знал, что у вас с отцом так вышло, я обязательно позвонил бы, чтобы убедиться, что у тебя все в порядке.
Она печально улыбнулась, но, думаю, ей было приятно мое заверение.
– Знаешь, он ни разу не упомянул о вашем разрыве.
– Знаю.
– Когда это произошло?
– В сентябре. Но наши отношения уже давно стали непростыми. У твоего отца началась депрессия. Он очень надеялся, что когда-нибудь добьется в своей работе чего-то важного. Такая у него была мечта. Но годы проходили один за другим, и, по-моему, он все меньше и меньше верил в свою мечту. Помнишь его раскопки, что он проводил каждое лето?
– Да, конечно. – Мне вспомнились траншеи и глубокие ямы, где отец, сияя от счастья, проводил целые дни, стоя по колено в грязи и старательно очищая давно погребенную обвалившуюся стену.
– Гомер упоминает в "Одиссее" один храм, посвященный богине Афродите. Его следы затерялись в глубокой древности.
Отец часто рассказывал об этом храме, где легендарный Одиссей поклонялся прекрасной Афродите. По археологической ценности он был равен Святому Граалю.
– Он считал, что если найдет его, то станет знаменитым, – с горечью сказал я.
– Роберт, ему не нужна была слава. Он просто хотел чувствовать, что его работа имеет смысл. Но в конце, когда после стольких лет поисков он так и не нашел храм, надежда стала покидать его. Он записал себя в неудачники. Начал много пить. Поначалу я не очень беспокоилась, думая, что со временем это пройдет. Нередко в конце каждого лета он говорил, что это его последние раскопки, но через несколько месяцев менял решение. В прошлом году, впервые с тех пор, как он приехал на Итаку, Джонни не занимался раскопками. Вместо этого он проводил все время в таверне.
Замолчав, Ирэн устремила взгляд на море. Когда она опять повернулась ко мне, то вдруг спросила:
– Роберт, а ты когда-нибудь любил?
– Думаю, что да, – ответил я, удивленный неожиданной переменой темы разговора.
– Странная штука – любовь. Ты так не считаешь? Когда любишь, прощаешь любимому человеку все недостатки, слабости, потому что знаешь, что и сам неидеален. Можно справиться с любой трудностью. Недаром же люди говорят, что, когда живешь не один, приходится все время уступать и быть готовым, что не все и не всегда будет гладко. И все равно каждому из нас нужно знать, что человек, которого мы любим, в такой же степени заботится о нас. Без этого жертва становится непомерно большой. Это как если все отдаешь, не рассчитывая ни на какую награду.
Мне было понятно, о чем говорила Ирэн. Я любил Алисию, но перестал верить в ее любовь, когда узнал, что она тайком от меня хочет завести ребенка. Любила ли она, если приняла такое решение в одиночку? Вряд ли она собиралась таким образом заставить меня жениться на ней. Когда я увидел ее в зеркало, у меня возникло ощущение, будто меня предали, а позже я понял, что уже никогда не смогу верить ей.
Но в случае Ирэн было совсем другое: ее оттолкнуло не предательство, а неизменное убеждение отца, что она просто должна бросить его. По ее словам, он постоянно говорил ей, что слишком стар для нее и ей следует найти себе более молодого мужа. Вспоминая его звонки спьяну, я очень живо представлял, как это все происходило.
– Сначала я пробовала убедить его, что он ведет себя глупо, но он ничего не хотел слушать. Это трудно объяснить. Я всегда любила Джонни, с нашей первой встречи. Но он изменился, и я уже давно не слышала от него других слов. Не чувствовала, что он любит меня. Да и как он мог любить, если все время только и повторял, что мне следует уйти от него? Я просто не знала, как правильнее поступить.
Ее голос прервался от волнения, и Ирэн замолчала.
– Не надо, не мучай себя, – сказал я. – Я примерно представляю, как это было.
Она покачала головой:
– Нет. Есть еще кое-что, о чем, по-моему, ты должен знать. Есть один человек, старый друг. Понимаешь, мне нужно было с кем-то разговаривать, а он был рядом, всегда готовый выслушать.
Теперь мне стало ясно, почему Ирэн винила себя в смерти отца. Я молча слушал ее объяснения, как она поняла, что ее дружба с этим мужчиной переросла в нечто большее, и решила, что не может дальше жить с моим отцом.
– Мне было необходимо какое-то время побыть одной, поэтому я сняла маленький домик в городе и в сентябре переехала туда. Конечно, я продолжала видеться с Джонни, но это было трудно.
– Он знал о том мужчине?
– Да. Пытался притвориться, что счастлив за меня, но я чувствовала, что это не так. Мне было очень плохо, потому что я причиняла ему боль.
– Он сам причинял себе боль, – заметил я. – По тому, что ты рассказала, выходит, что он практически выгнал тебя.
– Может быть. Но он сделал это только потому, что хотел мне счастья. Он объяснил мне это, когда я пришла к нему в больницу. Тогда он был другим. Более похожим на прежнего Джонни. Я сказала ему, что, когда его выпишут, хотела бы вернуться и ухаживать за ним.
– А как же тот, другой? – поинтересовался я. – Как он отнесся к твоему решению?
– Он все понял. Знаешь, я очень испугалась, что твой отец может умереть, и поняла, как сильно люблю его.
– Тогда, Ирэн, ты сделала все, что в твоих силах. Ты же вернулась домой и ухаживала за ним. Поэтому не надо винить себя в случившемся.
Я видел, что моих слов было недостаточно. В ее взгляде смешались отчаяние, смятение и неуверенность, и я сразу догадался, что есть еще что-то недосказанное.
– А что дальше? – спросил я. – За что ты себя так казнишь?
– В то утро я могла бы остановить Джонни, – помолчав, ответила она, – если бы отнеслась к нему серьезно. Тогда он не отправился бы на пристань, не сказав мне.
– Не понимаю. К чему ты отнеслась бы серьезно?
– Он рассказал мне, что кто-то пытался убить его, – ответила Ирэн.
Ошеломленный, я во все глаза смотрел на нее, не в силах поверить услышанному, хотя, понятно, ей было не до шуток.
– Убить его? Но кому может понадобиться убивать такого человека, как мой отец?
Она помолчала, потом покачала головой:
– Я не знаю.
Я вспомнил, что когда отец был в больнице и я разговаривал с ним по телефону, он сказал какую-то непонятную мне фразу. Он говорил о богах, чьи пути неисповедимы: "Перед лицом моей неминуемой гибели они сбили меня с ног".
4
После путающих откровений Ирэн мы поехали через Ставрос обратно в Вафи. По дороге она рассказала мне, что о попытке убийства моего отца узнала только через две недели его пребывания в больнице. Ирэн поселилась в ближайшем отеле. Каждое утро и вечер она по нескольку часов проводила у него в больнице: они разговаривали, смотрели телевизор или читали. Ирэн говорила, что он был не таким озлобленным, как в последнее время. Часто отец брал ее за руку и повторял, что он был полным идиотом, когда заставил ее уйти. Слушая ее, я не мог отделаться от мысли, что удивительные перемены в поведении отца скорее всего объяснялись реальной угрозой его жизни.
– Он очень напоминал себя прежнего и в то же время был другим, – говорила Ирэн. – У него что-то было на уме. Не помню, как это по-английски… Было такое ощущение, будто он все время о чем-то размышляет, даже когда рассказывает, как мы заживем, после того как его выпишут из больницы. Словно какая-то его частичка была не со мной.
– Ты хочешь сказать, что он был чем-то озабочен?
– Пожалуй, – согласилась Ирэн. – Когда я спрашивала, что с ним происходит, он говорил, что все нормально, но я чувствовала, что это не так. Если ты прожил с человеком достаточно долго, кое-что начинаешь чувствовать и понимать без слов. Было время, когда Джонни ничего не скрывал от меня. У нас не было секретов друг от друга. По-моему, отношения не могут быть крепкими, если один что-то скрывает от другого.
– Ты чувствовала, что он что-то намеренно скрывает?
– Да. Наверное, Джонни не совсем доверял мне и поэтому не рассказывал все до конца. Похоже, он был чем-то встревожен. И взволнован.
– Взволнован?
Ирэн сосредоточенно смотрела на дорогу перед собой.
– Не знаю, как сказать. Не то чтобы он был несчастлив или подавлен. Иногда, когда мы разговаривали о прежних временах, когда он столько говорил о неудачах, у меня возникало чувство, что он хочет открыть мне какую-то тайну, но в последний момент всегда отступает. А однажды утром я застала его уже на ногах, и он требовал, чтобы медсестра выдала ему одежду. Он был очень расстроен.
– Чем?
– Не знаю. Он настаивал, чтобы я забрала его домой.
– Ты хочешь сказать, что он сердился?
– Нет, не сердился, – подумав, ответила она. – Может быть, совсем немножко – на медсестру, – она же отказалась принести ему одежду. Но она не виновата: она просто выполняла правила. Понимаешь, он как будто торопился. Не знаю, как это объяснить. Как будто его что-то сильно тревожило. Увидев меня, он обрадовался и попросил, чтобы я уговорила сестру принести ему одежду. Я растерялась и сказала, что сначала мне надо поговорить с врачами.
– И что они сказали?
– Что он еще нездоров и его рано выписывать.
– Но он и слушать об этом не хотел?
– Да. Но когда врачи увидели, как он расстроен, они забеспокоились. Проверили все назначения, решив, что, может быть, сестра давала ему не те лекарства. Мне даже стало жалко ее. Кроме прописанных лекарств, она не давала ему ничего другого. Опасаясь, что у нее будут неприятности, она тем не менее сказала врачам то же, что и мне: больной чувствовал себя вполне хорошо, когда утром она принесла ему сок и газету. Он сел в постели и поговорил с ней. Конечно, жаловался, что его держат в больнице – ему не нравилось лежать весь день – и что кормят его ужасно. Но на это он жаловался всегда, так что ничего нового медсестра не рассказала. Однако когда она зашла к нему позже, он совсем переменился: был очень возбужден и заявил, что покидает больницу.
Ирэн рассказала мне, что, когда доктора осмотрели отца, они отозвали ее в сторону и предупредили, что, хотя его еще рано выписывать, оставлять его здесь в таком возбужденном состоянии опасно. Поэтому либо она попытается успокоить его, либо они удовлетворят требование больного – и так будет лучше, – хотя ей придется подписать бумагу, освобождающую врачей от ответственности за его жизнь.
– Вот тогда Джонни и рассказал мне, что кто-то пытался убить его, – продолжила Ирэн. – Он сказал, что ему опасно оставаться в больнице и именно поэтому он хочет вернуться домой.
– Может, он говорил о больничной пище, – пошутил я, но Ирэн не обратила внимания на мои слова.
– Нет, он говорил о той ночи, когда у него случился приступ. – И она рассказала, что возвращавшийся поздно ночью водитель грузовика увидел, как отец упал на горной дороге. – Если бы Никос не заметил его, Джонни умер бы. Но твой отец сказал мне, что он упал, убегая от преследователя.
– Преследователя? – Я попробовал представить себе бегущего отца. Когда я видел его в последний раз, он уже был тучным.
– В тот раз он не сказал, а позднее говорил, что не знает, кто за ним гнался.
– Но кому нужно убивать его? И главное, зачем?
Она пожала плечами:
– Знаешь, такое случается от лекарств. Врачи говорили, что может возникнуть побочный эффект. Могут появиться эти… люцинации.
– Ты имеешь в виду галлюцинации?
– Да, правильно. Когда же Джонни заметил мое недоверие, он больше ни о чем не рассказывал и, по-моему, обиделся. Позже я снова размышляла о его словах. Затем подписала бумагу и забрала его домой, а той ночью спросила, зачем он сказал неправду.
– Ты это серьезно? – спросил я. – Он был болен, и, по твоим словам, ему прописали очень сильные лекарства. Ты же не думаешь, что что-то было на самом деле.
– Но ведь нельзя оставить без внимания то, как он вел себя в больнице. А затем дома. Понимаешь, что-то давило на него. Я уверена, он был чем-то обеспокоен.
– Ты спросила его об этом?
– Конечно. Но он отшутился – дескать, я права и все его страхи вызваны лекарствами.
– Но ты только что сказала то же самое.
– Но я все равно чувствовала, что он что-то от меня скрывает. Если бы я выслушала его тогда, в больнице, возможно, он рассказал бы, что произошло в ту злосчастную ночь, но я с самого начала не поверила ему, и он замкнулся. Когда я привезла его домой, он временами вел себя как-то странно. Перед сном запирал все окна и двери – хотя какие злоумышленники на Итаке?! Это же не большой город. По ночам он часто просыпался от каких-то звуков снаружи, но я ничего не слышала.
– Ничего подозрительного?
– Конечно нет! И еще… Знаешь, он часто запирался у себя в кабинете, даже когда не собирался работать. И ни разу не рассказывал мне, что там делает. Он не разрешал приглашать никого к нам домой и вообще отказывался встречаться с людьми.
Поведение отца, хотя и отдавало легкой паранойей, больше походило на побочный эффект от лекарств, которыми его пичкали, а возможно, было следствием того, что отец бросил пить. По-моему, чувство вины несколько исказило представление Ирэн о случившемся.
– Никогда не поверю, что эти подозрения обоснованны, – убеждал я ее. – Ну какая может быть причина желать его смерти? Он самый обычный безобидный старик.
Ирэн встревоженно перехватила мой взгляд, и мне вдруг показалось, что она хочет рассказать мне еще что-то. Но она только грустно покачала головой:
– Пожалуй, ты прав.
Дом, в котором отец и Ирэн прожили более двадцати лет, стоял на склоне горы высоко над городком Вафи. Каменные стены, укреплявшие склоны, образовывали террасы, где росли вековые оливковые деревья. Хозяева участков уезжали жить за границу, и подпорные стены часто осыпались. Но у Ирэн все было в порядке, что еще раз напомнило мне о процветании принадлежавшей ей компании.
Когда они с отцом только сошлись, она купила у одного из своих родственников небольшой завод по производству оливкового масла. Думаю, ей потребовалось не много времени, чтобы понять: они будут едва сводить концы с концами, если станут жить на деньги, которые отец зарабатывал как археолог и куратор маленького музея, где размещались его находки. Сначала она перерабатывала урожай, собираемый местными крестьянами, в основном для их собственных нужд, получая в качестве платы часть готового масла. Затем стала разливать и продавать масло под собственной торговой маркой и, когда появился Евростандарт, вложила деньги в более современный завод, постепенно превратив свой маленький бизнес в крупное предприятие. Ее масло, хотя и небольшими партиями, экспортировалось теперь по всему миру.
Оштукатуренный и побеленный фасад, черепичная терракотовая крыша – все такое типичное для Итаки. Дом был двухэтажным, со ставнями на окнах. Комнаты второго этажа окружали балконы из кованого железа. С большой террасы открывался вид на город и защищенную от ветра гавань, которая поблескивала далеко внизу. На севере гора Нерит, позолоченная лучами заходящего солнца, живописно устремлялась в темневшее небо.
Ирэн провела меня в отведенную мне комнату – ту же, которую я занимал во время своих детских визитов. Напомнив, где что находится, Ирэн предложила мне быть как дома и протянула ключи от отцовского джипа.
– Я немножко устала за последние дни и, если не возражаешь, лягу спать пораньше, – сказала она, – а тебе, возможно, захочется съездить в город.
Чувствуя, что вряд ли засну, я взял ключи.
– Спасибо, может, и захочется, – поблагодарил я ее.
В ответ Ирэн устало улыбнулась и поцеловала меня в щеку:
– Тогда спокойной тебе ночи, Роберт. Kalinichta.
– Спокойной ночи.
К тому времени, когда я доехал до Вафи, совсем стемнело. Город, построенный по берегам живописной гавани, однажды был уничтожен сильнейшим землетрясением, обрушившимся на Ионические острова и часть материковой Греции в начале пятидесятых годов. Но Вафи постарались восстановить в прежнем стиле. В отличие от соседней Кефалонии, здесь не было полосы придорожных баров, ночных клубов или огромных туристических отелей. В извилистых узких улочках ютились маленькие лавчонки, где торговали свежими овощами, книгами, журналами, продуктами и одеждой. На каждом углу без труда – по выставленным на тротуар столикам – можно было найти кафенио. Ближе к морю располагались многочисленные сувенирные лавки, рассчитанные на туристов: полки в них были забиты дешевыми изданиями переводов "Одиссеи" и "Илиады" Гомера.
Пляжи Итаки, покрытые сточенными прибоем, гладкими, выгоревшими на солнце камешками, не интересовали туристов в той мере, как пляжи соседней Кефалонии с ее песчаным побережьем. Но летом приезжало много итальянцев и греков с материка. Кто-то останавливался в кемпинге или в частном доме, другие жили в своих собственных домах, стоявших запертыми в зимние месяцы. Прибрежные воды острова часто бороздили яхты, владельцев которых привлекали неиспорченная красота и историческое прошлое этой земли.