Когда я ехал по набережной, то видел, что почти все причалы заняты, а несколько яхт стоит на якоре в глубине бухты. В ресторанах и барах на главной площади было многолюдно. Я нашел местечко, где припарковать машину, и отправился на поиски свободного столика на тротуаре, но все они оказались заняты. Я уже хотел поискать столик на боковых улицах, когда увидел сидевшую в одиночестве девушку. Поначалу я принял ее за местную: темно-русые волосы, оливковый цвет кожи, характерный для уроженцев Средиземноморья, и что-то явно греческое в угловатых чертах ее фигуры. Но, заметив, что она читает книгу на английском языке – мне было видно заглавие на обложке, – я подошел и, показывая на свободное место, спросил:
– Не возражаете, если я сяду за ваш столик?
Она удивленно посмотрела на меня, затем обвела взглядом соседние столики, как будто только что увидела, как много людей вокруг. Уже прошло около часа с тех пор, как зашло солнце, но на ее глазах все еще были темные очки. Мне стало интересно, как ей удается читать сквозь них в сумерках.
– Пожалуйста, не возражаю, – негромко ответила она и снова погрузилась в чтение.
Ее манера говорить напомнила о состоятельных воспитанницах пансионов. На вид ей было лет двадцать пять, и я решил, что она с одной из яхт у пристани. Она читала серьезную книгу известного автора.
В теплом воздухе приятно смешивались запахи моря и еды, которую готовили на открытом огне. Тихий шум прибоя успокаивал. Официант принес заказанное пиво. Отхлебывая из бокала, я наблюдал ночную жизнь городка, бурлившую вокруг. Можно было увидеть целые семьи, обедавшие или просто гулявшие по набережной. Иногда взрослые останавливались поболтать со знакомыми, а дети, играя, шумно бегали неподалеку.
Я представил себе отца, холодного и безжизненного, представил, что он лежит где-то поблизости и я никогда больше не услышу его голоса, что не будет больше телефонных звонков и разговоров ни о чем, словно два фигуриста катаются на коньках вокруг друг друга на тонком льду и никак не могут остановиться. Он всегда боялся выйти за рамки условностей, а я молчаливо отторгал его фальшь. Его звонки вызывали раздражение: одна часть меня хотела перечить ему, изливая таким образом свое недовольство, другая стремилась наказать его молчанием, что я и делал на протяжении многих лет. Этим молчанием заканчивались все наши разговоры. И теперь я вдруг понял, что мне уже никогда не придется молчать в трубку, но также останется несказанным все, что я хотел сказать.
Мне вспомнились слова отца о том, что кто-то пытался его убить. Я в это не верил. Если кто и пытался это сделать, то только он сам. Его эгоизм – вот что действительно убило его. Именно эгоизм привел его на Итаку и в конце концов закупорил его артерии и разрушил печень. Много лет тому назад отец сбежал из Оксфорда после скандала, погубившего его профессиональную карьеру и расстроившего его и без того не идеальный брак с моей матерью. Отец нашел пристанище на этом красивом, но незаметном острове, зарывшись в его прошлое на последующие двадцать пять лет. Я всегда считал, что он пошел по пути наименьшего сопротивления.
Помню, как мы виделись с ним в Англии в последний раз. Мне было одиннадцать лет, и я подрался в школе с мальчиком, назвавшим моего отца жуликом. Придя домой с подбитым глазом, я все рассказал ему, а он, вместо того чтобы гордиться тем, что я защищал его честь, не глядя на меня, ушел к себе в кабинет и заперся там. Мама принесла мне пузырь со льдом. Когда я передал ей слова того мальчишки, с которым я подрался, она только раздраженно поджала губы. В ту ночь я слышал, как она громко выкрикивала обвинения, а утром отец уехал. Через пару недель меня отправили в школу-интернат, не вдаваясь в объяснения, куда уехал отец и когда он вернется.
Отчужденность существовала в нашем доме и раньше. Я всегда знал, что родители не слишком счастливы, несмотря на то что почти никогда не ссорились. Между ними не было взаимной привязанности. Временами мать раздраженно выражала недовольство, причиной которого неизбежно являлся отец, но конкретный повод редко был мне понятен. Казалось, примирившись со своей участью, он всеми силами старался сохранить мир в семье. В его поведении сквозила покорность поражения. Родители так и не сумели достичь равновесия в отношениях друг с другом, а я оказался меж двух огней.
Во время летних каникул отец уезжал куда-нибудь на раскопки, и я вместе с ним. Мы жили в палатках или снимали комнату в сельском трактире, и в этот период у него, казалось, не было никаких забот. Что касается меня, то я был просто счастлив немного пожить вдали от матери с ее любовью к аккуратности и чистоте. Отец не считал эти качества важными. В то лето на раскопках все было по-другому: как будто стягиваешь с себя одежду, которая тебе слишком мала. И по-моему, отец чувствовал то же самое. И от этого общего чувства между нами возникали более тесные отношения, которые в некотором смысле можно было считать нашим секретом. Когда лето закончилось и мы вернулись домой, нас связывало молчаливое соглашение не вспоминать о времени, проведенном вместе. Мы просто снова стали жить как прежде.
В частной школе, куда меня отдали, все было настолько регламентировано и исключительно образцово, что я с большим трудом прижился в ней. Денег у нас было не много, и к тому же мне казалось, что все знают об отце и о скандале в Оксфорде. Поначалу я защищая его, но позднее, когда понял, что ребята говорят правду, перестал обращать внимание на их насмешки. Я все время ждал, что он напишет или позвонит, и не понимал его молчания. Наконец мать сказала, что отец поселился на одном из греческих островов. Я мысленно сравнил синее солнечное море с холодными серыми стенами школы и сырым ветром, дувшим с реки. Я все еще очень надеялся, что он, как только сможет, вернется домой или хотя бы напишет, когда это произойдет. Но проходили недели, и мое разочарование росло, как раковая опухоль. Он не приехал и не написал ни слова.
Внезапно череда воспоминаний прервалась: мальчик, догоняя мяч, налетел на мой столик.
– Signomi, – виновато улыбнувшись, извинился он.
Он убежал играть дальше, а я посмотрел на девушку напротив. Похоже, она даже не заметила, что произошло. Девушка все так же держала книгу открытой, но, по-моему, не прочитала и страницы с тех пор, как я сел за ее столик. По-видимому, мысли полностью поглотили ее, а может быть, правильнее сказать, что она "потерялась в своих мыслях". От нее веяло меланхолией, и мне подумалось, это оттого, что она все время сидит неподвижно и ни на что не обращает внимания. Темные очки делали ее еще более отстраненной от окружающего мира.
Я допил пиво, но мне не удалось привлечь внимание официанта, поэтому пришлось подняться и пойти в кафе самому, чтобы принести еще бокал. Когда я вернулся, девушка уже ушла. Я увидел, как она переходит площадь, находясь в толпе, но не смешиваясь с ней. Уходившая в темноту, она казалась маленькой и беззащитной.
Допив пиво, я решил пройтись – в надежде, что, устав от ходьбы, смогу заснуть, когда ворочусь домой. Ближе к окраинам города баров и ресторанов стало меньше, а людской поток сократился до скромного ручейка. Маленькие рыболовные лодки сменили яхты и катера у пристани, через дорогу прямо в воду смотрели небольшие домики. Я дошел почти до конца набережной, где у последнего из шеренги железных фонарей разлилась лужица желтого света, отражавшегося в воде залива. Далее только свет луны над горами смягчал темноту. Было очень тихо. У берега вода напоминала пролитое масло, а дальше в море поблескивала серебром. На деревьях по склону горы стрекотали цикады. Я остановился, стараясь вобрать в себя всю эту красоту.
Метрах в десяти от меня еще кто-то смотрел на воду. Казалось, что незнакомец не заметил моего появления, и у меня возникло чувство, что я вмешиваюсь в чьи-то неторопливые раздумья. Я уже хотел повернуть обратно, но узнал девушку, с которой совсем недавно сидел за одним столиком. Ее меланхолический вид опять поразил меня. Внезапно она как-то нерешительно поднялась, словно во сне, и исчезла в темноте. Я услышал всплеск, когда она упала в воду.
Потом мне казалось, что от удивления я надолго прирос к месту, но на самом деле я уже через мгновение бросился туда, где в последний раз ее видел. Набережная возвышалась над водой, наверное, на два-три метра, и я не знал, какая там глубина. В кромешной тьме я разглядел внизу какое-то слабое движение и услышал судорожный вдох. Не раздумывая я прыгнул в воду и сразу стал опускаться ко дну. Ничего не было видно. К счастью, вода оказалась не очень холодной. Когда я не достал дна, мое горло сжал панический страх, и я стал стремительно выбираться наверх. Спустя мгновение я вдохнул теплый воздух и принялся поспешно искать девушку. Я увидел ее лежащей на поверхности воды лицом вниз в паре метров от меня. Быстро подплыв к ней, я повернул ее бледное лицо так, чтобы она могла вдохнуть воздуху. Ее веки дрогнули, и она закашлялась. Ухватив ее под мышки, я поплыл к берегу. Через несколько секунд мои ноги коснулись дна, и я вытащил ее на камни.
Она пробыла в воде всего полминуты. Когда я, повернув на бок почти бесчувственное тело, отпустил его, девушка почти сразу стала выкашливать морскую воду, пытаясь сделать вдох. У нее началась рвота. Я старался помочь ей, как мог. Наконец, обессилев, она замерла, издав тихий стон не то боли, не то отчаяния. Убедившись, что ее дыхание восстановилось, я спросил, как она себя чувствует.
Ослабевшая, она слегка повернула голову, взглянув на меня с удивлением и в то же время испуганно, и с трудом кивнула. Я встал и помог ей подняться на ноги.
– Вы замерзли, – сказал я, коснувшись ее.
Мокрые волосы прилипли к голове, и теперь она выглядела еще бледнее, чем когда я вытащил ее из воды. Девушка не сопротивлялась, и я отвел ее на пристань. Ее била сильная дрожь, лицо оставалось безучастным к происходящему вокруг. Я попробовал заставить ее растирать руки, но казалось, она вообще ничего не в состоянии делать.
– Подождите здесь, – сказал я, подводя ее к обочине дороги, чтобы она могла сесть на поребрик. Когда я отпустил ее, она ухватилась за меня.
– Куда вы уходите?
– За помощью.
Несколько мгновений она недоуменно смотрела на меня, потом, похоже, начала что-то соображать.
– Просто дайте мне минут пять, чтобы прийти в себя. Пожалуйста.
Я нерешительно остановился, убежденный мольбой в ее голосе. Казалось, она вышла из состояния транса, но меня беспокоило, что она сильно дрожит, – ночной воздух был не настолько холодным. Я оглянулся на ближайший домик.
– Ладно. Только подождите минутку.
Вспомнив, что видел на маленькой террасе сушившееся белье, я отыскал его, снял что-то похожее на покрывало и положил под камень несколько промокших евро. Когда я вернулся, девушка сидела съежившись и продолжала дрожать. Я накинул ей на плечи покрывало, она благодарно посмотрела на меня и закуталась в него.
– Спасибо.
Несколько минут мы сидели молча. Я старался рассмотреть ее в темноте. Закутанная в огромное потрепанное покрывало, без очков, с прилипшими к голове волосами, она выглядела еще более беззащитной, чем раньше, хотя понемногу перестала дрожать.
– Что случилось? – спросил я.
Она не смотрела в мою сторону.
– Не знаю. Я задумалась. Как будто забыла, где нахожусь. И вдруг поняла, что я в воде, а потом почувствовала, как вы вытаскиваете меня на берег.
Я вспоминал свои впечатления, и мне показалось, что она прыгнула. Скорее, она свободно скользнула вниз. Но вслух я ничего не сказал, а вместо этого решил доставить ее туда, где тепло и сухо.
– Куда вас отвести? – спросил я. – У вас есть здесь семья или друзья?
Она покачала головой.
– Вы что, хотите сказать, что совсем одна здесь?
– Да. Я снимаю комнату. Это недалеко.
– Вам нужно переодеться в сухое. Сможете дойти?
Подумав, она кивнула и поднялась на ноги. Когда я обнял ее за плечи, она немного напряглась, но потом прижалась ко мне и позволила себя отвести. Она едва доставала мне до плеча. Мы молчали, только изредка она говорила, куда идти. Я пытался решить, что мне делать, когда мы доберемся до ее дома. Если она действительно живет одна, ее нельзя оставлять вот так, иначе она может повернуться и отправиться прямо туда, где я ее нашел.
Мы шли около получаса, хотя она и говорила, что живет недалеко. Дом находился на узенькой улочке на склоне горы – просторное здание, окруженное невысокой стеной. Снаружи висел плакат о сдаче комнат для отдыхающих. В окнах горел свет, но, когда я хотел свернуть к главному подъезду, девушка указала мне на невысокое здание, которое, по-видимому, когда-то было гаражом.
– Моя комната здесь.
У двери, покопавшись в мокрой одежде, она вытащила ключ. Когда мы вошли, я нашел выключатель и зажег свет. Комната была обставлена скромно, но имела чистый и аккуратный вид. Увидев вещи, висевшие в шкафу, и узкую кровать, я понял, что она действительно живет одна.
– Пойду переоденусь, – сказала она и тут впервые заметила, что я тоже промок насквозь. И наконец узнала меня: – Я вас видела сегодня вечером, правильно? Вы сели за мой столик.
– Да.
Ее глаза были удивительного бледно-зеленого оттенка. Заметив мой взгляд, она немного смутилась, хотя, по-моему, ей уже пора было бы привыкнуть.
– Вы за мной следили? – спросила она.
– Нет.
Она как будто задумалась, верить мне или нет, затем прошла в ванную и вернулась с полотенцем.
– Боюсь, что у меня нет ничего подходящего для вас, чтобы переодеться.
– Этого достаточно, – ответил я, взяв полотенце.
– Я сейчас вернусь.
Она ушла в ванную и закрыла за собой дверь. Я услышал шум льющейся воды. Пока ее не было, я осмотрелся и заметил на ночном столике пузырек с пилюлями. Я взял его, чтобы прочитать название, оно было написано по-гречески. Мне показалось, что это одно из тех лекарств, которые аптекари продают без рецепта. Пузырек был на четверть пуст. Я уже хотел поставить его обратно, когда дверь ванной открылась: я не заметил, что плеск воды прекратился.
– Они помогают мне заснуть, – объяснила девушка, увидев у меня в руке пилюли.
– Вы сегодня принимали их?
– Несколько штук, но ничего не помогло. Я не хотела больше принимать их, поэтому вышла прогуляться.
– Вы что-нибудь пили?
Она кивнула:
– Наверное, я глупо поступила?
– Похоже, что да.
Девушка присела на край кровати. После душа, с обернутым полотенцем волосами и посвежевшей кожей, она выглядела значительно лучше.
– Смешно, но сейчас мне кажется, что я могла бы проспать целую неделю. – Она взглянула на свои руки, лежавшие на коленях, а потом снова на меня. – Я даже не знаю, как вас зовут.
– Роберт.
– Роберт. Спасибо вам.
– Я тоже не знаю вашего имени.
– Простите. Меня зовут Алекс. – Она отвела взгляд и помолчала несколько секунд. – Сегодняшнее происшествие – просто несчастный случай. Я чувствую себя глупо. Наверное, не стоило смешивать таблетки и алкоголь. Но теперь со мной будет все в порядке, обещаю.
Я в этом сильно сомневался. По-моему, меланхолию, которую я почувствовал в ней раньше, нельзя было объяснить одним лишь снотворным.
– Послушайте, если есть что-то, о чем вы хотели бы поговорить…
– Я очень устала. – Она замотала головой. – Честное слово. Со мной будет все в порядке…
В углу комнаты стоял стул. Я чувствовал себя неуютно в мокрой одежде: в комнате было тепло, и от меня исходил пар. Я сел на стул.
– Подожду здесь немножко, чтобы убедиться, что с вами все в порядке.
У меня мелькнула мысль, что девушка станет возражать, но она покорно улыбнулась и, как мне показалось, даже обрадовалась. Она залезла под одеяло и легла так, чтобы видеть меня. Какое-то время она лежала, открыв глаза.
– Спасибо вам, – снова пробормотала она и смежила веки.
Я подождал, пока ее дыхание станет ровным, потом встал и выключил свет. Постепенно привыкнув к темноте, я различил ее маленькую фигуру, калачиком свернувшуюся под одеялом: девушка крепко спала, подтянув колени к груди.
В течение нескольких последующих часов Алекс почти не шевелилась. Я чувствовал себя немного странно, вот так наблюдая за ней, но я ощущал своего рода ответственность за нее, словно кто-то доверил мне охранять ее благополучие. На своей узенькой кровати она выглядела совсем беззащитной. Почти как ребенок. Я пробыл в комнате до глубокой ночи, а потом, убедившись, что с ней все в порядке и она явно проспит еще несколько часов, огляделся, ища, на чем можно написать записку. Затем я отыскал ручку, написал свое имя и адрес Ирэн и что я вернусь к ней позднее.
Уходя, я отнес покрывало обратно к домику, возле которого его нашел, но деньги не стал забирать. Я улыбнулся про себя, представив, что подумают хозяева. Когда я забрался в свой джип, в небе над горами забрезжили первые слабые лучи рассвета.
5
Я проснулся поздно утром. События прошлой ночи навалились на меня, но в полудреме – между бодрствованием и сном – я задавал себе вопрос, не привиделось ли мне все это. Я вспомнил, как приметил в конце набережной темную фигурку, как мне показалось, что она медленно падает вперед, словно парит, и исчезает во мраке, как затем послышался плеск воды. Вспомнил, как позднее Алекс, лежа в постели, смотрела на меня, моргая, пока ее не одолел сон.
Я выбрался из постели. Моя одежда лежала на стуле, где я ее бросил, все еще мокрая с ночи. Ставни на окне были закрыты, и в комнате стояла душная жара. Я открыл их и зажмурился от яркого света. Снаружи в крышу дома со спокойного безоблачного неба било солнце. Я увидел заднюю часть темного седана, припаркованного рядом с джипом. Из-за дома доносились голоса.
Побрившись и одевшись, я спустился вниз, на террасу, где обнаружил Ирэн и мужчину в форме местной полиции. Они негромко разговаривали по-гречески, близко склонившись друг к другу. Заметив меня, Ирэн быстро отодвинулась от него. Какое-то непонятное выражение промелькнуло на ее лице и тут же исчезло. Ирэн с улыбкой встала, чтобы представить нас.
– Kalimera, Роберт. Как спалось? Это капитан Феонас из департамента полиции. Мирос, это сын Джонни.
Полицейский поднялся, и мы пожали друг другу руки. Он был среднего возраста, высокий и худощавый, с очень загорелым лицом.
– Kalimera, мистер Фрэнч. Примите мои соболезнования по случаю вашей утраты.
– Благодарю вас.
– Садись, – сказала Ирэн, – я принесу тебе кофе.
– Вы здесь по поводу моего отца, капитан? – поинтересовался я, когда Ирэн ушла в дом.
– Да. Ко мне попали результаты вскрытия, проведенного нашим экспертом из Кефалонии.
За террасой серебрилось ярко-синее море. Во всю мочь стрекотали цикады – удивительно громкая какофония. Я заметил, что Феонас наблюдает за мной с профессиональной сдержанностью.
– Простите, что приходится обсуждать такое. Я понимаю, что для вас это мучительно, – сочувственно сказал он.
– Видимо, я еще не привык к мысли, что он умер.
– Наверное. Вы уже знаете, при каких обстоятельствах обнаружили тело вашего отца?
– Ирэн сказала мне, что его нашли в гавани.
– Правильно. Как я и говорил ей, вскрытие показывает, что ваш отец утонул. Похоже, он находился в воде с раннего утра того дня, когда исчез.