После того как это повторилось несколько раз, Кувырок понял принцип, по которому отбирались жертвы, и порадовался, что зайцы не несут яиц. На суп шли плохие несушки. Он видел, как иной раз мучились куры, которым не удавалось снести яйцо, как они ни старались. Куры вовсе не так глупы, как принято о них думать. Они умнее многих и чувствуют, когда близится их час. Петушок тоже знал ближайших кандидаток в кастрюлю и не трогал их, считая, видимо, излишним тратить свой жизненный материал на тех, кому жить осталось недолго. А может, это была плохая примета. Остальные куры тоже подвергали обреченных остракизму, так что в их жалкой жизни последние дни были самыми несчастными и жалкими.
Еще два человека уделяли курам внимание: женщина, которая их кормила и собирала яйца, и малый детеныш, едва научившийся ходить. Он расхаживал среди кур, как великан, и все норовил схватить какую-нибудь за хвост. Его приводило в восторг, что куры разбегаются перед ним.
Это бесстрашное маленькое существо часто совало палец в клетку Кувырка, невнятно что-то лепеча. Оно садилось на собаку верхом, таскало ее за хвост и уши, и дикий гордый пес безропотно все терпел. Но для хозяина, держащего собаку на цепи круглые сутки, ее сердце окаменело бесповоротно.
Глава тридцать четвертая
Шли дни, а Кувырку никак не удавалось убежать. Прошел месяц, и наконец на землю навалилась зима. Она завладела полями и не прекращала попыток проникнуть в человеческие жилища, а люди оборонялись как могли. Утвердившись на земле бесповоротно, зима стерла всякую память о лете, весне и осени, затоптала в землю все, что осталось от теплых месяцев, - поглубже, с глаз долой, словно никогда не цвели деревья, не пели птицы, не летали бабочки, словно всегда над землей угрожающе нависало свинцовое небо.
От пышного великолепия изгородей осталось только переплетение гибких черных ветвей. Оголенные деревья стояли печально, как виселицы, нескромно выставив напоказ старые птичьи гнезда. Грустно было смотреть на обнаженную землю.
С приходом зимы Кувырок неожиданно для себя стал объектом пристального внимания всех обитателей дома. Даже человек, который поймал его и посадил в загон, не раз подходил и рассматривал его, удивленно покачивая головой. Кувырка немало озадачило поведение людей. Они толпились у клетки, издавая бессмысленный лай и ворчание, обычный знак человеческого возбуждения, и указывали на него пальцами. Дети приводили своих приятелей, чтобы те тоже поглядели на зайца. Все таращились на него с непонятным удивлением.
Наконец людям надоело удивляться, и мало-помалу все вернулось в норму. Никто больше не обращал на зайца внимания. Только женщина не забывала вовремя кормить его и ставить воду, да дети по-прежнему совали в клетку свои пальцы, а также морковку и капустные кочерыжки, но к этому он уже привык.
Как и большинство животных на ферме, Кувырок совсем не дичился самого маленького. Сердечко этого детеныша было переполнено радостью жизни и неугомонным любопытством. Он желал все попробовать на вкус, потрогать, погладить, схватить зайца за уши и посмотреть, что будет. Он обязательно должен был гоняться за всеми, кто соглашался от него убегать. Жизнь била ключом в этом юном существе, а зла в нем не было ни капли.
После первых заморозков человек поставил в загон деревянный ящик с отверстием в стенке и положил в него сена. Кувырок понял: люди боятся, что он замерзнет на голом цементном полу. Иногда он действительно залезал в ящик, но на солому не ложился - он же не хомяк какой-нибудь, не морская свинка. Он дикий горный заяц!
Однажды вечером выпал легкий, пушистый снежок, уютно укутав землю.
Собака по большей части сидела в будке. По ночам до Кувырка доносился ее хриплый лай. Иногда к курятнику прокрадывались лисы, но собака тут же осыпала их отборными ругательствами, и лисы поспешно убирались прочь. Кувырок не понимал, что заставляет собаку сторожить на совесть - ведь хозяева обращались с ней плохо, не пускали побегать, не брали на прогулки, а вслед за хозяевами и весь двор ни в грош ее не ставил. Хуже и презрительнее всех обращались с ней куры, зная, что она не посмеет их тронуть, иначе будет жестоко наказана или даже поплатится жизнью - для хозяев куры явно были дороже собаки.
Почему же это угрюмое, озлобленное существо, проводящее всю жизнь на цепи, презираемое домашними животными и не любимое людьми, выполняет свой долг и защищает кур? Эту тайну Кувырок так и не разгадал.
После снегопада налетел яростный ветер и набросился на землю, стараясь повалить дома и деревья.
Сильно похолодало. Вода, которую ставили Кувырку, быстро покрывалась ледяной коркой. Воробьи приходили к нему в загон попить, протискиваясь сквозь дырку в сетке. Кувырку было не жалко - пусть пьют. Он знал, что на воле птицы умирают сотнями, пытаясь найти хоть немного незамерзшей воды. Женщина выбрасывала во двор крошки, но их подбирали куры, а поставить воды для диких птиц ей не приходило в голову. Белье она теперь сушила где-то в доме - во дворе на веревке оно моментально стало бы жестким, как деревянное.
Однажды холодной ночью Кувырок сидел в своем ящике, дрожа и пытаясь согреться. Вдруг он услышал чье-то дыхание и шаги. Он принюхался, узнал знакомый запах и высунул голову. В лунном свете он увидел совсем рядом собаку. На другом конце двора, у конуры, валялась цепь с порванным ошейником. Падающий снег понемногу прикрывал эти рабские оковы.
Собаке удалось освободиться. Кувырок испугался. Что собирается делать злое животное? Собака посмотрела на него горящими глазами и что-то сказала на своем языке - тихо, чтобы не услышали спящие в доме хозяева. Что-то подсказало Кувырку, что собака не хочет причинить ему вред, что она ему сочувствует. Она еще постояла, глядя на зайца, бросила непрощающий взгляд на дом и скрылась в ночи.
"Я рад за тебя, - подумал Кувырок, - уходи поскорее. Уходи подальше".
Снег валил все сильнее. Собака правильно выбрала время для побега. Снег скроет ее следы, никто не узнает, в каком направлении она скрылась. Кувырок не знал, долго ли она готовилась к побегу. Скорее всего, ошейник истерся давно, и оставалось только хорошенько рвануть. Наверное, собака долго и терпеливо ждала подходящего момента.
Наутро, когда все проснулись, никто не хватился собаки. Люди даже не заметили, что ее нет. Они положили еду в миску, а заглянуть в конуру не догадались. Картошку и ошметки мяса поели куры, и ни одна из них даже не вспомнила про своего охранника.
Высыпали во двор ребятишки и подняли обычный шум. Они играли в снежки, лепили снежную бабу, возили друг друга на санках. Никто из них не подумал подойти к конуре и проведать верного сторожа. Набегавшись, они ушли в дом, усталые и потные, и больше Кувырок их в этот день не видел.
Прошло двое суток - собака за это время могла уйти на край света, - и наконец кто-то додумался заглянуть в будку. Из-под снега откопали цепь и порванный ошейник. Люди много лаяли по этому поводу. Они разошлись в разные стороны и громко вопили, очень, видимо, обиженные на неблагодарность своего раба, убежавшего подальше от хозяйской доброты.
Поиски собаки оказались безуспешными. Кувырок надеялся, что она жива и здорова и либо нашла новый дом, где к ней относятся с любовью и заботой, либо живет на воле.
В одно ясное утро, еще до того, как появилась новая собака, Кувырку снова пришлось испытать смертельный ужас. В рассветном небе он увидел тень и понял, что это Убоище. Кувырок забился в ящик и оттуда смотрел, как летит, высматривая добычу, убийца. Заяц понимал, что внутри загона он в безопасности, но не мог с собой справиться, не мог побороть дрожи.
Целый день он не вылезал из ящика.
Даже здесь, в неволе, убийца преследовал его.
Люди, видно, долго надеялись отыскать и снова водворить на цепь пропавшую собаку. Они далеко не сразу нашли ей замену.
Однажды в лунную ночь Кувырок, как обычно, дремал внутри ящика, спасаясь от холодного ветра, когда до него донесся запах, от которого сердце ушло в пятки. Во двор забрела лиса. Найдя дыру в ненадежном заборе, она темной тенью скользнула во двор и стала медленно красться, прижимаясь к земле и переводя взгляд от загона, где сидел Кувырок, к курятнику.
Куры тоже ее учуяли и заволновались. Курятник огласился испуганным кудахтаньем. В доме все спали, если не считать оживленно снующих мышей. Никто из людей даже не пошевелился.
Лисичка, молоденькая девочка, подошла к загону и посмотрела на зайца невинными янтарными глазами. Ее пасть приоткрылась, и Кувырок заглянул в бездну, усаженную острыми белыми зубами. Он засвистел, на что лисичка прищурила глаза и что-то сказала. Кувырок перестал свистеть и заскрежетал зубами, отчаянно оглядываясь по сторонам в поисках пути к спасению. Деваться было некуда.
Кувырок понимал, что проволочная сетка, ограждающая загон, его не спасет. Зайцу через нее не пробраться, но для лисы эта непрочная преграда с деревянной рамой - сущий пустяк. Хищница легко могла бы оторвать и перевернуть раму.
Лиса смотрела на зайца ярким немигающим взором. Она знала, что внушает ему ужас, с которым не сравнится никакой ночной кошмар.
Но вот она резко отвернулась и направилась к курятнику. Недолго порыскав у его деревянных стен, она быстро нашла гнилую доску, отодрала ее зубами и скользнула внутрь. В курятнике началось столпотворение. Шум был такой, что проснулись все в округе, включая жаб-философов, присоединившихся к общей какофонии.
В воздухе запахло смертью. Одной курице удалось протиснуться в дыру и убежать. Многие уже сложили головы. Кувырок метался в загоне, думая, не настал ли конец света. Даже люди проснулись. В доме послышался шум, зажегся свет. На заснеженную землю упали яркие отблески электрической лампы.
Из курятника выскочила лиса, держа в зубах мертвую курицу. Одновременно распахнулась дверь дома, и на крыльцо вывалился полуодетый хозяин. На краткое мгновение человек и зверь замерли. Потом лиса исчезла, растворившись в темноте.
Грянул выстрел, вспыхнуло пламя. У зайца остановилось сердце и остекленели глаза. Разнесся запах, который ни с чем невозможно спутать, запах прогремевшего выстрела - острый запах пороха. Кувырок изо всех сил прижался к холодному цементу.
После этого было много беготни и суеты. Люди ходили осматривать курятник, пересчитывали мертвых кур, изрыгая в адрес лисы невнятные проклятия. Человек с ружьем ушел в темноту, но вернулся без лисьего трупа.
Наконец все затихло. Люди вернулись в свои постели.
Кувырок понял, что ему повезло - если бы стены курятника оказались попрочнее, лиса выбрала бы его. Попав в курятник, она словно обезумела и передушила множество кур, хотя унести с собой могла только одну. Кувырок знал, что у лисиц есть какой-то дефект психики, из-за которого они превращаются в машины истребления, когда перед ними не одна беспомощная жертва, а несколько. Для кур стены курятника оказались слишком прочными. Лиса убила бы только одну, если бы остальным было куда убежать.
Наутро все увидели кровь на снегу. Кувырок смотрел, как мужчина и женщина угрюмо прибираются во дворе. Среди погибших оказался и петушок, но никто так и не узнал, погиб ли он смертью храбрых, защищая свой гарем, или впал в истерику вместе с курами и умер в тщетных попытках найти выход и убежать.
Человек подошел к загону и долго смотрел на Кувырка тяжелым, угрюмым взглядом. Кувырок задумался: семья потеряла много кур, какое-то время у людей будет плохо с яйцами. Не отправят ли его в горшок?
Но на следующий день на ферму явился гость. Он стал очень внимательно приглядываться к Кувырку - заяц вспомнил, как его все разглядывали в начале зимы. Человека Кувырок узнал - это был тот самый любитель пеших прогулок, что жил в домике рядом с Винследовым лугом, участком Большеглазки. Кувырок впервые увидел вблизи его черную кустистую бороду и темные глаза, но узнал фигуру и запах. Он вспомнил, что выдра Стиганда хорошо отзывалась об этом человеке. А тут и собака появилась и стала рядом с хозяином. Это была Бесс, большая сенбернарша.
К чрезвычайному удивлению Кувырка, собака с ним заговорила.
- Привет, заяц! Ты, кажется, напуган? Не надо бояться. Мой хозяин хочет купить тебя у этого человека.
- Ты говоришь по-заячьи?
- Я знаю много языков. Хозяин часто приносит домой разных зверьков. Я стараюсь у каждого чему-то научиться.
Кувырок обдумал ее слова. Интересно, зачем ее хозяину столько разных животных.
- Он меня съест? - спросил он.
- Да нет, что ты! Наоборот, мы тебя спасаем от этой участи. Тебе повезло, что ты не русак, иначе мой хозяин мог бы не заинтересоваться, но так как ты, очевидно, голубой заяц…
- Я с гор.
- …то ты ему очень интересен. Ему про тебя рассказали, и теперь он хочет взять тебя домой и поизучать.
- А потом, когда изучит, что со мной будет?
- В зоопарк, наверное, пошлет или еще куда-нибудь.
Кувырок недоумевающе моргнул:
- Что еще за зоопарк?
- Это такое место, где держат диких животных. Их там наблюдают. Хозяин пошлет тебя в хороший зоопарк. Он не любит, когда зверей держат в клетках. Если бы ты был русак, он бы тебя вообще выпустил, но ты другое дело. Вряд ли тебе удастся добраться отсюда до твоих гор.
- Но сейчас мой дом здесь, на равнинах. Спроси у выдры Стиганды, она говорила, что вы знакомы.
Бесс поглядела на него своими добрыми глазами:
- А, теперь вспомнила, я слышала про тебя. Ты Кувырок, верно? Не знаю, как бы тебе помочь. Рассказать хозяину про тебя я не могу, ты ведь знаешь, что люди, даже самые умные, не владеют речью, а только издают бессмысленные звуки. Кое-что я могу втолковать ему знаками, но твоя история слишком сложна для этого.
- Пожалуйста, попробуй. Пожалуйста! Не хочу я ни в какой зоопарк! Хочу на волю!
Кувырок слышал о таких местах, как зоопарки, и мысль провести остаток дней в неволе привела его в ужас. Пока он оставался в этом загоне, у него хоть была надежда убежать. Люди рано или поздно допустили бы какой-нибудь промах. В конце концов подгнили бы доски, и Кувырок смог бы прогрызть дыру и вылезти.
Глава тридцать пятая
Как ни гневался Бубба, что заяц убежал, его утешало одно: заяц был близок к смерти и, конечно, умер по дороге к колонии. Животное, настолько обессилевшее от голода, могло выжить только чудом, а Бубба знал, что чудеса в этом мире встречаются так редко, что практически, можно считать, не существуют. Однако он был в дурном настроении: ведь все случилось не так, как он задумал. Только во сне ему удавалось довести месть до конца - самолично выбросить со скалы жалкий труп, недостойный съедения. Он чувствовал, что лучше всего выразить свое презрение к волшебному зайцу он мог именно так - не съесть его, пренебречь. Он обращался к башне в поисках сочувствия.
- Заяц убежал от меня, Башня.
- Ты этого хотел, Бубба. В твои намерения входило, чтобы это создание убежало от тебя. Из-за этого оно дольше промучилось. Ведь надежда медленно умирала в его сердце, когда оно уползало отсюда, веря, что спасется.
- Да, да, Башня, ты всегда находишь, чем меня утешить.
- Я просто говорю правду из глубины моего каменного сердца, как моя сестра до меня.
Буббе действительно стало легче. Так башня еще раз помогла ему. На камень можно положиться - он всегда поддержит и утешит. Они с камнем были так близки по духу, что почти сливались в единое целое.
На землю пришла зима, жестокая, как когти фантастического зверя, острая, как клюв сказочной птицы. Она опушила инеем болотные травы, убелила их сединой. Животных в окрестности стало мало. Одни залегли на зимовку, другие перебрались в места потеплее.
Стоячие солоноватые протоки замерзли, только стебли камыша торчали изо льда, как длинные черные пальцы. Гусей было много, но и люди приходили охотиться на этих жирных чужеземных птиц. Буббе приходилось остерегаться и прятаться, чтобы его не заметили. Кролики, конечно, как всегда, были под рукой, в полях прыгали зайцы, но добывать их становилось все труднее. И с теми и с другими Буббе приходилось быть терпеливым и ждать, когда они сделают ошибку. Прошли те времена, когда он мог каждый день хватать кого захочет. Они быстро научились укрываться от него.
Бубба ненавидел зиму - ее долгие холодные ночи и тусклые туманные дни. Яростные ветры, рожденные на континенте, дули на равнины с моря. Дни, правда, стояли темные, и Буббе хватало времени для охоты, так что он снова мог летать к заячьей колонии на острове. В сумрачном свете зимнего дня он мог не бояться, что люди его заметят. Они старались быстрее добраться домой, закутывали лица, ходили не оглядываясь и редко поднимали глаза к небу - не то что летом.
И все же Бубба ненавидел зиму, потому что холод проникал ему под перья и он дрожал. В своем гнезде в башне он видел сны. Ему снилось, что он снова маленький птенец и живет в местах, где зимы не бывает, где тянется нескончаемое душное лето. Там, среди густой зелени, ему никогда не было холодно. Но мать привез его сюда, где деревьев мало и земля почти полгода мерзнет под белым покровом.
Бубба летал над ослепительно белой землей. На снежном фоне было легче замечать тех, кто сохранял летнее одеяние. Бубба освоил новый прием, позволяющий добывать зайцев из их коротких туннелей, прикрывающих спину. Бубба садился на землю рядом с норой и свирепо клевал зайца в зад, отчего тот поневоле подавался вперед и высовывал голову и плечи. Тогда Бубба хватал его, уносил и потом пировал - глотал заячьи внутренности, смаковал печень.
Однажды он приземлился возле столба-виселицы в поле и заметил прикрученный проволокой заячий труп. И тут Бубба возликовал - без всякого сомнения, это был труп зайца, которого он морил голодом в башне. Оказывается, мало того, что эта тварь скончалась в муках и отчаянии, - ее истощенное голодом тело унизительно выставили всем напоказ как свидетельство жестокости, с которой Бубба карает врагов. Теперь все знали, что даже волшебный заяц не ушел от его власти.
Бубба летал над речными протоками, смотрел на животных, пробирающихся по льду. Здесь было легко охотиться - у зверей, когда они пытались убежать, скользили ноги. Однажды на мосту Бубба чуть не выхватил из коляски человеческого младенца, но вовремя сдержался. Он понимал, что стоит ему убить кого-нибудь из материнской породы, как его выследят и уничтожат. В этот день он был в дурном настроении - остро почувствовал, что он не такой, как мать, у которого не было ни перьев, ни когтей, ни клюва.
- Башня, кто я такой?
- Ты Бубба.
- Бубба - это моя имя, данное мне матерью, но кто я? Птица, зверь или человек?
- Ты темный повелитель равнин. Ты птица, зверь и человек - в одном. Ты собрал в себе силу разных пород - у тебя есть власть полета, звериная мощь, человеческая жестокость и сила воли. Ты сын матери.
- Но я не похож ни на кого на земле!
- Какое значение имеет внешность? Разве гора заботится о том, как она выглядит? Разве бурный поток спрашивает, что заставляет его яриться? Тебе дарованы когти и клюв, острый разум и холодное сердце. Разве этого недостаточно? Важно то, что ты делаешь, а не то, на кого ты похож.
- Да, важно то, что я делаю. Мне нет равных. Я господин надо всеми, кровавый владыка, небесный убийца. Все дрожат, завидев мою тень. Эти жалкие твари высматривают мою тень на бледной земле и умирают от испуга, когда видят ее. Я - это я.
- Ты - это ты, Бубба.