- Но Ломоносов был крестьянином и крестьян хотел видеть студентами!
- Верно, я помню об этом. Но все же, ежели кто-нибудь пожелал бы у нас похвалиться своим происхождением, своей голубой костью - о, что бы с ним было!.. Мы бы его со свету сжили! Значит, наш Университет все же существует на демократических началах, и потому первый тост наш за него!
- Подожди! - остановил его Лермонтов. - Ты забыл наш первый тост?!
- Верно! - весело крикнул он. - Первый тост - за нашу отчизну, и еще первый - за народ, и еще первый - за Пушкина! Ура!..
ГЛАВА 31
Университетское начальство было взволновано. Как посмотрит на все это государь? Ведь это бунт! Форменный бунт!..
16 марта 1831 года студенты выгнали профессора из аудитории, а когда он стремглав выбежал во двор, гнали его по двору, как зайца, бежали за ним по улице, бросили вслед калоши… Такого еще не бывало!
И разве дело только в том, что они были недовольны обращением с ними этого Малова, самого скучного и бездарного из профессоров? Студенты на вопрос о том, сколько у них лекторов, отвечали обыкновенно: "Без Малова девять!"
И вот теперь студенты устроили ему такую неслыханную демонстрацию! Но суть-то была не в грубости профессора. Этим юнцам, зараженным пагубным вольномыслием, не нравилась благонамеренность профессора Малова, убежденно говорившего о незыблемости и справедливости существующего в России порядка.
Вот что стало известно университетскому начальству. На возражения студентов Малов ответил грубостью. Хотя Малов читал только на нравственно-политическом отделении, на следующей его лекции оказались и математики, и медики, и чуть ли не весь Университет. В аудиторию явились студенты, давно уже бывшие на замечании. И среди них, конечно, Герцен. Какой такой математике он обучается?! А что делает в Университете студент Лермонтов, который почти не посещает лекций, предпочитая заниматься науками дома. Но шестерых, в том числе, конечно, прежде всего Герцена, посадили в карцер, а раздувать дела дальше не стали и постарались по возможности предать его забвению.
ГЛАВА 32
О, какое это было удивительное весеннее утро! В Москве за каждым забором расцветала сирень, ее гроздья свешивались на улицу. Можно было рано утром наломать в своем саду огромный букет сирени, еще обрызганной росой, и, перевязав его лентой, отнести той, чей образ горит в сердце.
Он так и сделал: рано утром с большими ветками лиловой и белой сирени позвонил у ее дверей.
Сонный швейцар, открыв, сказал ему, что еще не все встали. Он поднялся по лестнице и, постояв минуту на том месте, где недавно поцеловал Натали, открыл дверь в гостиную - и увидел ее.
Она не слыхала его шагов, заглушённых пушистым ковром, и продолжала читать какое-то письмо.
В белом утреннем платье, со свободно падавшими на плечи волосами, она была прекрасней, чем когда-либо.
- Натали! - сказал он со счастливой улыбкой. - Вы не догадываетесь, что я пришел вам сказать? Я не могу после того вечера молчать! Я был счастлив, и сердце мое пело и ликовало всю ночь… И я хочу, чтобы вы знали… Впрочем, вы, конечно, и так знаете то, что я пришел вам сказать. Не правда ли, вы поняли это даже раньше меня?
Он стоял и ждал ответа. И сердце его медленно охватывали страх и холод. Ему показалось, что солнечный свет тускнеет за окном.
- Натали?.. - повторил он, не отрывая глаз от ее лица.
Лицо ее покрылось румянцем, она сложила письмо и, опустив голову, ответила:
- Я должна вам сказать, Мишель… Да, я должна вам это сказать… Мне кажется… то есть я почти уверена… что я люблю другого.
Он стоял не шевелясь и чувствовал, что сердце его холодеет.
- Приезжайте летом к нам в деревню. Там я скажу вам то, чего еще не могу сказать сегодня, - пообещала она ласково.
Он вышел на весеннюю улицу.
Улица показалась ему темной.
Он не мог вернуться домой. Не мог ни с кем говорить. Весь этот день он ходил по Кремлю.
Он ушел оттуда, когда зажглись первые звезды, ушел с твердым решением: поехать летом к Натали, чтобы узнать от нее последнюю правду.
* * *
"…я теперь сумасшедший совсем. Нас судьба разносит в разные стороны, как ветер листы осени… Нет, друг мой! Мы с тобой не для света созданы; я не могу тебе много писать: болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры… Много со мной было; прощай, напиши что-нибудь веселее".
Так написал Лермонтов в начале этого лета своему другу Поливанову. И если за это время с ним было многое, после чего он стал "сумасшедшим совсем", а из глаз его текут слезы "неиссякаемым источником", - не значит ли это, что он узнал от Натали последнюю правду и что эта правда причинила ему великую боль?
С этой великой болью едет он в Середниково.
Страдающий - страданьем уничтожен,
Иль сам уничтожает скорби власть…
…"Иль сам уничтожает скорби власть", - повторял он вновь и вновь, точно слова эти были заветом Байрона.
Ведь если зверь, что глуп или жесток,
В молчании страдает так ужасно,
То мы, чей разум ясен и глубок,
Сумеем закалить себя на краткий срок.
"На краткий срок" - срок жизни, потому что она коротка. А пока она длится - длится и скорбь.
Он помнит все - каждую мелочь и каждую маленькую радость.
Забыть? - Забвенья не дал бог.
Да он и не взял бы забвенья!
Уже совсем кончалось лето, обильное грозами и ливнями, сменявшими знойные дни, когда ветер-суховей гулял по аллеям середниковского парка. Вернувшись в середине июня из деревни Ивановых, Лермонтов часто бродил до поздней ночи по широким аллеям.
Шумели липы над головой, пробегали по горизонту тревожные зарницы, точно перекликаясь друг с другом, и, наконец, громыхала гроза, снимая с души давящую тяжесть.
Но к концу лета мысль о приближении учебного года - второго года его университетской жизни - заставила его обратиться к книгам.
И вот теперь, когда прошло лето, он вернулся в свою мансарду на Малой Молчановке, откуда был виден и их маленький палисадник, любимый бабушкой, и широкий, поросший густой травой соседний двор Лопухиных.
ГЛАВА 33
Весь зарос мелкой зеленой ромашкой двор на Малой Молчановке. Запах ромашки сливается с терпким осенним запахом тополей, которые шумят в саду под ветерком теплой осени. А в соседнем дворе бегают два белых мохнатых шарика - "лопухинские щенки", как зовут их соседские мальчишки.
Тоненькая девушка со светлыми косами ловит их и, поймав одного, весело смеется, прижимая его к груди.
Щенок усиленно вертит направо и налево коротким белым хвостом и, тихо повизгивая, тыкается мордой то в плечо, то в шею девушки, а она, смеясь, целует его в мохнатый лоб.
- Варенька! - раздается из окна звонкий девичий голос. - Это мой щенок?
- Нет, Мари, это мой, а твой убежал к подворотне!
- Ах, боже мой! Он выскочит за ворота!
И через минуту другая девушка сбегает с крыльца.
На ней такое же, как у Вареньки, светло-серое платье, отделанное черными бархотками, прюнелевые туфельки, перевязанные крест-накрест черными шнурочками, а в лице несомненное сходство с Варенькой. Но она значительно старше. Ее фигура крупнее, взгляд таких же, как у Вареньки, темных, но не таких больших глаз серьезнее, а русые волосы, завитые спереди локонами, заложены на затылке в большой модный шиньон.
Она быстро перебегает через двор и, поймав своего щенка в тот момент, когда он уже просунул свой нос в подворотню, торжествуя, возвращается с ним к Вареньке.
- Ну посмотри, что за прелесть! - Она протягивает щенка, который громко визжит, к самому лицу Вареньки.
- У него за ухом черное пятнышко!
- А мой весь беленький! - с нежностью говорит Варенька. - Я его возьму с собой в деревню, хорошо, Мари? И скажи, пожалуйста, до каких же пор будут меня увозить и кому это надобно? - уже жалобным голоском спрашивает она, крепко прижав к груди щенка, который продолжает усиленно махать коротким хвостом.
Лицо Мари делается серьезным.
- Это надобно только тебе, и делается ради твоей пользы, потому что мы не можем ослушаться докторов, а они сказали, что тебе еще необходим деревенский воздух.
- Но, боже мой, - еще жалобней говорит Варенька, - ведь я уже совсем, ну, совсем здорова. Неужели я должна сидеть в деревне с ее воздухом и скучать по Москве до скончания веков, пока совсем не стану старухой и у меня не вырастет горб!
Но в эту минуту щенок лизнул Вареньку в лицо; и она засмеялась.
Мари тоже улыбнулась.
- Ах, Варенька, - сказала она, покачав головой, - пожалуйста, не грусти! Горб у тебя никак не успеет вырасти. Открою тебе одну тайну: очень скоро ты приедешь в Москву совсем и начнешь выезжать. Ну, ты довольна?
Варенька опускает щенка на землю и, подбежав к сестре, крепко ее обнимает.
- Мари, - говорит она, прижимаясь щекой к ее лицу, - ты умница, и ты прелесть! И я бы так хотела, чтобы ты все-таки вышла замуж и чтобы у тебя было много-много, ужас сколько детей! И я бы их всех очень любила, и я бы их всех…
Но тут Варенька умолкает: величественная фигура чернокожего лакея появляется на крыльце.
- Ты что, Ахилл? - кричит Варенька. - За нами?
- За нами, за нами, - отвечает Ахилл, весело скаля ослепительные зубы. - Чай кушать готовая!
- Maman уже в столовой?
- Столовая, столовая! - кивает головой Ахилл.
- Ах, Мари! - взволнованно говорит Варенька. - Ведь Алеша сказал, что сегодня Мишель обещал что-то прочесть. Пойдем скорее! Может быть, и мы услышим. Он, наверное, уже пришел! Ахилл, держи, их кормить пора! - Варенька быстро сует щенка в руки Ахилла и исчезает в дверях.
Ее старшая сестра следует за ней, а чернокожий Ахилл, добродушно посмеиваясь и покачивая головой, уносит щенят на кухню.
Через несколько минут, пригладив косы и вымыв руки, Варенька, точно на крыльях, влетает в столовую и, к своему великому огорчению, вместо Мишеля Лермонтова видит почтенную толстую гостью.
Варенька была любимицей Елизаветы Алексеевны и, приехав в Москву, обязательно прежде всего бежала к ней.
Но в тот вечер, когда должен был прийти Лермонтов, Варенька терпеливо ждала у открытого окна.
Сильнее пахнет ромашкой зеленый дворик, а сад - осенней листвой. В вечернем небе над маковками ближней церкви пролетают стрижи. За садом видна крыша соседнего дома, где живет Миша Лермонтов, который - подумать только! - друг ее брата и самый настоящий поэт! Но самого дома Вареньке не видно.
Сумерки спускаются на зеленый двор - он теперь пуст: мохнатые щенята спят под крыльцом.
А он так и не пришел!..
ГЛАВА 34
Не только Вареньке и Мари, но и самому Мише казалось, что целая вечность прошла до того дня, когда, наконец, состоялось давным-давно обещанное чтение.
Когда Лермонтов вошел в большую гостиную Лопухиных, там было несколько гостей.
- Я был уверен, что ты не обманешь, - сказал Алексей. - А вот и Мари с Варенькой. Они с утра в волнении.
Сделав наскоро книксен гостям, Варенька подбегает к Лермонтову и пытливо заглядывает в его глаза.
- Принесли? - спрашивает она быстро.
Вместо ответа он вынимает одну из своих голубых самодельных тетрадей. Ее появление встречают с восторгом.
- Тотчас после чая в моей комнате, - говорит Алексей.
- Только, пожалуйста, Алеша, чтобы больше никого не было.
- А если Коля Поливанов придет? Или Сашенька?
- Поливанов и Сашенька свои, их я не считаю. Но я хотел бы читать только вам.
Варенька и Мари переглядываются с явной гордостью.
В комнате Алексея Лермонтов усаживается около маленького столика и раскрывает тетрадь.
- Ты забыл еще одного своего слушателя, - говорит Алексей.
- Кого же?
- Ахилла.
Мишель улыбается, а Варенька восклицает:
- Ах, да! Позвольте Ахиллу хоть немножко послушать. Больше всего на свете он любит слушать, когда читают стихи!
- А ты уверена, что он при этом хоть что-нибудь понимает?
- Но, Алеша, - возражает Варенька, - ведь он не виноват, что почти не понимает по-русски! И все равно он слушал за дверью, когда ты читал нам стихи Мишеля, слушал и плакал!
- Плакал, даже не понимая стихов? - спрашивает насмешливо Мари. - Это высшая оценка вашего творчества, Мишель.
И Мари громко говорит:
- Ахилл, нечего тебе под дверью стоять. Входи.
Дверь распахивается, и появляется Ахилл. Он в пунцовой чалме, его черное лицо точно покрыто лаком. Он широко, благодарно улыбается.
- Ну разве можно не пригласить столь живописного слушателя? Когда-нибудь непременно нарисую Ахилла.
- Ах, пожалуйста, пожалуйста, Мишель! - радостно восклицает Варенька. - Тогда у нас будет два портрета вашей работы.
- А где же первый? Я что-то забыл…
- Он забыл! Да вы оглянитесь! Оглянитесь! Мы с Мари вокруг него даже рамочку углем нарисовали!
Лермонтов оглядывается и видит нарисованную им когда-то на стене голову мужчины в испанском костюме.
- Этот испанец, которого вы назвали вашим предком Лерма, - говорит Мари, - больше похож на вас, чем на предка. Но вообще вы прекрасно рисуете и могли бы сделаться настоящим художником.
- Самым, самым настоящим! - горячо подтверждает Варенька. - И знаменитым!
- Но у меня совсем нет времени рисовать. Теперь я занят только вот этим.
Он берет в руки тетрадь и раскрывает ее.
- Боже мой! - шепчет Варенька. - Я умерла бы, если бы написала столько стихов! Какой вы умный, Мишель!..
- Посмотрим, что вы скажете после чтения. Я начну со стихотворения, которое написано мною два года назад. Оно называется "Монолог".
Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?
. . . . . . . . . .
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует…
Растроганный Ахилл, не понявший ни слова, вытирает глаза черной ладонью, покоренный музыкой стиха.
Лермонтов прочел последние строчки:
Средь бурь пустых томится юность наша.
И быстро злобы яд ее мрачит,
И нам горька остылой жизни чаша;
И уж ничто души не веселит.
- Нет, нет! - с каким-то тихим отчаянием вздохнула Варенька.
- Это плохо? - Он закрыл тетрадь.
- Нет, это хорошо… - Мари всегда говорила, немного подумав, и была немногословна. - Но трудно поверить, что сочинитель так юн! И что Мишель, с таким воодушевлением танцевавший у нас вчера мазурку, и автор этого монолога - одно лицо.
- В самом деле, Мишель, - сказал Алексей, - неужели бури нашей юности - пустые бури и неужели так все безотрадно?
Варенька молчала. Лермонтов посмотрел на нее.
- А вы что скажете, Варенька?
Она ответила не сразу.
- Вы сказали, что душа ваша тоскует, не зная ни любви, ни дружбы. Но ведь это не так! Вы не должны так писать и так думать, - решительно закончила она, - потому что это совсем-совсем не так!..
В этот вечер Варенька до тех пор сидела на своем любимом месте у окна, пока Мари не напомнила ей, что уже двенадцатый час и весь дом давно спит.
- О чем ты размышляешь, Варенька, скажи на милость, если это не секрет?
- Я думала о Мишеле. Я думала, что он страдает, Мари, а отчего - я никак не могу понять. Но я так хотела бы его утешить! Ведь правда, Мари, ты тоже хотела бы, чтобы Мишель был счастлив? Правда?..
ГЛАВА 35
Молодежь лопухинского дома и молодежь арсеньевского, что на Малой Молчановке, и верещагинского, и поливановского была связана теснейшей дружбой.
Но центром ее был, конечно, дом Арсеньевой, где Миша Лермонтов, юный поэт, художник и музыкант, был всех изобретательней и всех горячее в дружбе.
С Алексеем Лопухиным и с Колей Поливановым он делился всеми мыслями, планами, стихами. Лопухинские барышни и Сашенька Верещагина, его кузина и друг, тоже знали и любили его стихи. Умная и добрая, но насмешливая Сашенька была неутомима на выдумки и вносила много веселья в их дружеский кружок. Такой же веселостью веяло от Софи Бахметевой. Ее подвижная фигурка с пушистой кудрявой головой целый день мелькала то на лопухинском дворике, то в доме ее воспитательницы Арсеньевой, то в саду.
В праздничное утро она влетала в дом с какой-нибудь новой затеей, и Лермонтов, выслушав ее, очень серьезно, с поклоном отвечал:
- Я согласен, ваше Атмосфераторство! - И, взяв маленькое перышко и дунув на него, добавлял: - Вот это - вы.
"Перышко" смеялось и улетало.
Зайдя в один из осенних дней к Лопухиным, Лермонтов сразу окунулся в шумное веселье.
Сашенька Верещагина и Софи Бахметева, Коля Поливанов, Варенька, Мари и Алексей - все окружили его и забросали множеством новостей и вопросов. Варенька была весела и прелестна в своем светло-зеленом легком платье.
Вдоволь наговорившись, играли в petits jeux, а потом все просили Мишеля прочитать стихи, но он не согласился. И тогда все попросили Софи и Вареньку спеть что-нибудь на два голоса, и они тотчас согласились и спели "Не шей ты мне, матушка, красный сарафан", а потом, после ужина и коротенькой кадрили, все разошлись, очень веселые, до следующего дня.
Но когда Лермонтов, уходивший последним, прощаясь, подошел к Вареньке, она внимательно посмотрела в его лицо.
- Вы много смеялись, но вы невеселый. И смех ваш невеселый тоже. С вами что-нибудь случилось? Да? Очень, очень плохое? Или ничего себе?
- Нет, не очень плохое, Варенька: ничего себе.
- Это правда? Ну, тогда я рада. А знаете, меня уж больше не увезут в деревню, как увозили раньше. В эту зиму я начну выезжать! И платье у меня - видите? - уже длинное! - Она нагнулась и указала ему на край своего светло-зеленого платья. Когда она подняла глаза - легкий румянец покрыл ее нежные щеки.
- Вижу, Варенька, вижу. И тоже очень рад тому, что вы останетесь в Москве.
Он пожал ее тонкие пальчики и, все еще улыбаясь и удивляясь ее проницательной чуткости, пошел домой.
* * *
Ночь уже кончалась, когда он отошел от стола.
Он пересмотрел все написанное им.
Он мог бы быть доволен: свыше двухсот стихотворений, больше полутора десятков поэм, три драмы, наброски, заметки, планы… Но он никогда не был доволен собой. Вот перед ним его тетради: строчки бегут по страницам, то исчерканные поправками, то набросанные торопливой рукой в те мгновенья, когда стремительно складывались стихи и как-то сами собою рождались рифмы.
Вокруг него большой мир, где люди и страсти сталкиваются, борются… Преступления и высокие стремления, любовь и коварство, низкий обман и святая правда - все сплелось в одном клубке… Это и есть жизнь!
А кто же он сам? Может быть, просто "странный человек" среди людей неверных и коварных? Он только что написал драму и так ее и назвал: "Странный человек". Герой погибает. Но в жизни так быть не должно. Нет!
Он думает о том, чье имя для него с детства священно. Пушкин! В Пушкине - солнечная ясность, утверждение жизни.
Нет другого имени на земле, которое он произносил бы с таким трепетом поклонения, как это. Пушкин для него утренняя звезда, возвещающая зарю нового дня для всей России, и недосягаемое совершенство поэзии.
Ребенком он с восторгом вслушивался в гармонию пушкинского слова.