А дедушка? Дедушка делал то же, что и каждый день. Пошел за хлебом, по дороге купил в киоске газету. В ней он прочел интересную заметку, которая ему очень понравилась. Про то, как другой дедушка из другой страны совершает кругосветное путешествие на лодке, причем - один, с ним только кошка и попугай. А после дедушка слушал по радио "Последние известия", опять читал и опять пошел в магазин не то за кофе, не то за растительным маслом - разве все упомнишь?
И вот, когда уже по-настоящему стемнело и когда мальчик пришел домой с улицы, а папа смотрел телевизор и ругал певицу, сказал, что от ее голоса у него даже в ушах свербит, вот тогда мама спросила из кухни:
- Какое сегодня число?
- Ты, видимо, хотела спросить, какое число завтра? - поправил ее папа. - Сегодня почти уже кончилось.
- Ладно, какое завтра?
- Двадцать первое.
- Ба! - закричала мама. - Значит, сегодня двадцатое?
- По всей вероятности, да, если счет не изменился вообще.
- Ай-ай! Да ведь сегодня день рождения дедушки!
Мама прибежала из кухни, расцеловала дедушку. Прибежали и расцеловали его папа и внук.
- Ах, ну как это я забыла? - сокрушалась мама. - Какая досада, что я забыла!
Дедушка засмеялся, сказал, что ничего страшного нет. Хорошо, что мама все же вспомнила, а то бы день рождения прошел и никто бы не заметил.
"Какие разные бывают дедушки, - подумал мальчик. - А мой дедушка совсем особенный - у него и день рождения настал вечером".
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ, ЕСЛИ ВАС ИНТЕРЕСУЕТ…
Не беспокойтесь, он и сам знает, как все будет.
Примерно так это будет, вот увидите.
Сначала их поведут в класс. Одних, конечно, одних. Мамы, папы, бабушки - все по домам! В класс идут только ученики. Остальные по домам - таков приказ директора. Или по своим делам. Главное, чтобы никто из них не пробрался в класс. А то еще кто-нибудь, мама или бабушка, начнет ахать: "Ах, бедный мальчик, как же он будет один!" Вы понимаете, это же скандал, это все дело испортит, тогда зачем цветы и все остальное?
Значит, их поведут в класс. Но перед этим построят парами, может, по росту, а может, и нет. Если по росту, тогда он войдет в класс последним, потому что он проглотил чуть не грузовик витаминов, ему сделали уйму уколов всякой всячины, и от этого он вырос. Если он встанет на цыпочки, то до чего-нибудь достанет, до чего - он вам не скажет, сколько ни просите.
Дальше, когда они усядутся, учительница будет спрашивать каждого, как его зовут. Тут вся хитрость в том, чтобы не торопиться с ответом. А то еще выпалишь, как тебя дома зовут, и тогда все начнут смеяться, чтобы показать, какие они умные, а ты - нет, потому что даже не знаешь, как тебя зовут по-школьному. Он, конечно, ответит, что его зовут Раду Ион Думитреску. И тут все станут удивляться, почему Раду и вдруг еще Ион? Их дело, пускай удивляются! Хотя самое-то смешное, что тут и удивляться нечему. Ионом зовут его папу. Здорово, правда?
Потом, когда все ответят, как их зовут, учительница спросит, нравится ли им в школе, не скучают ли они по дому. Нет, ответят они, ничуть не скучают, пока еще нет причин скучать. В классе им хорошо, тут красиво, букварь на парте пахнет чем-то новым. Похоже, так пахнут горы, когда подойдешь к ним близко. Он-то знает, чем пахнет от букваря, он в прошлом году видел такой у Виолеты и понюхал его. Понюхал и сразу почувствовал - вы только не смейтесь, - как видит носом горы.
Потом… - потом все. Первый день в школе тоже имеет свой конец. Не начинают ведь с первого дня читать и писать. Такого еще не бывало. Только врун Джику говорит, будто у них учитель в прошлом году на уроке в первый же день достал из портфеля толстенную книгу со всякими там словами и заставлял всех читать. Но будто бы читать умел только он один, Джику, а всех других учеников оставили на второй год и отослали обратно в детский сад. Если вы верите Джику, дело ваше!
Вот так вот, примерно так все будет в первый день. Будет так, словно вообще ничего не произошло. Не то чтобы совсем ничего, без его ведома - ничего, понимаете? Не то чтобы он знал про все дни, его интересует именно этот день, ведь он все же необычный, что и говорить!
А после первого дня настанет второй, после второго пятый, вот так они и пойдут друг за другом, пока он не вырастет большой. Будьте спокойны за него, он не растеряется!
ДО ЗАВТРА, ГВОЗДИКА!
- Это очень мило с твоей стороны, - сказал папа красной гвоздике. - Как ты ухитрилась расцвести еще раз? Прошу извинить меня, но я не очень-то верил, что ты это сумеешь, если и постараешься. Теперь я раскаиваюсь: не надо было сомневаться в тебе, нужно было понимать, что ты - настойчивая и честолюбивая. Наверное, я должен искупить свою вину. Я был бы очень польщен, если бы ты согласилась съесть хотя бы пломбир или ломтик дыни.
Не смейтесь, пожалуйста, товарищи, ничего смешного тут нет, если кто-то разговаривает с гвоздикой, особенно с такой настойчивой и честолюбивой гвоздикой.
Если вы сейчас ничем не заняты, я вам расскажу кое-что об этой гвоздике, для меня это большая честь, это даже мой долг.
Может, вы помните, какая длинная была зима в этом году? В марте мы все еще вязли в сугробах, а в апреле, который имеет похвальное обыкновение следовать сразу за мартом, мы ходили в теплом пальто. Мы даже не собирались смазывать наши коньки маминым кремом для лица, как всегда, когда мы считали, что их пора прошла и надо прятать их на чердак. Было холодно, термометр у нас на балконе чихал и кашлял, уши у него замерзли, нос был красный, он только и спрашивал нас, действует ли паровое отопление. Мы уже хотели сжалиться над ним, пригласить его в комнаты, напоить липовым отваром с яблоками, пусть он погреется, посмотрит с нами телевизор, послушает, что рассказывает Красная Шапочка о весне и почему весна не хочет приходить к нам.
Ну вот, приближался праздник 1 Мая, а гвоздики спали мертвым сном. Милиционер свистел, чтобы разбудить их, все кричали им, что пора проснуться. А они, словно и не слышали, храпели вовсю. Им, наверное, снились пестрые бабочки, и ничуть они не думали, что до праздника осталось несколько дней, что мимо них пройдут колонны демонстрантов, весь город пойдет на демонстрацию. Их по-человечески просили расцвести, ведь они каждый год расцветали к 1 Мая, о чем они думают в этом году?
И только одна наша красная гвоздика постаралась, она - работяга. Ей тоже хотелось принять участие в празднике, и она участвовала. Вы бы видели, как она гордилась своим подвигом! И что же вы думаете, бывает ведь такое! Часов так в одиннадцать или в половине двенадцатого, когда я воткнул в петлицу бутон, который она мне подарила, что, вы думаете, произошло? Бумажная гвоздика возьми да и спроси у нее, не из бумаги ли она? Вы представляете, какие вопросы способна задавать бумажная гвоздика? Вы понимаете, какие мысли приходят в голову бумажной гвоздике? Ну до чего же она бестолковая, просто жуть берет!
Но не будем говорить о грустных этих вещах, а лучше поговорим о лете, товарищи! Ведь оно уже кончается. Поговорим о том, как хорошо было в горах, как поживают там белки, как ловко они грызут орешки и запасают на зиму кучу грибов. Мы жарились на солнце, собирали малину на лесных прогалинах и совсем не думали о нашей красной гвоздике. Мы считали, что если она расцветала один раз, то - все. Мы совсем не ожидали от нее такого приятного сюрприза. Мы были, если можно так выразиться, неблагодарными. Здесь уместно заняться самокритикой и дать обещание, что мы постараемся стать добропорядочными людьми. Вам такое слово знакомо?
И вот наша красная гвоздика расцвела опять. Ей опять захотелось принять участие в демонстрации. Ведь завтра 23 августа, а на завтрашней демонстрации будут все-все цветы. Неужели ее не будет там?!
- Завтра утром, - сказал папа красной гвоздике, - мы встанем пораньше и пойдем. До того времени ты успеешь проститься с нашим садом, с зеленой скамейкой, и с лейкой, у которой сломана ручка, и с дорогими товарищами. Нет, нет, дорогим товарищам ты скажешь "до свидания", с ними ты увидишься, вернее, они тебя увидят. Завтра утром они будут смотреть демонстрацию по телевизору и увидят тебя. Мы пройдем перед трибунами, а потом отправимся выпить пива. И когда нас увидят за столом, все догадаются, что мы были на демонстрации. Откуда же еще могут прийти мужчина и красная гвоздика в такой торжественный день!
До завтра, гвоздика! Все, что я не успел тебе сказать, я завтра скажу по дороге, у нас еще будет время. Ведь завтра день всех добрых слов, я их копил годами и круглый год к этому празднику.
НИЧУТЬ НЕ ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ
Живя среди загадок, имея с ними дело, детективы и сами становятся загадочными. У них загадочный взгляд, загадочная улыбка и весь их вид - сплошная загадочность. Вы понимаете, что я хочу сказать? Под видом я разумею все, что выражается у них на лице, в их жестах. Признайтесь же наконец, что вам и так понятно, нет у меня желания объяснять всяческие подробности.
Так вот, значит, Кости смотрелся в зеркало, не сейчас, а вообще, когда он смотрелся в зеркало и размышлял о собственной внешности, он с горечью сознавал, что ничего загадочного там не светит. Физиономия у него слишком ясная, выглядит он, как и должен выглядеть тринадцатилетний парнишка, ученик седьмого класса.
Вот то-то и было обиднее всего: он, многоопытный детектив, внешне ничем не похож на детектива. А разве не он в прошлом году разгадал причину исчезновения лампочек в лифте и вестибюле? Разве не он зимой перед каникулами прояснил вопрос насчет отрезанных от пальто пуговиц? Он живет среди загадок, имеет с ними дело, а в его внешности нет и намека на загадочность.
Сколько он ни работал над собой, не получался у него загадочный взгляд и улыбка тоже. И оставался он прежним, совсем не таинственным с виду - мальчик, каких много. Ну, разбирается в математике, литературе и даже в музыке, если он случайно спутает диез с бекаром, он краснеет, извиняется, просит вызвать его в другой раз. Плохих отметок он не выносит. Он не привык к ним.
Не без труда усвоил он полузагадочную манеру речи. Он избегал прямых ответов, когда его о чем-то спрашивали, выдерживал долгую паузу, цедил "мда", или "возможно", или же "как знать?". Неопределенные ответы принято сопровождать неопределенными жестами, и в этом смысле он достиг кое-каких успехов.
- Кости, пойдешь на пляж?
Пауза.
- Мда…
- Какой сегодня день, Кости, среда или четверг?
Пауза.
- Возможно…
- Кости, как по-твоему, есть жизнь на других планетах?
Пауза.
- Как знать?..
Но этого, конечно, мало, он сам видит, хорошо понимает, что этого слишком мало. К сожалению, большее ему не дается. Очевидно, для каждого человека есть свой потолок, выше которого не прыгнешь. Значит, и ему надо довольствоваться малым.
Истинную трагедию ему суждено было пережить в тот день, когда Марин Добрикэ, его сосед по парте, его товарищ, обнаружил пропажу авторучки "Фларб" - дрянной, обгрызенной зеленой ручки. Марин Добрикэ, которого он не раз называл "Мариникэ" - ласкательным именем, чего вообще не терпит ни один уважающий себя детектив, так вот Марин Добрикэ даже и не подумал обратиться к Кости. Нет, чтобы сказать: "Слушай, Кости, ты мне очень нужен, только ты и раскроешь эту загадку. Я знаю, ты сумеешь, ты уже тысячу раз доказывал это. Я на тебя надеюсь, на твою интуицию, на твой нюх". Нет! Марин Добрикэ сказал все это не ему, а Дану - совершенно неискушенному в таких делах, сказал самозванцу, детективу-любителю, полнейшему ничтожеству.
"Хорошо, Добрикэ! Ты еще раскаешься в этом! Придет час, будь спокоен, Дан найдет твою ручку, когда на классной доске проклюнутся почки, когда на учительской кафедре поспеют вишни. Но не думай, что я признаю себя побежденным. Лэпушняну сказал в свое время боярам: "Если вы от меня отступаетесь, так я от вас не отступлюсь!" Если ты, Марин Добрикэ, от меня отступаешься, так я от тебя не отступлюсь! Я тоже начну поиски".
Трудные это были часы для Кости, может быть, самые трудные за всю его практику. Подозревать он никого не мог. В принципе просто нечестно подозревать кого-то из своих товарищей, обвинять его, хотя бы и мысленно, когда никто тебя не слышит, в таком нехорошем, тяжком проступке, как, например, похищение авторучки. "Фларо", правда, с большой натяжкой можно назвать авторучкой, она только смахивает на авторучку, продается как авторучка, но она недалеко ушла от гусиного пера.
Дан, в противоположность ему, исходил из предположения, что подозревать надо всех подряд, и первым вывернул свои собственные карманы. Он был убежден, что детективу положено сомневаться во всем и во всех, даже в себе самом. И каков же был результат поголовного обыска? Бредовый!
Дедуктивный метод Кости - идти от общего к частному - основывался на психологии. Вы знаете, что такое психология? Если не знаете, возьмите толковый словарь, и вы там прочтете, что психология - это наука, изучающая психическую деятельность людей, и что психолог - знаток человеческой души, человеческих характеров. Кто же лучше соседа по парте может знать Марина Добрикэ, кто может наблюдать и изучать его психическую деятельность? Каков отсюда вывод? Марин Добрикэ, с психологической точки зрения, был жутким растяпой. Несколько метких вопросов Марину: "Где ты был до уроков?", "Тебе там нужна была ручка?", "Ты вынимал ее?". И вот уже найден след, ведущий к разгадке. Да, Марин Добрикэ был кое-где перед началом урока. Да, Марину Добрикэ там понадобилась ручка. Да, Марин Добрикэ вынимал ее. На почте он надписывал адрес на конверте с письмом, которое ему дала одна тетя… Прошу прощенья, это длинная история, не будем останавливаться на этой тете и на адресе. Почта была в двух шагах от школы. В большую перемену Кости помчался туда, спросил, не находил ли кто авторучку "Фларо"? Его спросили, что за "Фларо" такая? Он ответил: "Зеленая и обгрызенная". Потом…
Что потом?
Какое значение имеет радость Марина Добрикэ и кислая физиономия Дана?
Сам Кости так и не изменился. И эта миссия не изменила его. Наверное, в зеркале у него все тот же вид примерного школьника, - и ничего загадочного, ни-че-го загадочного!
- Как ты сумел разыскать ручку, Кости?
Пауза.
- Мда…
- Ты долго ломал голову?
Пауза.
- Возможно…
- Кости, ты просто потрясающий!
Пауза.
- Как знать?..
Примечания
1
Святой - герой одноименного английского приключенческого телефильма.
2
"Бухарестская информация" - вечерняя газета.
3
Мститель - один из героев английского приключенческого телефильма "Мстители".
4
Синая и Предял - курорты в Карпатах.
5
Белый Арап - герой одноименной сказки Иона Крянгэ.
6
Аве (лат.) - здравствуй.
7
Александру Иоан Куза (1820-1873) - господарь Молдовы и Валахии, объединенных в Румынское государство в 1859 г.; Михаил Когэлничану (1817-1891) - государственный деятель, историк, литератор, возглавлял правительство Молдовы в 1860-1861 гг. и Румынии в 1863-1865 гг.
8
Александру Лэпушняну - господарь Молдовы в 1552-1561 гг. и в 1564-1568 гг.