Постепенно папы и мамы в обнимку со своими детьми выходили из круга и спешили куда-нибудь уединиться. Пошли и мы с мамой. Уходя, я оглянулась. Площадка перед автобусом опустела. На ней осталась одна только Аня Горчакова. Лицо ее выражало обиду, растерянность, горе. Она стала на ступеньку и заглянула внутрь автобуса, словно надеялась: вдруг ее папа с мамой все-таки там? Но автобус был пуст, даже шофер куда-то ушел.
Моя мама оставила меня и подошла к Ане:
- Твои, Анечка, здоровы, но приехать никак не смогли. У них неожиданный концерт. Просили передать, что очень жалеют и чтобы ты не огорчалась.
- А-а, - сказала Аня и повернулась, чтобы идти.
- Пойдем с нами на речку, - предложила моя мама.
Но Аня поблагодарила и отказалась. Сказала, что посидит лучше в палате, почитает. Она пошла к дому, и по походке ее, по низко опущенной голове видно было, что ей очень, очень грустно.
К обеду все, конечно, опоздали. За столом никто ничего не ел - наелись вкусных вещей, привезенных родителями. Тихий час отменили - нужно было готовиться к спектаклю.
Сооружали занавес на площадке перед столовой, выносили скамейки и стулья, ставили декорации. Когда почти все было готово, хватились Ани Горчаковой. Ее отыскали за домом, у старой липы с дуплом. Она сидела в траве и подшивала косынку.
- Ты что сидишь? - закричала Юля. - Ведь не начинается из-за тебя!
Аня подняла распухшее от слез лицо и вытерла глаза косынкой.
- Как ты будешь играть с таким лицом? - испугалась Юля. - Пойди умойся.
- Я вообще не буду играть, - сказала Аня.
- Как не будешь? - возмутились мы. - Все уже расселись! У тебя первая сцена!
- Мою роль Оксанка знает. Пусть она и играет.
Кто-то сбегал за Ольгой Николаевной. Воспитательница подошла и опустилась на корточки рядом с Аней.
- Возьми себя в руки, - сказала она негромко. - Ты коллектив подводишь.
- Да! - всхлипнула Аня. - Ко всем приехали, а я... А ко мне...
- Понимаю, - ответила воспитательница. - Но ты вот о чем подумай. Ты актрисой хочешь стать. А ведь настоящий актер, что бы ни случилось, обо всем должен забыть, когда выходит на сцену. Ведь всякое, Аня, бывает. Без этого не проживешь. Бывает, что и несчастье случится. А он, однако, играет. Если он, конечно, настоящий актер. Вот ты и попробуй доказать самой себе, что ты можешь стать настоящей актрисой. Считай, что это первый твой экзамен.
Аня подняла голову.
- Самой себе доказать? - повторила она.
Я не дослушала конца разговора, убежала к маме. Родители уже сидели в "зрительном зале" под открытым небом. Я примостилась возле мамы и стала ждать вместе со всеми.
Вышел Славка Степанов, объявил о начале спектакля. Два пионера из младшей группы, мрачные от чувства ответственности, раздвинули створки занавеса.
Не больше десяти минут прошло с тех пор, как Аня сидела у липы и ревела. А сейчас она так естественно смеялась, так весело взбивала мыльную пену, с таким неподдельным удовольствием мазала Гришку кисточкой для бритья, что зрители то и дело принимались хлопать в ладоши. Это была веселая, ловкая парикмахерша, но в то же время и хитрая шпионка, ух, какая хитрая! Если бы герой не был таким проницательным, он ни за что бы ни о чем не догадался. И когда эта шпионка, поговорив по телефону с шефом иностранной разведки, ушла со сцены, зал разразился единодушными аплодисментами и криками: "Браво, Анечка!"
Больше зрители никому не кричали "браво!". Наоборот, чем дальше развивалось действие, тем веселее становилось в зале. Знаменитый Андрей Львович Персиков, глядя на Гришку, хохотал своим раскатистым басом и приговаривал:
- Ах, негодяй! Это он карикатуру на меня!.. Ну, я ему!
Юля с отвращением поцеловала Гришку материнским поцелуем и под смех зрителей облегченно убежала со сцены. Таня дрожащим от ужаса голосом произносила: "Да, господин гауляйтер!", "Слушаю, господин гауляйтер!". Блокнот дрожал в ее руках, и она была похожа просто на школьницу, трясущуюся в ожидании двойки. Гауляйтер, в огромных очках, с сигаретой в зубах, то и дело косился в зал, где его папа, Иосиф Матвеевич, качался из стороны в сторону от смеха.
Спектакль окончился. Артисты наскоро разгримировались и вновь соединились со зрителями. Наступило время расставания, уже шофер ходил вокруг автобуса и поглядывал на часы.
Так не хотелось расставаться, так много еще нужно было рассказать друг другу... Может, поэтому никто и не вспомнил про Аню Горчакову, которая опять куда-то убежала. Только перед сном, уже лежа в постели, Юля сказала:
- Если честно, то мы все играли отвратительно, кроме Аньки.
Аня махнула рукой:
- Я тоже играла не лучше. И главное, ничего я самой себе не доказала.
- А мне доказала, - сказала я.
Теперь, когда я хожу в театр смотреть Аню, прекрасная ее игра каждый раз по-новому меня восхищает. Но все-таки самым сильным остается восхищение от ее игры, которое я испытала в свои четырнадцать лет. Именно тогда, мне кажется, Аня выдержала самый трудный экзамен на актрису.
Девушка из маленькой таверны
Я шла узкой межой через поле еще не пожелтевшей пшеницы. Мне навстречу дул теплый ветер, Я раскинула руки, и колосья с обеих сторон защекотали мои ладони.
Что происходит со мной в последнее время? То плакать хочется без причины, то вдруг радость нахлынет, отчего - сама не знаю. Я шла и пела: "Девушку из маленькой таверны полюбил суровый капитан... " - и переносилась в мир благородных пиратов, красивых девушек, шхун, бригов. Она захватывает, эта песня. В ней есть таинственность.
...Каждый год с попутными ветрами
Из далеких африканских стран
Белый бриг, наполненный дарами,
Приводил суровый капитан...
Мне легко и свободно, потому что я одна и никто меня не видит.
Тропинка круто спускается вниз, в овраг. Чуть сбоку от тропинки - ствол упавшей березы как мостик. Я взобралась на этот ствол и, балансируя, пошла по нему до того места, где он расходился надвое. Села в развилку, откинулась на упругие ветки. Надо мной проплывало облако, похожее на белый бриг.
Нужно возвращаться в лагерь, но мне хочется еще хоть немножко продлить ощущение беспричинного счастья. Да, именно счастья, хотя на самом деле счастье - это, наверное, что-то совсем другое. Но как же тогда назвать это состояние спокойного блаженства, похожего на короткий отдых перед прыжком в новые, неспокойные ощущения, которыми стала так полна моя жизнь?
Я возвращалась из деревни Дровнино, где снимала дачу моя тетя. Каждый день после полдника я ходила к ней пить молоко, которое она специально для меня покупала. А сегодня тетя Нина сказала:
- Ты похорошела!
Мне так важно услышать эти слова! Еще недавно я почти не думала о своей внешности. Ну, может, и раньше немножко думала, но не так. Без этих мучитальных переходов от надежды к полной безнадежности. Со жгучим желанием понять: какая я?..
- И загар тебе к лицу, - сказала тетя Нина. - Небось, уж и мальчишки ухаживают?
- А ну их! - ответила я, как бы давая понять, что мальчишки-то ухаживают, да вот меня-то они не очень интересуют.
Тетя Нина шутливо погрозила мне пальцем.
Значит, глядя на меня, все-таки можно предположить, что за мной ухаживают мальчишки! Пусть на самом деле это не так, но, значит, это может случиться! "Я похорошела! - пело во мне. - Я похорошела!"
...И она с улыбкой величавой
Принимала ласково привет,
Но однажды гордо и лукаво
Бросила презрительное "Нет!".
Чем же он ей не угодил, этот суровый капитан? Такой обветренный, высокий и стройный, с седыми висками? Я бы на ее месте, не раздумывая, ответила "Да!" и стала бы вместе с ним бороздить океаны.
...Он ушел, спокойный и суровый,
Головою гордой не поник,
А наутро чайкой бирюзовой
Уходил к востоку белый бриг...
Я почему-то, без видимой связи о песней, стала думать про Надю. Эта девочка появилась в нашем пионерском лагере несколько дней назад. Она была очень красивая: две черные косы, сросшиеся брови, прямой нос, темный пушок над верхней губой. В столовой ее посадили за наш стол. Я очень не хотела этого, но меня никто не спросил. А не хотела я этого потому, что за нашим столом кроме меня и косенькой, болезненной Нины Авдотьиной сидел Саша, капитан футбольной команды. И я ни с кем не хотела его делить, по крайней мере в столовой. Нина в счет не шла. За столом я была вне конкуренции. До той минуты, когда за наш стол посадили Надю. Она ела с отсутствующим видом, думала о чем-то своем, несомненно очень важном и значительном. Отдала Нине свою булочку от полдника, объяснив:
- Мне нельзя сдобы.
Она ни на кого не смотрела, сидела, потупив взор, как восточная принцесса.
Раньше у нас за столом было весело и просто. Мы кидались хлебными шариками и хохотали так, что суп брызгал изо рта. Но при Наде мы перестали так себя вести. Она ела очень изящно: отламывала от куска хлеба маленькие кусочки и жевала с закрытым ртом. На Сашу она ни разу не взглянула. А вот Саша то и дело бросал на нее взгляды.
За обедом я посоветовала Наде нацарапать инициалы на алюминиевой ложке. Она с недоумением спросила:
- Зачем?
Я объяснила, что мы все так делаем и, когда ложка снова случайно попадает владельцу, это очень интересно.
- Что тут интересного? - удивилась Надя.
Этого я не могла ей объяснить, как ни пыталась. Просто это была такая игра, мы все в нее играли, перекрикивались через столы, чья у кого ложка.
Нет, не нравилась мне Надя. Она мне уж тем не понравилась, что в нее, по всем признакам, должен был влюбиться Саша.
Когда стали собирать волейбольную команду, Саша спросил у Нади:
- Играешь в волейбол?
- Играю, но не хочу, - ответила она и уселась с книгой на скамейку.
Вслед за Сашей к Наде подошел Гришка, потом Алик с Борисом. Всем почему-то очень хотелось, чтобы она сыграла партию в волейбол. Аня Горчакова прямо заявила мальчишкам:
- Все ясно! Втрескались!
- И ничуть не втрескались, - ответил Гришка. - Она нам даже не понравилась, правда, ребята? Какая-то усатая.
Ура! Не понравилась! И я тут же простила Наде ее красоту.
- Эх, вы! - сказала я мальчишкам. - Ничего не понимаете! Вы только приглядитесь, какая она красивая! Она прямо как персидская княжна!
Гришка тут же заорал:
- Мощным взмахом поднимает он кр-р-расавицу княжну!! - и с подачи запулил мяч в аут, в заросли крапивы.
- Автора! - закричали болельщики, требуя, чтобы Гришка сам бежал в крапиву за мячом.
Я дождалась конца игры - болела за Сашину команду - и пошла в Дровнино пить молоко.
Ствол березы подо мной чуть покачивался, и я представляла себе, будто я на корабле пересекаю штормовое море. А в душе звенела тоненькая струнка: Надя - усатая, а я - похорошела! Я слезла с березы и побежала в лагерь.
А в лагере я сразу узнала новость: приехали на грузовике пионеры из соседнего лагеря и предложили устроить соревнование по футболу. Наша команда к ним недавно ездила и выиграла. Вот они и нагрянули в надежде отыграться. Но не выйдет! Не такой у нас капитан, чтобы позволил команде продуться! И футбольное поле у нас лучше, и вратарь - не чета ихнему, но главное - капитан!
Наши побежали переодеться, а гости уже тренировались на поле. Девочки собрались возле клумбы и решали, кто преподнесет цветы команде победителей. Я с ходу предложила:
- Давайте я преподнесу!
Девочки повернулись ко мне и оглядели с головы до ног. Они ничего не сказали, но у меня вдруг словно оборвалась в душе тоненькая струнка. Что со мной?..
- Это я так просто, - сказала я. - Я не хочу.
- Может быть, Нинка? - предложил кто-то из девочек.
- Да ну, у Нинки ноги толстые...
Я отошла и села на скамейку рядом с Надей. Она читала, как обычно. Мельком взглянула на меня и снова уткнулась в книгу.
- Что ты читаешь? - спросила я.
- "Отец Горио" Бальзака.
- Интересно?
- Ерунда! - коротко ответила Надя.
Наша команда в белых футбольных трусах и синих майках неторопливым бегом направилась по дорожке мимо нас, к полю. Впереди - Саша.
- Саша! - окликнула Оксана. - На минуточку...
Саша подошел, а команда, не замедляя своего торжественного бега, проследовала дальше.
- Саш! Вот ты сам реши: кому из девчонок букет преподносить?
Хоть бы он назвал меня! Вот сейчас - увидит меня и назовет. Ведь мы столько времени сидим с ним за одним столом...
- Вот, пусть Надя, - сказал он и подошел к нашей скамейке.
- И не подумаю, - ответила Надя, на секунду подняв голову от книги.
- Почему?
- Потому что футбол - игра для дураков!
- Ну и воображала! - возмутились девочки. - "Игра для дураков"! Сама дура!
- Почему для дураков? - спросил Саша.
Надя закрыла книгу и положила ногу на ногу. Она была очень самоуверенная. Но - красивая, ничего не скажешь. Саша смотрел на нее восхищенно и чуть-чуть даже испуганно. А она молчала.
- Хоть поболеть придешь за нас?
- Нет! - презрительно бросила она.
"Он ушел, спокойный и суровый, головою гордой не поник... Он даже не взглянул на меня. А зачем ему на меня смотреть? В столовой насмотрелся.
Я улыбалась. Уголки моих губ норовили опуститься, но я усилием воли приподнимала их. Про такую улыбку, наверно, говорят: "дрожащая". Мне стало все равно, выиграет наша команда или проиграет. Я встала, потянулась и медленно направилась к просеке, которая вела в деревню. Когда деревья скрыли меня, я побежала.
...Снова, как полчаса назад, сидела я на березе, в развилке между двумя ветками. Но куда оно девалось - чувство легкости, свободы, счастливой бездумности? Комок стоял в груди, и было мучительно вспомнить, как Саша даже не посмотрел на меня.
Но ведь никто ничего не заметил! Ну и что из того? Я-то знаю. Я теперь все поняла. Тетя Нина сказала, что я похорошела, из жалости! Ничего я не похорошела.
Я откинулась на ветках и стала смотреть в небо. Облака уплыли - белые далекие бриги. Звенели и кусались комары.
- Девушка!..
Я вздрогнула и обернулась. Наверху, у спуска в овраг, стоял мужчина с двумя авоськами в одной руке. Свободной рукой он отмахивался от комаров и вытирал платком по-городскому бледное лицо.
- Извините, пожалуйста... Как мне до деревни Дровнино добраться?
- Через овраг, а потом через поле, - ответила я.
- Далеко?
- Нет, минут десять.
- Да? - обрадовался мужчина. - Значит, говорите, прямо через поле? Никуда не сворачивать? Ну, спасибо, девушка.
Он пересек овраг и, отдуваясь, скрылся за деревьями. А я с изумлением смотрела ему вслед. Он сказал: "Девушка"!
И вдруг комок в груди растаял и вместе с облегчением пришло удивительное чувство:
Я - девушка?!
Ловушка
Я лежу на высокой деревянной кровати и сквозь маленькое окошко вижу ночную деревенскую улицу и контуры леса через дорогу. Я - дачница. Какое скучное слово. Но ничего не поделаешь. Лагерная смена кончилась, а впереди еще целый месяц каникул. Мой брат со своей женой Ритой и ее мамой сняли дачу в деревне, в десяти минутах ходьбы от бывшего лагеря, и я прямо из лагеря перешла на новое местожительство. Теперь на месте лагеря - дом отдыха.
Хозяйка нашей избы уехала в город к сыну. У нас две комнатки, перегороженные фанерной стенкой, не доходящей до потолка, и просторная кухня, где спит Ядвига Васильевна, Ритина мама. Едим мы на крылечке.
Ядвига Васильевна всем недовольна. Ее раздражает, что меня посадили на ее шею, что мы не достали путевок в дом отдыха и вынуждены жить в деревне и ходить в столовую с судками. Впрочем, в столовую с судками хожу я. На отдыхающих из дома отдыха, которые приходят в деревню покупать молоко и черную смородину, Ядвига Васильевна смотрит с завистливым высокомерием.
Алеша за перегородкой негромко декламирует:
Содрогаясь от мук, прокатилась над миром зарница,
Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой.
Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится,
Низко стелется птица, пролетев над моей головой...
- Я сегодня сидел-сидел над статьей - застопорило что-то. Открыл Заболоцкого. До чего же здорово!
Рита хвастается перед подругами, что Алеше звонят из редакций, что его статья была напечатана в журнале "Литературное обозрение" и там ему заказали еще одну статью. Что на кафедре он - видная фигура, что он скоро защитит кандидатскую диссертацию.
Подруги Вавочка и Таточка, тоже дачницы, приходят к Рите и ее маме поболтать. Они могут болтать часами, и в их речи часто мелькают слова: первый муж, второй муж, третья жена, разошлись, сошлись, оставил ей квартиру...
...Я люблю этот сумрак восторга,
Эту краткую ночь вдохновенья,
Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке,
Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов - первых слов на родном языке...
- "Человеческий шорох травы"! Как это сказано, Рита, а?.. С ума можно сойти!
- Слушай, - деловитый голос Риты. - В Михайловском магазинчик есть промтоварный. Там те самые сапожки.
- Какие?
- Ну те. Помнишь, я зимой гонялась? Австрийские на меху. За сто двадцать рэ. А тут прямо так стоят, и никто не берет.
- Но, котичка, у нас сейчас нет ста двадцати рэ.
- А если ты у предков займешь?
- Я не знаю... Неудобно...
- Ну, Лешк!.. Ну, подумаешь, неудобно - у собственных предков занять! За статью получишь - отдадим.
- Статью напечатают не раньше декабря...
- Ну, Лешк! Ну, скажи, в счет моего дня рождения. Пусть это будет их подарок. А ко дню рождения тогда уж ничего не надо.
- Котичка, но ведь это большая сумма. Они на юг собираются. Неудобно.
Молчание. Скрипнула кровать. Ритин обиженный голос:
- Уйди.
- Ритуль!
- Не подлизывайся.
- Ну, котичка!
- Попросишь? В счет дня рождения?
- Попрошу.
Тряпка он все-таки, мой брат, но я его отчасти понимаю: он был всегда очень не уверен в себе, страдал из-за своего небольшого роста, небогатырского сложения, а тут - такая красавица!
Когда Рита идет по улице, многие оборачиваются ей вслед. Мне иногда удивительно, как она могла полюбить моего брата. За ней ведь ухаживал Егор, Алешин друг, а она предпочла Алешу, хотя Егор, в смысле внешности, гораздо интереснее.
Она после техникума работает в архитектурной мастерской, между прочим, хорошо работает: ее фотография висит на доске Почета. Этой зимой, перед Новым годом, она нарядилась Снегурочкой и вместе с Дедом Морозом, своим сослуживцем, приходила к детям сотрудников, раздавала подарки. Это у них так заведено на работе. Дети в нее все просто перевлюблялись, а на работе ей объявили благодарность. Она умеет быть и приветливой и обаятельной, когда захочет.