Книга о том, как формируется характер мальчика в верные послевоенные годы, о его родителях сельских тружениках. Большое место занимает в повести тема дружбы и тема общении мальчика с природой.
Содержание:
-
Часть первая 1
-
Часть вторая РАННИЕ ЖУРАВЛИ 19
-
Примечания 38
Часть первая
КУДА ВЕДЁТ ВОН ТА ДОРОГА...
- А Витька за карысями поехал.
- Знаю.
- Зна-авала.
- Ты говорить правильно научись.
Два мальчугана сидят на перевёрнутой лодке, и солнце ослепительно светит им. Один, тот, что постарше, в старенькой, линялой рубашонке и вельветовых штанишках. Он небрежно болтает в воздухе босыми ногами и смотрит туда, где уже ничего не видно, и лишь вода огромной реки сливается с небом.
Второй, Карысь, мальчуган лет шести, одет в хороший синий костюмчик, на его ногах жёлтые сандалии. Он тоже смотрит вдаль, но ему скучно и неинтересно просто сидеть, просто смотреть. И потом, сандалии так жмут, новый костюм сковывает, солнце печёт, а Витька уехал за карасями.
- Я могу лодку у деда Плехеева попросить.
- Ну и проси.
- Думаешь, не даст? - Карысь косится на товарища, а потом прыгает на одной ноге, задрав вверх другую.
- Чё, муха укусила?
- Не. Песок насыпался.
- Так сними.
- Нельзя. Ноги будут длинными.
Карысь медленно бредёт к воде и выкапывает в песке лунку. Затем пальцем проводит борозду, и мутноватая вода медленно вползает в углубление. Карысь заваливает лунку песком и, подумав минутку, крепко притопывает бугорок. Вода разлетается во все стороны и попадает на сандалии.
Карысь внимательно смотрит, как медленно скатываются капли, оставляя тёмные бороздки, и тоскливо говорит:
- Ва-ась, пойдём куда-нибудь.
- А куда? - спрашивает Васька и хмурится, усиленно соображая, куда бы это можно пойти. Но он, очевидно, так ничего и не придумал, потому что спрыгнул с лодки и растянулся на песке, подставив солнцу коричневые пятки.
И тогда Карысь, тщательно маскируя свою заинтересованность, почти одними губами шепчет:
- Давай на Гнилую протоку? - Он замирает в ожидании и испуганно смотрит на светлую макушку товарища. Но Васька не шевелится, не отвечает, и Карысь пугается, что сейчас он скажет "нет". - Ва-ась, я бы тебе камушки отдал. Пошли?
- Нужны мне твои камушки, - лениво отвечает Васька, - только тебе мать порки задаст.
- Не задаст. Она сегодня в район поехала.
- А вдруг медведь? - Васька садится на песке, испытующе смотрит на Карыся и зловеще спрашивает: - Не испугаешься?
- Не-е, - не совсем уверенно отвечает Карысь, и его тихо наполняет предчувствие чего-то неизведанного, тайного, почти недоступного для всего человечества. Только ему и Ваське суждено увидеть то, что скрывается за лесом, почти у самых гор.
Осторожно, окраинами, они выбираются за село и лишь здесь решаются выйти на дорогу. Карысь, для верности, ещё раз оглядывается на деревню, а затем быстро снимает сандалии и весело догоняет Ваську.
- Подверни штаны, - советует Васька, - запылятся.
А мир, оказывается, большой. Если сидеть на лодке и смотреть на лес, то он кажется совсем близко. А вот если идти к нему, то он всё время отодвигается к горам и конца этому не видно. Но зато ноги утопают в горячей пыли, и можно представить, что ты идёшь по огромной пустыне, где нет даже верблюдов и солнце никогда не прячется за сопками. А ещё лучше представлять, что это чужая земля, и что здесь нет магазинов, и даже леспромхозовской конторы нет. Зато здесь на каждом шагу лодки с моторами и можно брать любую, никто не заругается, и ехать куда хочешь.
- Ва-ась, - зовёт Карысь, - а ты живого медведя видел?
- Отвяжись! - Васька сумрачно насуплен и даже не смотрит на Карыся, быстро шагая впереди.
Карысь подкатывает распустившуюся штанину и бегом догоняет друга. Некоторое время они шагают молча.
- А я видел, - говорит Карысь.
- Ври, - Васька слегка поворачивает голову и подозрительно смотрит на Карыся.
- Да. В городе видел. В зоопарке. Он по клетке ходит.
- Чё ему ходить? Лежал бы.
- Я не знаю... У него глаза маленькие.
- А он сильно большой?
- Большой, - уважительно говорит Карысь, - под самую крышу.
- Какую крышу?
- Ну, в клетке. Там клетка из прутиков, чтобы смотреть можно было и колбасу бросить, если не жалко.
- Ты-то бросал?
- Не-е, у меня не было.
- А сам, поди, лопал?
И в это время они вошли в лес. Дорога с трудом протиснулась между первыми вековыми елями и пошла петлять, бросаясь в сторону от каждого пня и валежины. Мягким бугорком лежал вдоль дороги зелёный, с проседью, мох, простроченный частыми кустиками морошки. Сыростью и вековым покоем пахнуло на мальчишек из тайги, и они враз притихли и незаметно для себя прибавили шаг.
Солнце всё ещё стояло высоко, но уже не казалось жарким. Скрылись из вида далёкие сопки и родное село, в неведомые дали убегала дорога, сквозь которую тут и там проступали толстые витые корневища. Какие-то большие птицы со свистом пролетали мимо них, несколько раз прокуковала кукушка, а потом однообразный и звонкий стук по дереву долго сопровождал мальчишек.
- А если весь день идти и идти, то лес кончится? - тихо спрашивает Карысь.
- Жди, - уверенно отвечает Васька, - его самолётом и то за день не пролетишь.
Ваське уже сравнялось семь лет, и он этой осенью пойдёт в школу. Васька растёт без отца и потому привык к некоторой самостоятельности суждений и поступков. К женщинам он относится снисходительно, но мать свою очень любит. Васька мечтает вырасти большим и ездить на лесовозе, но об этом он пока что никому не говорит.
У Карыся есть отец и мать. Но он мечтает, чтобы ещё была и лодка. С лодкой у Карыся связаны самые заветные мечты: он хочет посмотреть, где кончается вода. Взрослые об этом не знают или не хотят говорить, но когда-нибудь Карысь им сам расскажет об этом.
- Тихо! - прошептал Васька и замер на дороге. - Ты слышишь?
Карысь повертел головой и даже присел на корточки, но ничего не услышал.
- Нет, - тоже шёпотом, округляя глаза, ответил он,- а что?
- Там кто-то есть,- кивком головы указывая вперёд, сказал Васька. - Слышишь, тарахтит?
Теперь и Карысь услышал неясный шум, причину которого понять было невозможно.
- Давай в тайге спрячемся! - встревожено предлагает Карысь.
- Не, - качает головой Васька, - там ему легче к нам подкрасться.
- Кому? - теперь уже совершенно испуганно спрашивает Карысь и озирается по сторонам.
Ответить Васька не успел, потому как враз стало ясно - по лесу едет телега. Теперь они даже стук колёс по корневищам различали, а вскоре из-за поворота, задевая лохматые ветви дугой, показалась голова лошади. И малыши разом признали в этой голове с большим белым пятном под правым глазом леспромхозовскую Стрелку.
Заметив ребятишек, Стрелка покачала головой и остановилась.
- Н-но! Встала! - сердито крикнул дед Плехеев и подёргал вожжи. Но Стрелка и не думала трогаться с места. Навострив чёрные уши, она с любопытством смотрела на ребят.
- Тю, сдурела?! - уже действительно рассердился дед Плехеев и потянулся обломать прутик. И тут он заметил ребят...
- Вот оно что, - удивлённо протянул дед и отложил вожжи в сторону. - А ну, огольцы, ступайте ближе. Живее, живее. Вы это как сюда попали?
- Мы на Гнилую протоку идём, - упрямо нагнул круг лую голову Васька. Карысь робко выглядывал из-за его спины.
- Ух ты, самостоятельные, - усмехнулся в реденькую бородку дед и вдруг строго прикрикнул: - А ну, марш в телегу, путешественники! Я вот вам дам протоку и ещё родителям всё расскажу. Этак-то прошлым летом Гришка Сорокин ушёл, и по сей день ходит. Ну, кому я сказал?
Первым, вытащив руки из карманов, неохотно полез в телегу Васька. Он сел в самом задке телеги и свесил ноги. Рядом с ним пристроился затихший Карысь.
- Всё, что ли? Но! Поехали, - задёргал вожжами дед Плехеев, - пошла, милая.
Стрелка вздохнула и мягко тронула телегу.
Дед Плехеев натолкал в телегу свежего сена, и от него пахло озером, камышами, береговой тиной. И в первые минуты, удобно усевшись на этом сене, Карысь даже позабыл о том, что до протоки они так и не дошли. Но Васька, привыкший любое дело доводить до конца, толкнул его локтем в бок и тихо прошептал:
- Сбежим?
- Дома влетит, - неуверенно говорит Карысь.
- Теперь всё равно узнают.
- Будет нам, - тоскливо тянет Карысь и суёт палец в нос.
- Ну, забоялся, - презрительно отвернулся Васька,- тогда я один убегу.
- Ладно, - решается Карысь, - давай лучше вместе.
- Это кто же вас на такое дело надоумил? - говорит дед Плехеев, добродушно улыбаясь, и весело смотрит на ребят. Несколько травинок запуталось в его бороде, седые волосы ёжиком топорщатся на макушке. Он придавливает вожжи коленом, достаёт портсигар и красный закопчённый мундштук. Когда дед Плехеев прикурил и, спрятав портсигар в карман, оглянулся, ребят в телеге уже не было.
4
Гнилая протока - это маленькое озерко в тайге, почти полностью заросшее камышом, переплетённое длинными, гибкими корнями кувшинок. В большую воду это озерко разливается на несколько сот метров, и тогда все деревенские рыболовы ездят сюда удить рыбу. А у мальчишек Гнилая протока славится тем, что водятся здесь разные таинственные существа и по ночам светится она синими огоньками. Свидетелей чудес среди ребят можно было перечесть по пальцам, но тем большим почётом пользовались они.
Удрав от деда Плехеева, Карысь и Васька долго отсиживались в густых зарослях багульника, не отваживаясь выйти на дорогу. Но прошёл час, ребята устали сидеть неподвижно и, пугливо озираясь на каждый куст, прислушиваясь к каждому шороху и звуку, осторожно выбрались на дорогу.
- Уехал, - сказал Карысь и вопросительно посмотрел на Ваську.
- А то, - решительно ответил Васька, - уже под самое село подкатил. Пошли.
Но теперь Карысь уже шёл без удовольствия. Он часто отставал и боязливо оглядывался назад. А потом сел на моховую бровку и надел сандалии.
- Ты чё? - удивился Васька.
- Ноги больно, - пояснил Карысь, с усилием затягивая пряжки.
- Это от непривычки, а мне хоть бы что.
- Далеко ещё, Ва-ася? - тоскливо спросил Карысь.
- Не-е, вон тот лесок пройдём, а там совсем рядом. Только ты тихо и не ной. Витька говорил, что надо часа два просидеть, потом он покажется.
- Кто?
- Ну, чудище. У него под землёй ход есть, и он в реку плавать ходит. А в протоке спит...
Карысь долго идёт молча, а потом решительно заявляет:
- Врёт он. Тогда бы его в реке в сетку поймали. (Васька не отвечает, лишь презрительно косится на Карыся.) А зимой вода замерзает, что тогда Витькино чудище делает?
- Я вот скажу Витьке, - наконец откликается Васька,- он тебе даст по шее.
Дорога поднимается на небольшой перевал. Здесь тайга пошла реже, показались огромные валуны, поросшие с севера мхом. А в одном месте ребята увидели бурундука. Он сидел на поваленной лесине и с любопытством смотрел на ребят.
Васька потянулся за камнем.
- Не,- решительно трясёт головой Карысь, - давай поймаем?
- Так он тебе и дался.
- А вот поймаем.
Карысь широко расставляет руки и маленькими шажочками продвигается к зверьку. Но только он сошёл с дороги, как бурундук легонько побежал по дереву, вспрыгнул на ветку пушистой ёлочки и лапой утёр усатую мордочку. Карысь ещё осторожнее двигается к нему, а бурундук уже на следующем дереве - огромной пихте с седыми ветками. Засмотрелся Карысь на зверька, споткнулся о корень и растянулся на траве. А когда поднялся, бурундука уже нет. Задрав голову, Карысь несколько раз обошёл вокруг дерева, с удивлением постучал по нему кулаком и вернулся на дорогу.
- Что, поймал?
- Его нету, - развёл руками Карысь.
- А ты думал...
Но вот наконец ребята на вершине перевала. И здесь перед ними распахнулся далеко идущий простор. Карысь замер в изумлении и смотрел на то, как перед ним открывается пространство. Далеко внизу блестела река, которая убегала дальше и скрывалась там, куда уже глядеть нельзя. За нею были маленькие сопки, которые понемногу вырастали и становились такими большими, что белые тучи цеплялись за их вершины. Но самым удивительным Карысю показалось то, что по этим сопкам взбиралась, петляя и прячась в распадках, белая дорога. Он насупился и стал пристально искать её конец. Но дорога всё тянулась и тянулась, перебегая с сопки на сопку, и нигде не кончалась. Тогда Карысь стал искать конец в другом направлении. Он спустился взглядом с сопочек, перебежал лужок, обошёл топкое болото и остановился у реки. Карысь было обрадовался и уже хотел поделиться своей новостью с Васькой, но в это время заметил, что и с этой стороны реки дорога куда-то убегает. И он опять побежал взглядом за ней, задыхаясь от подступающего смутного восторга, ещё совершенно непонятного ему. Вначале он бежал вдоль реки, потом повернул в тайгу, и стал взбираться вверх. Но что это такое? Дорога прибежала Карысю под ноги и - кончилась. Карысь отступил на два шага - дорога за ним. Он засмеялся и немного пробежал, но и дорога бежала за ним. Тогда Карысь стал думать. Оказывается, он может водить дорогу за собой. Захочет - приведёт её в деревню, захочет - домой. И дорога будет бежать от самого его дома и до тех вон сопок, и даже дальше. Но куда вот дальше? Куда она убегает дальше?
- Вась, - задумчиво тянет Карысь, - а куда вон та дорога идёт?
- Какая? - Васька тоже притих, и тоже смотрит далеко вперед, и видит мир, о котором раньше только смутно подозревал.
- Ну, что за речкой?
- А я знаю?
- Когда я вырасту большой, - задумчиво говорит Карысь,- я буду всё знать: и про чудище, и про реку, и про дорогу.
Но обо всём этом он пока что не знает, как не знает и о том, что дед Плехеев сейчас стоит за их спиной и силится угадать, что за интерес такой разглядывают ребята на той стороне реки.
ХОРОШО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ
1
Вечером отец сказал:
- Ну, Карысь, женщины дома останутся, а мы с тобой в лес поедем.
- В лес? - Карысь задохнулся от счастья.
- В лес, - усмехнулся отец и строго добавил: - Пусть тебя мать как следует оденет.
Карысь во всю прыть рванул в дом, но вдруг притормозил, оглянулся на отца, нахмурился и медленно, вразвалочку пошёл дальше.
Мать что-то писала за столом. Он сел напротив, ожидая. Но мать продолжала писать, сухо поскрипывало перо, тикали часы на стене. Карысь обязательно хотел, чтобы первой заговорила мать, обратила на него внимание, и тогда бы он солидно сказал, что собрался в лес и по этому случаю надо бы что-нибудь пододеть, так как комара в лесу - страсть. Но пёрышко скрипело, часы тикали и время шло. Карысь не на шутку забеспокоился, завозился на стуле, хотел постучать ногой по полу - ноги не доставали. Наконец он не выдержал этого скрипа, этого тиканья и тронул мать за рукав:
- Ма-а.
- Что? - Перо продолжало скрипеть.
- Я в лес поехал.
- Что?! - перо пискнуло и стихло. Мать удивлённо посмотрела на него: - В какой ещё лес?
- Да. С папой.
Карысь заробел и говорил чуть-чуть плаксиво, совсем не так, как собирался раньше. Он знал, что всё будет зависеть от материного решения. А как она поведёт себя, никогда нельзя было угадать наперёд.
- С папой? - Мать сняла очки и внимательно посмотрела на него.
Мать снимала очки редко, в самые решительные минуты, и тогда Карысь видел, какие у неё большие и хорошие глаза. И были бы совсем хорошие, если бы не строгое, а то и сердитое выражение. За стёклами они казались добрее, и Карысь любил, когда мать в очках.
Карысь насупился, аккуратно положил руки на колени и решительно сказал:
- Женщины дома останутся, а мы в лес поедем... Меня надо одеть, чтобы комары не кусали.
Мать быстро надела очки и, привстав из-за стола, толкнула створки окна. Сразу же в комнате запахло улицей, и Карысь услышал, как отец легонько понукает Серка, заводя его в оглобли.
- Виктор, - спросила мать, - ты далеко собрался?
- На стан. - Наверное, отец улыбнулся, голос у него был приглушённый. - Надо мазь туда завезти.
- Ты хочешь взять Сергея?
- Пусть проветрится.
- Это далеко?
- Да нет. Они нынче у Галкиной ямы стоят.
- Ну хорошо. - Мать захлопнула створки и посмотрела на Карыся.- Вообще-то после твоего самостоятельного похода в лес не стоило тебя пускать... - Мать неожиданно улыбнулась. - Но уж раз отец просит...
2
Через десять минут тяжёлый и почти плачущий Карысь вышел на улицу. И чего только не было на нём надето! Но особенно ненавистным и смешным показался Карысю башлычок у куртки, который мать нахлобучила ему на голову и не велела ни в коем случае снимать.
Серко уже был запряжён в плетёный ходок и гладил себя под бородой о столбик палисадника, а отец солидолил переднюю ось. Карысь подошёл и встал сбоку. Ему хотелось помочь, но он не знал как. Тогда он присел на корточки и пододвинул жестяной лист с солидолом ближе к колесу.