- Петр Варсонофьевич Рыбаков, - представился хозяин квартиры, - местный житель и начальник городского парка. Будучи человеком откровенным, прямо заявляю: смене руководства рад. Сержант твердости не проявлял, а твердость - она основа…
…Петр Варсонофьевич Рыбаков поселился в Степном три года назад и с тех пор все мечтает перебраться в краевой город, где он жил раньше, а может, даже в столицу. Это человек лет пятидесяти - что называется, пожилой, но не старый. Лицо у него полное, с тугими, тщательно выбритыми щеками. Снизу оно завершается маленьким подбородком, покрытым редкой белобрысой растительностью.
В краевом городе Рыбаков заведовал парком культуры и отдыха и был оттуда уволен, как он говорит, за то, что со всей твердостью боролся с безнадзорниками. По некоторым же другим сведениям, дошедшим в Степное окольными путями, его сняли с этой должности после того, как он привел в запустение парковый детский городок.
В Степном Рыбакову не понравилось с первой минуты. Парк только называется "парком": ни ресторанов, ни киосков, ни гуляющих. На самом деле это пустырь. Старых, укоренившихся деревьев совсем нет; прутики молодых посадок трепещут среди лета на ветру желтеющими листьями.
Каждый год в конце июля на город налетает суховей. Из степи пробираются сотни сусликов и роют норы среди битого кирпича. Когда кажется, что самое трудное позади: ветры перестали дуть, суслики присмирели, - обнаруживается, что кто-то оторвал несколько досок и через пролом в заборе ворвались козы.
В глубине души Петр Варсонофьевич уверен, что из парковых посадок ничего путного не выйдет. Когда на заседании горсовета Илья Фаддеевич Муромцев, человек горячий и увлекающийся, в десятый раз повторял, что дело не в климате, надо только руки приложить, ведь не из-за климата козы потравили лучшую аллею, Рыбаков пожимал плечами.
Илью Фаддеевича он не любит. Да и вообще он недолюбливает людей излишне горячих и сующихся не в свое дело.
Старшина обвел глазами полутемную комнату.
- Вы человек новый. Разрешите, я вас ознакомлю с делом, - проговорил Рыбаков.
Он осторожно миновал лужу у окна и скрылся в соседней комнате.
- Злая, между прочим, скотинка, - сказал сержант, когда заглохли шаги хозяина.
- Вы про кого? - строго спросил старшина.
- Про Громобоя… про кота.
- Лютый! - подтвердил управдом. Стоя у окна, Карагинцев заделывал его захваченным по дороге листом фанеры.
Ветер еще раз прорвался в комнату и затих. Хозяин вернулся минуты через две. Он оседлал короткий нос очками в металлической оправе, приблизил к лицу ученическую тетрадь в косую линейку, откашлялся и, отчетливо выговаривая каждое слово, прочитал:
- "3 апреля. Проникновение Муромцевых в парк. 5 апреля. Проникновение в парк и стрельба из рогатки. 12 апреля. Уничтожен голубь-турман, собственность жильца Готовцева".
- Ну, это уж вы, Петр Варсонофьевич… - неуверенно перебил управдом.
- Что "Петр Варсонофьевич"? Сорок пять лет Петр Варсонофьевич, а в клевете не обвинялся. Были обвинители, да на чем приехали, на том обратно укатили… - Рыбаков снял очки и гневно взглянул на управдома. - И Громобоя, чтобы он голубя изничтожил, никто не видел!
Рыбаков подождал, не вызовут ли его слова возражений. Но сержант и старшина Лебединцев внимательно слушали, а управдом пристально смотрел в потолок.
- Если ясно, продолжаем! - проговорил Рыбаков, снимая и вновь надевая очки. - "3 мая. Савелий и Всеволод Муромцевы проникли в парк. 7 мая. Инцидент с дочерью нашей Марией Рыбаковой: дергание косичек. 9 июня. Проникновение на территорию парка и рытье земли около дубков. 15 июня. Снова проникновение и рытье".
- Клад они, что ли, ищут? - спросил старшина, когда чтец замолчал, чтобы перевести дыхание.
- Может, и клад… Безотцовщина, всего надо ожидать… Да вы вызовите нарушителей и сами допросите, как положено…
Рыбаков закрыл тетрадку. Все молчали. Старшина сидел, положив руки на колени, видимо не испытывая никакого неудобства от затянувшейся паузы.
- Вызвать… нарушителей то-есть? - спросил наконец управдом.
- Мальчиков? - не сразу отозвался старшина. - Позовите, если не спят.
Сержант поднялся и обратился к Лебединцеву:
- Разрешите убыть, товарищ старшина! На поезд не поспею.
- Счастливого пути… И Муромцевых по дороге кликни. Знаешь, где живут?
2
Квартира Ильи Фаддеевича Муромцева в том же подъезде, этажом выше.
Надо сказать, что квартира эта, прежде совсем необжитая, за последние годы неузнаваемо переменилась. Теперь она представляет собой необычное смешение музея, школьного класса и детской.
На стенах прежде всего бросаются в глаза карты области. Синяя лента Волги пересекает листы чуть наискосок, с северо-запада на юго-восток, растекаясь ближе к морю десятками протоков. Одинокие курганы намечены кругами высот. Цепь озер как будто движется на степь. Длинные тонкие линии, врывающиеся с юго-востока, показывают направление господствующих ветров. Придавленные жарким воздушным потоком, островки древесных посадок жмутся к поймам рек, селам и станицам.
Наброски на отдельных листах воспроизводят овраги, степные речушки, прибрежные осыпи. И надо всем этим, маслом, акварелью, а чаще всего жирным свинцовым карандашом, на небольших холстах, кусках фанеры и картона, на застекленных и незастекленных листах изображены дубы.
Они развешаны в две шеренги, одна над другой, вдоль всех четырех стен просторной комнаты. Они изображены с той удивительной точностью, с которой и начинается настоящая красота; следя за изгибом стволов, переплетением узловатых ветвей, все время чувствуешь рядом с собой другой, во много раз более зоркий глаз, помогающий воспринять своеобычную прелесть каждого дерева.
Ниже - на подоконнике, специальных стеллажах и на полу - стоят глиняные цветочные горшки, где высажены молодые дубки. Чтобы дать растениям место, письменный стол темного дерева отодвинут к середине комнаты. Остальное пространство занимают книжный шкаф, диван и так называемый "Ромкин угол" - с игрушками, трехколесным велосипедом, детской кроватью.
Окрашенная белой краской дверь ведет в соседнюю комнату - владения Севы и Савки.
Комната Ильи Фаддеевича ясно отражает жизненные интересы ее владельца. С юношеских лет Муромцев географ, ботаник и неутомимый краевед. После окончания Московского университета он вернулся в родной город и двадцать лет преподавал географию в школе. Войну он провел на фронте - пропагандистом политотдела пехотной дивизии. Демобилизовавшись, временно, до восстановления школы, пошел работать заместителем директора краеведческого музея, да так здесь и остался.
Работа в музее привлекала Илью Фаддеевича прежде всего тем, что позволяла без устали бродить по области, составляя и пополняя коллекции, - об этом он мечтал еще со студенческих времен.
Первое время Муромцев чувствовал себя счастливым на новой работе. Но это продолжалось недолго. Как-то неожиданно Илья Фаддеевич заметил пустоту письменного стола, где больше не лежали стопы ученических тетрадей, тягостную незаполненность своей жизни и после долгих размышлений о том, не стар ли он, чтобы воспитать и вывести в люди сына, подал в сталинградский детский дом заявление о желании усыновить ребенка.
Через две недели он получил ответ и выехал в Сталинград.
Оформляя документы, заведующая предупредила Илью Фаддеевича:
- Сева - ребенок трудный. Четырех лет остался без родных в разбомбленном эшелоне, долго болел, умирал от дистрофии. Это наложило отпечаток на его характер - гордый, обидчивый, дерзкий, но в основе своей благородный.
- У меня тоже характер в основе своей трудный, - не задумываясь, ответил Илья Фаддеевич. - Как-нибудь столкуемся. И потом, если двадцать лет проработаешь учителем, можно наконец понять, что трудных ребят не бывает, а бывают чорт его знает какие трудные обстоятельства жизни… Можно это понять?
- Можно, - проговорила заведующая, поднимая глаза на Муромцева.
- Вот и я думаю, что можно…
Они прожили вместе с Севой почти год, и этот год был, вероятно, самым счастливым в жизни Муромцева. Во время поездки по юго-востоку области Илья Фаддеевич нашел и описал своеобразную разновидность дуба, отличающуюся необычайной жизнестойкостью в здешних засушливых местах, на неблагоприятной, засолоненной почве. Дуб этот был назван "степной солончаковый".
Около парка, среди развалин взорванного немцами кирпичного завода, Муромцев расчистил небольшой участок, где выращивал деревья различных пород. В семье Муромцевых участок этот получил наименование "дубовый огород", так как большую его часть занимали "степной солончаковый" и другие дубы.
Поздней осенью, за месяц до годовщины усыновления Севы, вернувшись домой, Илья Фаддеевич нашел короткое письмо из детского дома, с предложением возможно скорее приехать для переговоров по очень важному - эти слова были дважды подчеркнуты - вопросу.
Почувствовав тревогу отца, Сева не спуская глаз смотрел на него, пока тот перечитывал письмо.
Илья Фаддеевич попытался придать лицу прежнее шутливое выражение и с необычайным аппетитом принялся за еду. Отложив вилку, он оживленно рассказывал о встрече со степным волком во время последней экспедиции.
- Всю ночь ходил кругом и выл, да так жалобно, что мы наконец выбросили ему кости от обеда. Поел и пошел; оказывается, он от голода выл, а не от свирепости.
Только когда Сева лег и сквозь неплотно притворенную дверь послышалось ровное дыхание мальчика, Муромцев разрешил себе согнать с лица улыбку и, ссутулившись, погруженный в невеселые мысли, зашагал из угла в угол. Разгадать письмо было нетрудно. Случилось то, что волновало Илью Фаддеевича; все это время: нашлись родители, потерявшие сына в страшную военную ночь, когда разбомбили эшелон. Если так - вывод один: надо вернуть Севу в семью.
- Логично! - вслух проговорил Илья Фаддеевич, останавливаясь посреди комнаты.
Но от этого вывода ему стало во много раз тяжелее. Муромцев сжатым кулаком растирал изрезанный крупными морщинами лоб и принимался распутывать ниточку сначала.
"Как ни верти, другого не придумаешь".
Неожиданно Илье Фаддеевичу стало ясно, что он не в силах расстаться с Севой. Мальчишка прирос к его сердцу, как не прирастал ни один другой человек.
Илья Фаддеевич встал из-за стола и прошел в Севину комнату. Поправив одеяло, он несколько секунд постоял около кровати.
- Я от вас никуда не поеду, - вдруг, не открывая глаз, сказал Сева.
- Ты что, письмо прочел?
- Прочел, - все так же, изо всех сил сжимая веки и удерживая слезы, отозвался Сева. - Только я от вас никуда не уеду, так и знайте!
…Всю дорогу в Сталинград Илья Фаддеевич продумывал линию поведения. Около часу он бродил вокруг детского дома, раз десять поднимался по ступенькам невысокого крыльца и сходил обратно, пока наконец решительно не распахнул дверь.
- Ну вот! - встретила его заведующая. - У Севы отыскался брат. Надеюсь, вы понимаете, что наш общий долг дать им возможность жить вместе? - Заведующая пристально смотрела на Муромцева.
- А где он, Севин брат? - спросил Илья Фаддеевич.
- В Кирове.
- Кем он работает?
Удивленно подняв брови, заведующая негромко рассмеялась:
- Да вы что, думаете, он взрослый? Сава на два года моложе Всеволода. Ему девятый год. Живет в кировском детском доме.
- А я, знаете… Я другого ожидал, - после длинной паузы, с трудом подыскивая слова, проговорил Илья Фаддеевич.
…Вернувшись из Сталинграда, Муромцев попросил двухнедельный отпуск и выехал в Киров. Поездка прошла без особых происшествий, кроме одного, очень, впрочем, важного. Выяснилось, что под покровительством восьмилетнего Савки состоит Рома, слабенький четырехлетний мальчик с белобрысой головой, не по возрасту серьезным, как бы чем-то опечаленным лицом и испуганными голубыми глазами. Сава и Рома вместе попали в этот детский дом; их связывала глубокая братская любовь: суровая и покровительственная - со стороны Савки, бесконечно преданная и благодарная - со стороны Ромы.
- Я думаю, ребята привыкнут к разлуке, - закончил рассказ об этом обстоятельстве заведующий учебной частью детского дома. - В таком возрасте все переносится легче…
- Обычное заблуждение! - хмурясь, перебил Муромцев. - Взрослые слишком быстро забывают детство. Ребенок переживает горе иной раз острее, чем мы с вами. Не спорьте, пожалуйста. Разрешите мне, как старому педагогу, это утверждать. Тяжелое горе, перенесенное в детстве, накладывает отпечаток на всю жизнь. Особенно такое - несправедливое, ненужное, неоправданное горе.
- Зато оно закаляет, - проговорил заведующий учебной частью.
Отлично понимая тяжесть предстоящей разлуки, он хотел успокоить Муромцева.
- Об этом уж совсем не к чему говорить… Если ребенок теряет всех близких, да и сам чудом спасается, - какая еще, к чорту, нужна закалка?! Горе нужно ненавидеть. Всеми силами души ненавидеть, а не оправдывать!
Помолчав, Илья Фаддеевич спросил:
- По существу, соединяя братьев, одновременно мы разлучаем брата с братом. Это логично?
- Не знаю.
- Несправедливо это, в высшей степени несправедливо! И выход я вижу только один: отпустите и Рому ко мне…
- Вам не будет трудно?
- Трудно, голубчик, человеку бывает при одном обстоятельстве: когда он остается один. Мы с вами люди немолодые и прекрасно это знаем.
…Вот каким образом в доме на Парковой улице появились трое братьев Муромцевых: Всеволод - Сева, Савелий - Сава и Рома.
3
Проходит минут десять, раздается стук, и в комнате Рыбаковых один за другим появляются Сева, Сава и Рома.
Они становятся близко друг к другу в простенке между дверью и углом комнаты. Ближе к двери - высокий, худой Всеволод, рядом с ним - коренастый Сава и наконец тоненький белобрысый Ромка. Старшие братья очень похожи друг на друга, загорелые, с выпуклыми, упрямыми лбами. Сева и Савка стоят, наклонив головы, поблескивая из-под длинных ресниц темными зрачками. Что касается Ромы, он, повидимому, совсем не чувствует тревожного настроения братьев.
Старшина внимательно смотрит на мальчиков, так плотно прижавшихся друг к другу и к стене, как будто им угрожает опасность и они могут положиться только друг на друга.
Теперь и Рома, не улыбаясь, держится за Савку.
Смотри зорче, старшина! Сколько десятков, а может быть, сотен человек прошло через твои руки, пока ты был старшиной третьей роты второго батальона гвардейской механизированной бригады, - и разве ты ошибся хоть в одном? Разве ты не видел геройское сердце сквозь новенькое, только что надетое обмундирование, еще не промытое дождями, не выцветшее под солнцем, не потемневшее от земли, не пропахшее порохом, дымом и потом? Смотри зорче и помни то, что много раз говорил командир бригады Александр Бойко, которого ты не забудешь до самой смерти: "Разгляди в человеке главное, поверь в него, поверни его так, чтобы он засверкал, чтобы он сам удивился себе, - и он уж никогда не обманет. Редко бывает такой случай, чтобы человек, в которого ты поверил, обманул тебя".
- Чья работа? - негромко спрашивает старшина, показывая на разбитое окно.
- Не знаю, - пожимает плечами Сава.
Всеволод скользнул черными зрачками по лицу старшины, по серебряному ордену Славы и переводит взгляд на брата:
- Правду говори!
- Я разбил. Вот она, рогатка.
Старшина кладет на ладонь рогатку с тугой красноватой резинкой.
- Зачем? - спрашивает он.
Слышно, как мурлычет Громовой и неровно дышит Савка.
- Нечаянно.
- Из рогатки - "нечаянно"! - ехидно усмехается Рыбаков.
- А он!.. Он почему… - вскидывает Сава покрасневшее лицо.
- Погоди! - властно перебивает Сева. - Иди, Рома, спать!
Рома нехотя выходит из комнаты.
- Говори! - обращается Сева к брату.
- А зачем он Ромку дразнит?
- Как дразнит? - спрашивает старшина.
- Луковицей кривоногой и по-всячески… Ромка приходит - ревмя ревет.
Рыбаков сердито сопит; старшина, понурив голову, задумался.
- Вот что, хлопцы, - поднимается он со стула: - марш за тряпками!
Ребята исчезают. Круто остановившись перед Рыбаковым, старшина спрашивает:
- У вас какое воспитание, разрешите узнать?
- Как, то-есть, какое воспитание?
- Начальное, или среднее, или высшее?
- Я институт окончил.
- Человек имеет высшее образование и позволяет себе такие поступки!
- Хм… да… Однако по какому праву вы мне выговор делаете? По какому, знаете, праву? - бормочет Рыбаков.
Ребята возвращаются с ведром и тряпками. Вот уже вымыт и насухо вытерт пол.
Мальчики, молча кивнув старшине, направляются к двери.
Лебединцев поднимается вслед за ними.
- Хм… постойте, однако… - Петр Варсонофьевич старается смягчить голос: - Что это вы так решительно, товарищ старшина… Кругом марш… по-военному… Эх, молодость, молодость!
- Слушаю! - вполоборота поворачивается Лебединцев.
- Присели бы, товарищ старшина… Вы меня перебили, а я что говорил: безотцовщина! Сегодня стекло выбили, а завтра такое приключится, что нас же с вами привлекут к ответу.
- Ведь у ребят есть отец. Почему "безотцовщина"? - нахмурившись, спрашивает старшина.
- Приемный отец! Разница. Не родной. Да и приемного отца сейчас нет.
Старшина молча смотрит на Рыбакова.
- Разъяснить? Извольте… В начале лета Муромцев уехал с ботанической экспедицией в Черные земли. Собирался на две недели, а в дороге тяжело заболел. Годы - ничего не поделаешь… О годах надо бы раньше подумать, когда ребят из детских домов брал.
- Где же он сейчас?
- Третий месяц лежит в Астрахани. Я не поленился, запрашивал старшего врача. Пишет, что один раз сделали операцию, но безуспешно. Ждут, пока больной соберется с силами, и попытаются еще раз. Во всяком случае, Муромцев из строя выбыл, на полгода, на год, а может, и… насовсем.
Петр Варсонофьевич прошелся по комнате и закончил:
- Я не о себе думаю. Ребят надо устроить и дом спасать… от дурных влияний. Как спасать? Отвезти Севу и Рому в детские дома, где они проживали. Очень просто… А Савелия - а колонию для трудновоспитуемых. Твердо надо действовать…