И она обменялась со своими дочками многозначительным взглядом, за которым последовал взрыв смеха, настолько весёлого и заразительного, что в конце концов расхохотались и Бланпэны и Товели. Но Бернар был по-прежнему рассеян. Побывав в комнате с сетями, он, обычно такой разговорчивый, стал на редкость молчаливым и на речи своего будущего тестя едва отвечал, и то одним лишь кивком головы. Бернар не столько слушал, сколько смотрел; взгляд его, обшарив все уголки таверны, неизменно возвращался к дядюшке Арсену, словно какая-то таинственная сила притягивала его к лицу старика.
- Можно мне ещё разок полюбоваться вашим парусником? - спросил он, когда утих смех.
Дядюшка весело покосился на Бернара, и лукавая улыбка приоткрыла его беззубый рот.
- Что, тронула за живое, паренёк? - бросил он. - Ладно, ладно, так и быть, покажу вам парусник, со всеми его тонкостями. Ступайте за мной.
Едва они вышли, как мама, чьё любопытство было задето, повернулась к господину Клуэ.
- По-моему, господин Бернар человек весьма своеобразный, - понизив голос, заметила она.
- Да, он бывает иногда рассеян, - согласился аптекарь, - но на это не приходится обращать внимания. У этого парня слишком много мыслей в голове, он всё время их пережёвывает.
- Пережёвывает… Ну и словечки у тебя, папа! - возмутилась Элизабета. - Бернар размышляет, придумывает, сосредоточивается. Люди умственного труда все таковы!
- Как я понял со слов вашей дочери, мадемуазель Элизабеты, он работает в кино? - спросил папа.
- Как! - воскликнула мама. - Он снимается в фильмах? А я его не знаю!
Элизабета всё объяснила. Бернар не актёр, он кинорежиссёр: работает над сценариями. Тут к ней присоединился весь семейный хор, и папа с мамой, к их безграничному удивлению, узнали, что этот бородатый молодой человек, с которым они до сих пор обращались так запросто, - самый крупный кинорежиссёр современности или, во всяком случае, готовится им стать, как только отыщет свою "атмосферу".
- Подумать только! - вздохнула мама. - Могла ли я предполагать!.. Ты слышишь, Эжен?
- Да, - сказал папа. - Но, прошу прощения, я не совсем понял, что вы хотите сказать этим словом "атмосфера". Не о погоде ли речь?.. А, вот они возвращаются, - прервал он самого себя.
В сопровождении дядюшки в комнату вошёл Бернар, но что с ним творилось! Лицо его сияло от радости, бьющей через край, глаза сверкали, он размахивал на ходу руками.
- Нашёл! - еще не дойдя до стола, объявил он звонким голосом.
- Кого? Что? - посыпались вопросы.
- Атмосферу! Наконец-то я напал на неё!
- Как! Здесь? - воскликнула Элизабета. - О Бернар, дорогой мой! - И она бросилась ему на шею.
Вокруг раздавались радостные возгласы. Все говорили одновременно. Господин Клуэ объяснил папе, что означает эта великая новость, тётя Мальвина и мама поздравляли госпожу Клуэ, а она, красная, сияющая, целовала не менее взволнованную Марианну; Николя и Поль тузили друг друга кулаками, не найдя другого способа выразить свой восторг, в то время как господин Бланпэн, несколько озадаченный, наблюдал всю эту суматоху. Ну, а дядюшка Арсен, тот вовсе ликовал:
- Парнишка, правду сказать, какой-то шалый, а всё же парусник его околдовал, видать по тому, как он ошарашен.
Наконец Бернар согласился сесть и кое-что рассказать о своём, как он выразился, "настоящем наитии". Ещё накануне, зайдя с Марианной в эту таверну, он почувствовал какой-то толчок, но не мог понять, в чём дело, и только сегодня вечером, очутившись в комнате с парусником, он ясно осознал, что с ним произошло: декорации, которые он столько времени искал, у него тут, под рукой. Ах, он уже видит его, свой фильм! Сжатая, драматическая интрига - в основу её положена история господина Бланпэна и кораблекрушение дядюшки Арсена, - взятые из жизни персонажи, все, конечно, - матросы, и парусник, который ни на секунду не сходит с экрана: его то подают крупным планом, то отодвигают на задний план, он то в тени, то ярко освещён, как тема, что проходит через всю симфонию, и, наконец, "атмосфера" - весь фильм овеян той атмосферой, которую он вдохнул в комнате-каюте и которая окутывала весь этот уголок Старого Порта. И название картины уже найдено: "Полярная звезда". Великолепный заголовок!
Полярная звезда!.. Папа очень громко высморкался и от имени всей семьи поблагодарил Бернара за столь блестящую идею. Господин Товель пояснил свою мысль. Он с его деловым чутьём сразу уловил практическую сторону вопроса: такой фильм, снятый рукой мастера, неизбежно привлечёт на улицу Вёле толпы любопытных, и это явится для маленькой таверны неожиданной рекламой. Модная, современная обстановка, новая витрина…
- Не понимаешь ты, чем обязана господину Бернару! - сказал он своей невестке. - Благодаря ему вы будете скоро купаться в золоте.
Тётя Мальвина покачала головой; казалось, она не была убеждена в том.
- Слишком ты прыткий, Эжен, - рассудительно ответила она. - Признаюсь, сама я предпочитаю видеть свою таверну такой, какая она есть, и мне по душе её посетители - весь этот портовый люд. Толпы зевак, модная мебель, новая витрина? У моего Пьера нет твоих коммерческих способностей, он в этом ни черта не смыслит. Он будет рыбачить, а я - стоять за прилавком, и, можешь не сомневаться, мы заработаем столько, сколько нужно, чтобы вырастить наших ребят.
И тут папа как закричит:
- Ну, знаешь, тебя ничто не научит! Вам в руки идёт целое состояние, а ты…
Господин Клуэ счёл благоразумным вмешаться.
- Да подождите ссориться, ведь фильм ещё не готов, - добродушно сказал он. - А что думает по этому поводу папаша Арсен? Главный-то герой, в конце концов, он.
Папаша Арсен ни о чём не думал, разве только что "парнишка" лопочет непонятное: "Звезда" крупным планом, "Звезда" на заднем плане - тарабарщина, пойди разберись в ней. Как бы тут чего не сотворили с его парусником, разрази их всех гром!
Элизабета решила успокоить его, но едва она произнесла слово "кино", как старик насупил брови. Он уже высказал своё мнение об этом дьявольском изобретении раз и навсегда и не собирается отступать от своих слов. Вот чего бы ему хотелось, и он этого не скрывает, - видеть свой парусник на почтовых открытках, какие выставляют в витринах книжных лавок Дьепа.
- Получите вы свои открытки, - смеясь, сказал ему Бернар, - а в остальном предоставьте всё мне. Обещаю: останетесь довольны.
- Да здравствует "Полярная звезда"! - поднимая свой бокал, провозгласила Марианна.
- Да здравствует "Полярная звезда"! - вторили ей остальные.
Но в эти два слова, переходящие из уст в уста и, казалось бы, совершенно одинаковые, каждый вкладывал свой собственный, отличный от других смысл и значение. Бернар видел будущий фильм и грядущую славу; папа - ресторан своего брата, за бесценок проданный "ничтожеством"; тётя Мальвина и её муж - маленькую портовую таверну, куда Большой Мимиль в часы печали приходил выпить кружку сидра и вспомнить прежние счастливые времена; старый дядюшка, разумеется, - свой парусник, к которому он собирался теперь, когда контр-бизань наконец установлена, добавить ещё кое-какие снасти. Ну, а Поль? Поль видел всё это вместе взятое и ещё кое-что глубоко запавшее ему в душу: "Полярная звезда" помогла ему открыть целый неизведанный мир - познать самого себя. Тот одинокий, скрытный мальчик, который однажды утром сошёл с поезда в Дьепе, - неужели это он? Сегодня Поль чувствует себя свободным, он уже больше не боится отца, и у него есть друг… нет, друзья, подумал он, взглянув на господина Бланпэна. Ловля креветок, ночь, проведённая в пещере Кра, воспоминания об этих четырёх блаженных и мучительных неделях, - такие сокровища стоят всех сокровищ южных морей. Толкнув локтем своего двоюродного брата, он шепнул ему:
- А помнишь, как я чуть не утонул?
- Ещё бы! - ответил Николя. - Всяк знакомится по-своему, а?
И они обменялись улыбкой.
А тем временем другая Полярная звезда, небесная, спокойно сияла над морем в созвездии Малой Медведицы. Осуществятся ли планы, задуманные в тот вечер, при свете ламп? Удастся ли Мимилю и Бланпэну ценой тяжёлого труда в один прекрасный день выйти из порта на своём новёхоньком рыболовном судне? Появится ли когда-нибудь на экране фильм, который прославит великого кинорежиссёра? А почему бы нет? Мечты сбываются, когда люди по-настоящему хотят, чтобы они сбылись, когда они умеют добиваться этого волей, терпением и упорным трудом.
1953
Примечания
1
Шкоты - снасти для натягивания парусов.
2
Бак - передняя часть палубы судна.
3
Контр-бизань - косой парус на задней мачте.
4
Бизань-мачта - задняя мачта судна.
5
Фок-мачта - передняя мачта судна.
6
Зюйд-вест - юго-западный ветер.
7
Ванты - канаты, удерживающие паруса в вертикальном положении.
8
Такелаж - вся совокупность снастей мачты или судна.
9
Лечь на другой галс - повернуть судно другим бортом к ветру.
10
Грот-марсель - второй снизу парус на главной мачте судна.
11
Ют - задняя часть палубы.
12
Грот - нижний парус на главной мачте судна.
13
Осадка - глубина, на которую погружено в воду плавающее судно.
14
Кливер - треугольный парус на носу судна.
15
Мол - стена, ограждающая порт со стороны открытого моря.
16
Бушприт - наклонный или горизонтальный брус, выступающий перед носовой оконечностью судна.
17
Шхуна - судно с косыми парусами.
18
Тайфуны - разрушительные ураганы, случающиеся в Тихом океане.