Женщина подняла на него глаза, и он впервые сумел рассмотреть ее лицо. На вид ей было лет тридцать пять, хотя две вертикальные складки на переносице и припухшие глаза делали ее старше. Она не была красивой или хотя бы заметной и принадлежала к тому типу женщин, которые один раз в жизни выходят замуж и потом, что бы ни произошло, держатся за мужа, тянут лямку: работают где-нибудь в конторе, растят детей, потом нянчат внуков, и так до гробовой доски.
– Ну, сядь же ты, что мы с тобой, как на вокзале, – сказал Алтухов. – Насколько я понял, торопиться тебе некуда.
Женщина смотрела на Алтухова с каким-то беспокойным любопытством. Иногда она шмыгала носом и тут же принималась выжимать из него платком сопутствующую слезам влагу.
После очередной просьбы Алтухова она все же прошла к дивану и села рядом с пальто.
– А что вы "тоже вчера"? – вдруг спросила она.
– Да ничего, – ответил Алтухов беспечно, будто речь шла о прогулке. – Тоже, значит тоже. – Он демонически рассмеялся. – А вообще, это даже интересно. Анекдот: два смертничка встречаются в метро…
Женщина снова спрятала лицо в скомканный носовой платок, и Алтухов осекся.
– Тебя как зовут? – спросил он.
– Нина, – сквозь платок ответила женщина.
– А меня Александр Михайлович. Можно Александр. – Он помолчал и добавил: – Просто Александр Алтухов. Как хочешь, так и зови. Мне все равно. – Алтухов некоторое время стоял молча, а затем спросил: – Ну ты успокоилась?
– Да, спасибо, – быстро ответила Нина, – я уже давно успокоилась.
– Может, тогда расскажешь, что у тебя случилось? – попросил Алтухов.
– Зачем вам? – бесцветным голосом спросила Нина.
– Затем, – ответил Алтухов. – Я же теперь твой крестный.
– Нет… нет… – помотала головой Нина. – Плохо было, вот и все.
– Плохо-плохо-плохо, – забормотал Алтухов. Он подошел к окну и сел на грязный подоконник. – Ты атеистка? – спросил он. – В Бога веришь?
– Нет, – тихо ответила Нина. – Я комсомолкой была. – Она помолчала и затем добавила: – И пионеркой тоже.
– Вспомнила, – усмехнулся Алтухов. – И октябренком небось? – Он протяжно вздохнул, пнул ногой кукольное туловище без головы и сказал: – И я был. А вот последнее время что-то часто думаю о всяких нематериальных вещах.
– А вы верите? – спросила Нина.
– Даже не пытался, – ответил Алтухов.
– Значит, его нет?
Алтухов удивленно посмотрел на нее и, отвернувшись, тихо проговорил:
– Из моего ответа не вытекает, что его нет. Но если все же там кто-то есть, он не добр, он практичен… целесообразен. Так что, приходится надеяться только на себя. – Алтухов помолчал немного, а потом показал на потолок и спросил: – А ты как думаешь, что там?
– Где там? – не поняла Нина. – На третьем этаже, что ли?
– Ну что ты прикидываешься, – возмутился Алтухов. – Там, куда ты сегодня собиралась? В метро ты что делала?
– А-а… – наконец поняла Нина и ответила: – Я не знаю. Мне все равно.
Алтухов сверкнул глазами, но тут же успокоился и сказал:
– Жаль. Все равно, а смерти ищешь. Сидела бы тогда дома. – Нина промолчала, а Алтухов проговорил: – Атеист не должен искать смерти. Он должен цепляться за жизнь руками и ногами. Зубами…
А? Как ты думаешь?
– Да, да, – быстро согласилась Нина, и Алтухов заметил на ее лице настороженность.
– Да, да – это не ответ, – сказал он. – Ты-то, когда шла в метро, о чем думала? Мысли у тебя какие-нибудь были? Мысли были? – раздраженно повторил он. – Вспомни. Мне это очень важно.
– Были, – ответила Нина.
– Какие?
– Очень страшно было, – ответила Нина. – Меня даже тошнило от страха. – Она говорила будничным голосом, и Алтухова это злило.
– Страшно – это не то, – махнул он рукой. – Это состояние. Думала ты о чем? Ну, о чем? О жизни, о смерти или о том, как будешь выглядеть, когда тебя растащит по шпалам? Мысли, понимаешь?
– Понимаю, – испуганно ответила Нина. – Мне очень хотелось, чтобы меня кто-нибудь остановил. Спас. И я… – Нина замялась. Она как будто заразилась горячностью Алтухова. Глаза ее заблестели, а правую ладонь она прижала к груди. – Я Богу молилась, чтобы он послал кого-нибудь спасти меня. Он послал…
– Послал, – повторил Алтухов. – Ты же в Бога не веришь. – Он вдруг сардонически расхохотался. – Молилась бы уж тогда комсомолу. – Нина обиженно насупилась, а Алтухов примирительно добавил: – Ладно. Это я так. Я давно ни с кем не разговаривал.
Нет, вчера говорил, но это не в счет. – Алтухов опять разволновался. В глазах у него появился безумный огонек, и он принялся ходить от стены к дивану, не обращая внимания на мусор, который хрустел под ногами словно битое стекло. – И все же, – сказал он. – Вспомни. Дома ты о чем думала, перед тем как решиться? Мне нужно главное. То, из-за чего ты пошла в метро.
– Это долго рассказывать, – устало проговорила Нина. – Что привело, что привело! Жизнь привела! Я давно уже думала об этом, но все страшно было.
– Страшно! Страшно всегда было, а пришла ты только сегодня, – не унимался Алтухов. – Нет, была какая-то одна, главная мысль.
Вспомни. Она, может, кажется тебе пустяковой. Главное часто кажется ерундой. Ее нужно найти, вычленить. Может быть, это одна фраза, может, слово – пароль, магическое слово, вроде "сезам, откройся". Ты про себя произносишь этот пароль, и Оно "открывается". Я сейчас помогу тебе вспомнить. Представь: ты qhdhx| дома на диване, вот как сейчас. Смотришь в стену. Так просто этот пароль в голову не приходит. Его должны тебе подсказать или внушить. Кто угодно, любой прохожий, сосед, диктор по телевизору. Ты сидишь готовая, слышишь это слово и идешь. С этой секунды ты уже смертница.
Нина как завороженная смотрела на Алтухова, слушала его и от усердия шевелила губами.
– Да, я вспомнила, – прошептала она, и на лице ее отразился ужас.
– Да, мне было плохо. Я шла по улице, думала… думала, кажется, о том, что скоро зима кончится и мне станет лучше. А потом я подумала о…
Алтухов жадно ловил каждое слово Нины, не сводил с нее глаз, словно боялся, что она собьется с ритма или не дотянет до самой верхней ноты, на которую он ее вытягивал.
– Ну, ну, – не давая ей остановиться, нетерпеливо проговорил он. -…я подумала о том, что зима кончится, но лучше мне все равно не будет. Мне сделалось очень обидно. Я чуть не заплакала и нечаянно толкнула какого-то мужчину. Он нагнулся за чем-то, я толкнула, и он чуть не упал. А потом он мне сказал: "Смотреть… надо", – Нина сделала паузу между этими двумя словами, а затем добавила: – Он матюгнулся.
– Как? – уже не из любопытства, а машинально, с неприязнью спросил Алтухов.
– Он сказал: "Смотреть, б…, надо", – ответила Нина и грустно усмехнулась. -‘ф-у… – выдохнул из себя Алтухов и с отчаянием на лице проговорил: – Да при чем здесь это? Ты ничего не поняла.
– Все я поняла, – тихо возразила Нина. – После этого мне захотелось пойти и броситься под поезд.
– Не путай меня, – раздраженно проговорил Алтухов. Он не желал расставаться со своей красивой теорией магического слова, а фраза, сказанная грубияном-мужиком, не годилась для оправдания этой теории.
Алтухов прошелся по комнате, а затем с плохо скрытым сарказмом в голосе сказал: -’Хотя почему? Б…, блуд, заблудиться, заблудшая! В этом что-то есть.
– Ну что, подошло? – с усмешкой спросила Нина.
– Слово есть слово, – внезапно потеряв к ней всякий интерес, рассеянно ответил Алтухов. – Слово лечит, оно же калечит.
Вначале было слово…
– А у тебя какое было? – не обращая внимания на его бормотание, спросила Нина.
– Что? – переспросил Алтухов. – У меня? У меня… Я не помню точно, но не это.
Неожиданно Нина резко поднялась с дивана, запахнула пальто и сказала:
– Ты ненормальный! – А потом голос ее сорвался на крик: – Ты же сумасшедший! Больной! А я-то дура, отвечаю тебе. Ладно, спас и спасибо. Я пойду.
– Куда? – нисколько не обидевшись и как будто даже не обратив внимание на оскорбление, спросил Алтухов.
– Домой, куда же еще, – грубо ответила она.
– Ты живешь на улице Строителей? – спросил Алтухов. – Второй этаж, грязный вязаный половичок, квартира… семнадцать. Да?
– Да, – вначале удивилась Нина. Но потом она криво усмехнулась и сказала: – Только не говори, что угадал.
– Ничего я не угадывал, – ответил Алтухов. – Перед тем, как пойти в метро, я заходил к тебе. – Он обхватил голову руками и забормотал: – Эх, черт, если бы ухватиться за кончик этой ниточки. А ведь не ухватишься. Я бы весь клубок размотал. Есть же он где-то этот кончик!
– Я пошла домой, – сказала Нина и направилась к двери.
А Алтухов вдруг забеспокоился, засуетился и затем попросил:
– Не уходи… Или… Я с тобой. Возьми меня с собой. Пригласи в гости. Мне некуда идти.
– Бомж, что ли? – спросила Нина.
– Нет, не бомж, – ответил Алтухов. – У меня есть комната в коммуналке. Я в смысле, что мне одному некуда идти. Скучно, – сказал он, но тут же спохватился: – Нет, не скучно. Не могу объяснить. Предчувствие какое-то нехорошее.
Нина смотрела на Алтухова и морщилась, словно от зубной боли.
Этот человек не производил на нее впечатления жалкого бродяги, хотя и выглядел форменным оборванцем. И было в его облике что-то странное, не поддающееся описанию и определению. Его манера бормотать и вскидывать руки, то, как он быстро и непредсказуемо загорался, вселяло в нее подозрение, что Алтухов не совсем здоров, а может и совсем нездоров. В этом смысле опыта у нее не было никакого. А Алтухов смотрел на нее нормальными глазами, и лицо у него было сейчас без всяких признаков сумасшествия и не испитое – обыкновенное мужское лицо.
Нина колебалась недолго.
– Пойдем, – наконец сказала она и, не дожидаясь его, вышла из квартиры.
Обратный путь показался Алтухову куда более длинным. Нина всю дорогу молчала. Молчал и Алтухов, потому что говорить о важных для него вещах на ходу не считал возможным, а болтать просто так, для поддержания разговора, давно отвык, а вернее, невзлюбил еще тогда, когда он встречался с друзьями или знакомыми и вынужден был выслушивать всякие ничего не значащие новости. В какой-то момент он перестал получать удовольствие от общения со своими благополучными знакомыми, и начал считать, что на Земле не существует человека, который мог бы рассказать ему что-то интересное или полезное. Алтухов понял, что знает все, о чем думают и чем живут люди. Нюансы его не интересовали. Главным для него было то, что он уловил амплитуду колебаний человеческих интересов, и как ребенок, удовлетворивший свое любопытство ватной внутренностью куклы, перестал ею интересоваться. Все, что ему было нужно, Алтухов черпал из того небольшого и сумбурного мира, который он создал в себе. Здесь он мог позволить себе все, что угодно. Он был властелином собственной жизни, и одного лишь его слова, одной случайной мысли было достаточно, чтобы разрушить любую жизненную комбинацию, а затем моментально построить новую. По сравнению с неповоротливым внешним миром, с его непобедимой фатальностью, мир придуманный казался ему куда более реальным. Там в одно мгновение могла реализоваться любая, даже самая безумная фантазия. Тогда как внешний мир вот уже lmncn лет представлял собой застывшую картину. "Мир без вариантов" – так он окрестил его – не давал Алтухову ни малейшей надежды на какие-либо изменения.
Перед дверью квартиры Нина долго копалась в карманах в поисках ключа, а Алтухову показалось, будто она прислушивается к тому, что происходит за дверью. Наконец Нина отыскала ключ и открыла дверь. Она молча втолкнула гостя в теплую душную прихожую, так же молча и быстро подошла к двери своей комнаты, и в этот момент из кухни выплыла женщина с кастрюлей, лицо которой Алтухову не удалось разглядеть из-за темноты.
Еще ничего не произошло, но Алтухов почувствовал, как его спутница напряглась. "Коммунальные дела", – подумал он. В это время Нина открыла наконец комнату и вошла туда первой. Соседка также проследовала в свое жилище, но дверь за собой прикрыла неплотно, оставив щель шириной в два пальца.
Уже почти оказавшись в комнате, Алтухов услышал довольно приятный голос соседки.
– У этой шлюхи опять новый мужик, – сообщила она кому-то.
Алтухов захлопнул дверь и, испытывая некоторую неловкость, посмотрел на Нину. Она стояла наполовину стянув с себя пальто, с остекленевшими глазами и застывшим лицом. Алтухов хотел было сказать ей что-нибудь в утешение, мол, у меня дома такая же картина, ерунда, но Нина вдруг с такой мольбой в голосе, с таким отчаянием, даже не попросила, а потребовала:
– Не верь!.. Это она специально для тебя.
– Да мне, в общем-то, все равно, – единственное, что смог сразу придумать Алтухов. – У меня дома то же самое. Я давно привык. И ты плюнь.
– Нет, – Нина опустила голову. – Если тебе все равно, значит ты поверил, – дрожащим голосом сказала она.
– Ну с чего ты взяла? – начал оправдываться Алтухов. – Я же знаю, что такое коммуналка. Сам живу в такой же. В коммуналке ничему верить нельзя. ’очешь, я выйду и скажу ей что-нибудь такое… – Алтухов закатил глаза, – что у нее…
– Нет, не надо, – перебила его Нина.
– Я, кстати, запросто могу ее убить, – неожиданно сказал Алтухов.
– Терять мне нечего…
– Перестань, – резко оборвала его Нина.
– А вобще-то, пусть живет, – продолжал Алтухов. – Она свое и так имеет. Вот мы сейчас будем с тобой спокойненько чай пить… я надеюсь, – пояснил Алтухов, – а она там радуется. А радость от подлости, это та же бесноватость. Лучше уж плакать, чем так радоваться – полезнее. Так что, иди, ставь чайник.
Слова Алтухова подействовали на Нину благотворно – она даже повеселела. Алтухов угадал, попал в самую точку, и Нина была ему благодарна за это простое разъяснение.
Нина заставила Алтухова раздеться, выдала почти новые тапочки, взяла чайник, который стоял на столе, и решительно вышла из комнаты.
Комната Нины была обычной и вполне уютной. Такие жилища создаются годами, неимоверными усилиями, и все же видно было, что деньги на этот уют выкраивались из очень маленькой зарплаты.
Пока Нина ставила чайник, Алтухов осмотрел комнату, а когда она bnxk`, он сказал:
– Почему-то все у нас живут одинаково. Я за всю жизнь не меньше двух сотен квартир видел. У всех одно и то же.
Алтухов посмотрел на Нину и пожалел о сказанном – она обиделась.
Комната для Нины была алтарем, на который она положила все свое умение и старание. Много лет она отдавала своему жилищу все, что могла. Она создавала свой дом с неторопливостью и упорством природы, как слабая вода тысячелетиями обтачивает гальку, или как бестелесный ветер выгрызает из горных монолитов свои фантастические дворцы.
– По тебе не скажешь, что ты живешь лучше, – ответила Нина.
– А я и не говорю, что лучше, – обрадовался Алтухов. – У меня вообще из мебели только диван и шкаф. Даже стульев нет. Друзья по пьянке поломали.
– Алкоголик, значит? – спросила Нина, и в голосе ее Алтухов уловил и давнюю обиду, и отвращение.
– Да, – безо всякой бравады ответил Алтухов. – Как-то так получилось. Жил, жил, а потом запил.
– Да вы все живете, живете, а потом запиваете, – сказала Нина. – Все-то вам не так, все чего-то не хватает.
– Я извиняюсь, – ответил Алтухов, – но можно подумать, что вам всего хватает. Ты-то ведь тоже в метро пришла не на поезде покататься.
Нина посмотрела на него широко раскрытыми от ужаса глазами, затем отвернулась и вышла из комнаты.
"На кой леший я это сказал", – подумал Алтухов. Его сейчас волновало даже не то, что Нине невыносимо больно вспоминать о своей неудачной попытке самоубийства. Он боялся, что его выгонят на улицу, боялся снова остаться один на один с самим собой. И хотя он давно понял, что Нина – простая баба, и как собеседник равна фонарному столбу, она интересовала его, притягивала тем, что так же, как и он побывала ТАМ, за чертой, и так же по воле случая вернулась назад.
О многом Алтухов собирался спросить у Нины. Он ощущал сейчас непреодолимую потребность говорить, говорить, говорить. Его словно прорвало. Слова сами просились наружу, и Алтухов едва дождался возвращения Нины.
– Ты замужем была? – спросил он, когда Нина вернулась в комнату с чайником в руке.
– Была, – медленно ответила она и принялась собирать на стол.
– Разошлись? – спросил Алтухов.
– Разошлись, – сказала Нина. Алтухов хотел было спросить, почему, но Нина ответила сама. – Он о жизни любил порассуждать, а жизнито никакой и не было. Одни его рассуждения по пьянке.
– Да, да, – покачал головой Алтухов, – рассуждения о жизни и жизнь – разные вещи.
– Садись чай пить, – сказала Нина, – водки у меня нет.
– Ну нет и не надо, – ответил Алтухов и сел за стол. – Я, в общемто, водку и не люблю и не любил никогда. Как-то так случалось – тоска заела. Живем мы как-то все скучно. Я понимаю, жизнь – штука бессмысленная, но мы уж очень скучно живем. Дни какие-то все одинаковые. – Алтухов принял от Нины чашку с чаем и бросил туда сахар. – Вот я прожил больше сорока лет, а вспомнить могу nr силы десять дней. Даже не дней, скорее, минут, мгновений.
Остальное – серые будни. Наверное, это неправильно. Живем от даты и до даты. От получки до аванса. От встречи до встречи. А между ними – мусор житейский. Проживаем его как можем. Я вот всю жизнь мечтал поездить по миру, а был только один раз в Одессе и два раза в Пензе. Представляешь?
– Представляю, – усмехнулась Нина. – Мне бы твои заботы.
– А, – махнул рукой Алтухов, – с моими заботами тебя давно бы уже не было на этом свете. Ты, извини, но вот ты, много видела в этой жизни?
– Отстань, – сказала Нина, – болтаешь и болтай, а меня не трогай.
– Вот-вот, – сказал Алтухов. – Будешь помирать и вспомнить нечего будет.
– Тебя вспомню, – ответила Нина, и Алтухов расхохотался:
– Меня! Меня уже нет, голубушка. Я помер. – Алтухов давно позабыл о чае. В глазах у него снова появился безумный огонек, и он скороговоркой зашептал, будто самому себе: – Интересно, почему человек так цепляется за жизнь? Медом здесь, что ли, намазано? В тюрьме, на дыбе… где угодно.
– Ждут люди, может, получше станет, – ответила Нина.
– Как же, станет, – с тоской ответил Алтухов. – Бунин когда-то написал в своем дневнике: "Как же человек несчастен". Но живут же. Знают, что лучше не станет, а все равно… Инстинкт самосохранения. – Алтухов посмотрел на Нину и внезапно оживился.
– Ну, если только в этом дело, инстинкт-то и перешагнуть можно.
Понимаешь? Тебя и меня удерживает здесь только инстинкт самосохранения. Все. Природа это в нас положила и никакой мистики. А у нас с тобой он уже сла-абенький.
– Кто? – накладывая в розетки варенье, не поняла Нина.
– Инстинкт, – тихо проговорил Алтухов. – Слушай, а давай вместе.
Все равно тебе уже не жить. Смерть-то – она как наркотик.
Попробовал – еще хочется. Это только в начале страшно, а потом с радостью и трепетом. Вон у тебя глаза-то какие пустые. Их уже ничем не наполнишь. Ты ведь тоже мертвая.
– Перестань! – закричала Нина и так ударила чашкой по блюдцу, что почти весь чай выплеснулся на скатерть. – Нет, ты совсем больной. Ты только послушай, что говоришь, что ты несешь…
– Ну, несу, – совершенно спокойно ответил Алтухов. – Может и больной, а зачем ты на больного кричишь? Я же не кричу на тебя, хотя ты и здоровая.