2
После уроков в школе нас, и пионеров и комсомольцев, собрали в пионерской комнате: разговор шел о том, как лучше, торжественней отметить первомайский праздник. Решили: подготовим хоровую декламацию, физкультурные номера, распределили, кому и с чем выступать.
Пока решали, как всегда в таких случаях, велись жаркие споры. А я все посматривал в угол. Там, на шкафу, запыленная и поломанная,- вывихнуто крыло, корпус в сплошных дырах,- стояла модель планера.
Когда собрание закончилось, я подошел к вожатому:
- Можно мне эту штуку взять?
- Планер-то? Возьми. Давно собираюсь его выбросить, стоит, место занимает.
Модель была в размахе крыльев, наверное, метр с лишком, но исковерканная до безобразия. Починить ее я и не надеялся - выпросил так, интереса ради, меньших братьев подивить, может, и порадовать.
Дома Юра, увидев модель, ахнул:
- Вот это самолетик. Как взаправдашний!
- Это не самолетик, а планер. Летает так же, как и змей, по ветру.
- Все равно с крыльями, значит, самолет.
Отец, которого не очень-то занимали наши игры и увлечения, тоже заинтересовался планером. Модель на полу стояла: беспомощно висело крыло, дыры в корпусе затянуты паутиной, и даже бойкий паучок выполз из какого-то отверстия в хвосте. Безрадостная, унылая картина. Отец обошел вокруг планера, потрогал искалеченное крыло, покачал головой:
- Такую штуку загубили, стервецы.
Что-то прикинул, задумавшись, и неожиданно для нас объявил:
- Чинить будем, починить можно. Крыло заново сделаем, обтянем все,- щелкнул пальцами по корпусу,- папиросной бумагой. Потуже. Легко и прочно.- Он натянул на голову фуражку.- Ты, Валентин, ступай во двор, строгай рейки для крыла. Да сосну возьми, выбирай какую посуше - легкое дерево. И не торопись, работа спешки не любит... А я в магазин наведаюсь, куплю бумагу папиросную.
Это было в батином характере. Сызмальства и плотник, и шорник, и печник, и на все руки мастер, не одним десятком домов осчастлививший землю, он уважительно относился к любому предмету, сработанному человеческими руками. Этому уважению и нас учил.
До магазина путь не близок: раньше чем за час отцу не обернуться. Я неспешно принялся строгать рейки. Юра вертелся рядом: то стамеску подсунет, то уж - совсем ни к чему - клещи принесет, положит на верстак.
- Ну скорей же, скорей,- волновался он.- Возишься как не знаю кто. Так мы и до ночи не успеем.
- Ишь прыткий. Слыхал, что отец сказал: не надо спешить.
Ссылка на авторитет отца малость утихомирила его, однако ненадолго. Снова запел под руку:
- Не умеешь, так не берись.
Хотел было прогнать его, но отец из магазина вернулся неожиданно быстро. Сообща доделали мы и поставили на место крыло, обтянули модель бумагой.
- Давай звезды на крыльях нарисуем,- предложил Юра.
Я легкомысленно клюнул на дешевую приманку:
- И фамилию напишем. Крупными буквами: ГАГАРИН, и...
Договорить я не успел, отец круто осадил меня:
- Не сметь! Вдруг не полетит - на посмешище выставить себя хочешь? И кто ты такой: Га-га-рин? - ехидно, по слогам, произнес он.- Тоже мне Петр Великий...
Посрамленный, я притих.
Изо всех исторических деятелей прошлого России больше других занимала воображение отца фигура Петра Первого. Все книги о нем, какие обнаружились в нашей сельской библиотеке, отец перечитал по вечерам. А читал он медленно, основательно, стараясь в каждое слово вникнуть наверняка, не раз и не два возвращаясь к трудным, малопонятным или особенно интересным для него местам, и эта работа - а во имя ее была пожертвована не одна зима,- для отца была своеобразным подвигом.
В той же степени, в какой прельщала отца фигура Петра Великого, была противна ему императрица Екатерина. "Катька-немка",- презрительно именовал он ее и, знаю, в кругу товарищей не стеснялся рассказывать о ней скабрезный анекдот...
- Пойдемте так, ничего не надо рисовать,- тянул нас Юра.- Вон темнеет ведь.
Темнеть должно было не скоро, но нетерпение испытать планер в полете подмывало и меня.
Вышли на луг, за околицу. Отец не провожал нас - наблюдал от двора, блюл достоинство: хоть и серьезная штуковина этот планер, а все ребячья затея.
И снова, как и в первый раз, когда испытывали змея, окружила нас толпа мальчишек и девчонок: в селе жизнь что на ладони - насквозь из окон видна.
Первая попытка запустить модель окончилась неудачей: на высоте десяти - двенадцати метров планер завалился на крыло и упал на землю.
"Опять ремонтировать, пропади он пропадом!" - обреченно подумал я, но, вопреки ожиданиям, никаких поломок не обнаружилось.
Сорвалось и во второй, и в третий, и в четвертый раз. Ребята захихикали.
- Трактор, а не планер.
- Трактор хоть гудит и землю пашет.
- От этого в печке польза будет.
Мне стало стыдно. Мельком взглянул на Юру: щеки у него покраснели, глаза лихорадочно горят, а губы плотно сжаты. Переживает, и, наверно, больше меня.
- А ну его, ребята,- махнул я рукой.- В печку так в печку. И то дело. Пойдемте по домам. Что-то в нем, видать, не так рассчитано.
Юра стал передо мной, загораживая дорогу:
- Все так, все так, я знаю. Еще разик попробуй, Валь, один разочек.
А, была не была! Я снова поднял модель, и... на этот раз нам сказочно повезло: планер круто набрал высоту, лег в горизонтальное положение и, покачивая серыми, обтянутыми папиросной бумагой крыльями, поплыл, поплыл, голубчик! Прямо к ферме поплыл, к тому самому помещению, где обитала некоронованная царица клушинского свиного поголовья рекордистка Белуга, куда Юра бегал кормить поросят.
Ребята бросились вдогон, а я пошел домой. Отец стоял у двора, опираясь на трость, и встретил меня насмешливым взглядом.
- А все-таки он полетел! - не скрывая торжества, воскликнул я, наверно, с теми же интонациями в голосе, с какими некогда великий астроном-ученый воскликнул: "А все-таки она вертится!"
Планер посрамил воздушного змея, отодвинул его на второй план. До тех пор, пока не осталась от планера горка жалких планок и изорванной бумаги, ребята не хотели признавать никаких других занятий.
Через много лет после этого Юра, уже космонавтом, навестил меня в Рязани. Сидели за столом, говорили о разном. Меня больше занимало все, связанное с его полетом, а он вспоминал наше Клушино, наше детство.
- Ты не забыл планер? - вдруг спросил он с улыбкой.
- Конечно нет. Это же перед самой войной было.
- А я его часто вспоминаю... И стихи тоже запомнились, те самые...- Чуть прищурив глаза, Юрий с видимым удовольствием прочел:
Я хочу, как Водопьянов,
Быть страны своей пилотом,
Чтоб летать среди туманов,
Управляя самолетом...
Потом разговор перебросился на другое, о планере речи больше не было. А мне вот думается сейчас: не в те ли дни детского увлечения воздушными змеями и планером родилась в его душе неистовая страсть к небу?
ГЛАВА 4
Баллада о комиссаре Сушкине
С четырех сторон обдували деревянный обелиск четыре ветра: восточный, западный, северный, южный. Он стоял на взгорье, на скрещении всех улиц села, скромный памятник за решетчатой оградой. Памятник герою революции и комиссару времен гражданской войны товарищу Сушкину.
Правление нашего колхоза располагалось поблизости от памятника. Рядом стояли клуб, магазин, сельсовет. И красавица церковь, сложенная из красного кирпича. Когда я смотрел на нее - в моем воображении возникали зубчатые стены и башни Московского Кремля, хоть Кремль в то время я видел только на картинках.
Наша одноэтажная деревянная школа тоже здесь.
О Сушкине, через двадцать с лишним лет после его гибели, говорили всяко.
Пламенным большевиком и честнейшим революционером назвал его председатель колхоза Кулешов. Было это на митинге - в тот день, когда колхозу присваивали имя комиссара.
И там же, на митинге, довелось услышать мне, как некая старушка из раскулаченной семьи, крестясь и вздыхая, вспоминала Сушкина злыми словами, недобрым шепотком.
Односельчан, вовсе безразличных, равнодушных к памяти комиссара, я не припомню. А нам, подросткам, не терпелось понять, где тут - в разговорах о Сушкине - правда, а где ложь, вымысел, навет.
Накануне первомайского праздника рядом с обелиском колхозные плотники под руководством отца соорудили невысокий помост. Трибуну, если сказать проще...
На ферму прибежала рассыльная из правления колхоза - курносая веснушчатая девчушка.
- Теть Ань, председатель велел тебе на митинг прийти.
- Бегу,- ответила мама.- Вот задам поросятам корму, зайду переодеться домой, и... одна нога здесь, другая там.
- Председатель, теть Ань, быстрей велел, какая есть, пускай идет, сказал. Народу там собралось - пропасть.
- Бегу, бегу.
На митинг идти - дома не миновать: можно бы и зайти переодеться. Но раз председатель велел быстрее, надо поторопиться.
Когда мама, запыхавшись, прибежала на площадь, митинг был в разгаре. На помосте, обтянутом красным полотнищем, возвышаясь над толпой колхозников, стояли председатель артели Кулешов и уполномоченный из районного центра. Одетый в кожаную куртку и синие галифе, уполномоченный - невысокий черноволосый мужчина лет тридцати пяти - говорил речь. Правую руку с зажатой в ней фуражкой он держал на отлете, и в такт его словам фуражка то взлетала вверх, то, вычертив дугу, падала вниз, то маячила где-то у груди оратора.
Народу собралось действительно много: и стар и млад дома не усидели. Мы, школьники, в белых рубахах, пионеры - в галстуках, при параде, стояли в строю под знаменем и поверх кепок, косынок, соломенных шляп глазели на уполномоченного. Юра и Володя Орловский вертелись где-то там, у самой трибуны.
А уполномоченный, энергично рубя воздух зажатой в руке фуражкой, с увлечением выкрикивал фразы о том, что праздник Первомая страна встречает новыми трудовыми достижениями...
Говорил оратор красно, самозабвенно, и слушали его очень внимательно. Кто-то кашлянул неосторожно - на него зашикали в несколько голосов.
А потом уполномоченный вытирал испарину со лба, улыбался довольно. А когда стихли аплодисменты - люди у нас щедрые, били в ладоши долго,- предоставили слово председателю колхоза.
Кулешов помялся, пытался отнекиваться,- не удалось. В отчаянии махнул рукой:
- Товарищ из района, я так разумею, все правильно обсказал. Повторять не буду - все одно, значит, так-то не выйдет,- мудро рассудил он.- Меня вы и так каждый день слышите. А вот о чем я скажу. Тут, в правлении, значит, уговорились мы премии выдать нашим ударникам, стахановцам, значит. Вот я сейчас и зачну подарки раздавать...
Площадь одобрительно загудела, в задних рядах кто-то хлопнул в ладоши - все подхватили.
- Значит, так...- кричал председатель, перекрывая шум толпы.- По порядку... Белова Анна!
Тетя Нюша, мать наших приятелей братьев Беловых, никак не хотела выходить вперед.
- Да иди же ты,- подтолкнул ее к помосту Иван Данилович, муж.
Небольшого роста, рыжеволосая, худенькая, она растерялась под взглядами десятков глаз и зарделась пуще кумача.
- Непривышные мы,- прошептала тетя Нюша еле слышно.
За спиной председателя на двух табуретах лежали газетные свертки.
- Тебе, как передовой доярке, значит, отрез на юбку...
Кулешов развернул сверток, показал колхозникам отрез материи. Люди снова зааплодировали. Тетя Нюша переминалась с ноги на ногу и держала руки за спиной.
- Берите, берите, товарищ,- подбодрил ее уполномоченный, и это официальное "товарищ" так не вязалось с маленькой, вконец оробевшей тетей Нюшей.
- Спасибочки,- невнятно пролепетала премированная и поспешила затеряться в толпе.
- Гагарина Анна!..
Вот когда спохватилась мама, пожалела когда, что послушалась рассыльную, не забежала домой переодеться. Но делать нечего - вышла как есть, в рабочем халате.
- И тебе тоже на юбку...
Кулешов подал маме завернутый в газету премиальный отрез, пожал ей руку. Уполномоченный наклонился к уху председателя, шепнул что-то.
- Вот какое дело, Анна Тимофеевна,- остановил маму председатель.- Товарищ из района интересуется, значит, чтоб ты речь сказала... Да ты чего боишься-то?.. Расскажи, как шестьдесят трудодней в месяц вырабатываешь, как детей одновременно воспитываешь. Ведь не один, не два у тебя - четверо. Как работаешь, значит, расскажи. Мама развела руками, улыбнулась:
- Бояться я не боюсь, некого бояться: здесь все свои. Но ведь ты, председатель, все, почитай, сказал за меня.- Посерьезнела.- А работаю, как и все в колхозе, в удовольствие - век бы так работать. И за это,- она шагнула к решетке памятника,- за это ему, товарищу Сушкину, и таким, как он, людям спасибо. Низко я ему кланяюсь.
Снова одобрительно загудела площадь, а мама, растерянная, смущенная, протискивалась сквозь толпу в задние ряды...
После митинга на том же помосте силами коллектива школьной самодеятельности был дан концерт. Старались мы изо всех сил.
Затем площадь опустела. Мама поджидала меня и Зою, стояла в стороне, держа Юру за руку.
- Хорошо мы выступили? - подбежала к ней раскрасневшаяся Зоя.
- Очень хорошо,- ответила мама, поправляя галстук на ее груди. И, все еще смущаясь, добавила тихо: - Мне вот тоже... выступить пришлось. Некстати как! Не ждала, не гадала.
- Мам, пойдем на Сушкина поглядим,- потянул ее за руку Юра.- Поближе поглядим, какой он на карточке.
- Что ж, пойдем.
На обелиске, за квадратиком оконного стекла,- фотография. Тонкая щеточка усов, мягкие, задумчивые глаза - глаза мечтателя, совсем как у дяди Павла. И высокий лоб мудреца... Такие лица бывают у очень добрых людей.
- Мам, он молодой умер?
- Его убили, сынок.
- Кто убил?
- Кулаки. Враги Советской власти. Убили и еще над телом надругались.
- А они, кулаки, за царя?
- За царя, сынок.
- А как это было? Расскажи, мам.
- Расскажи,- подступились и мы с Зоей, потому что и нам не терпелось узнать правду о комиссаре Сушкине.
- А было это так...
Было это так.
В 1918 году в Гжатском уезде вспыхнул кулацкий мятеж. Богатеи и обманутые ими крестьяне из бедняков и середняков, правда, таких было не очень много, объединились в вооруженные отряды. Во главе отрядов встали офицеры-белогвардейцы, до поры до времени скрывавшиеся в подполье.
Кулацкий мятеж в Гжатске был не единственным в те годы. Мироеды поднимали головы и в других губерниях Центра, сколачивали контрреволюционные силы в Поволжье, в далекой Сибири, где, по сути, еще не отгремела гражданская война, Враги молодой Советской Республики пытались взорвать ее изнутри.
Как правило, начинались кулацкие восстания везде на один и тот же манер: с дикой расправы над большевиками, с надругательства над преданными Советской власти людьми. В Гжатске и окрестных селах погибло тогда немало коммунистов и сочувствующих им.
Из Петрограда на помощь гжатским коммунистам и малочисленному красноармейскому гарнизону, выдерживающему тяжелые кровопролитные бои, пришел бронепоезд с десантом красных латышских стрелков.
Мятеж в Гжатске был подавлен, но клушинские мироеды, понимая, что спета их песенка, боролись с отчаянностью погибающих.
Первый натиск красных латышских стрелков на линию своих окопов они отбили.
Тогда по окопам ударил из пушек бронепоезд.
Как раз в это время конвой восставших вывел на расстрел комиссара Сушкина, захваченного в первый день мятежа. Ему пришлось идти мимо своей избы, подслеповато смотревшей на дорогу стеклами убогих окон.
Из избы выскочил мальчик, сын комиссара, оттолкнул одного из конвоиров, бросился к отцу:
- Папа, куда они тебя ведут?
- Уйди, сынок, как бы и тебя ненароком... Уйди...
Руки у комиссара были связаны за спиной - он не мог обнять сына, прижать его к себе. Только наклонился, поцеловал.
- Слышишь, наши пушки бьют. Конец теперь кулачью. Беги домой, сынок, к маме беги.
Снаряд с бронепоезда разорвался совсем близко - конвоиров и пленника осыпало комьями и пылью взметанной вверх земли. Перетрусившие кулаки бросились врассыпную, но, убегая, один из них выстрелил в спину комиссару.
Сын не послушался отца - не убежал домой. И когда Сушкин упал лицом в дорожную пыль, мальчик наклонился над ним, чтобы развязать комиссару руки... Однако кулаки вернулись к телу Сушкина, глумились над ним - мертвым...
А наутро Клушино заняли красные латышские стрелки, и во главе отряда с маузером в руках шел Сергей Тимофеевич, мамин старший брат, наш дядя Сережа. Потомственный питерский рабочий, большевик с шестнадцати лет, комиссар Красной Армии, он был другом погибшего Сушкина. И это он привел бронепоезд из Питера на усмирение кулацкого мятежа.
Как спешил он помочь товарищу и как переживал, что не успел вовремя!..
- А почему я ни разу не видел дядю Сережу? - спроил Юра.
- Он умер молодым, сынок. Тиф его свалил.
- Ух, гады! Попались бы мне эти кулаки...
Мама взглянула на Юру и, как ни грустно ей было вспоминать о брате, не могла сдержать улыбки. Мы с Зоей рассмеялись: столько гневной и решительной отваги было на Юркином лице, что впрямь поверишь, попадись они, мятежники-мироеды, в его руки, точно, несдобровать бы им.
Потом мы шли домой, спускались под гору, и Юра все оглядывался назад, на памятник над могилой комиссара. Оглядывался и я.
Деревянный обелиск, открытый всем ветрам всех четырех сторон света, стоял на скрещении сельских улиц.
...А у Юры и Володи Орловского с этого дня новое появилось увлечение. Мальчишки выстругали себе деревянные сабли и с утра до вечера пропадали в лугах, за околицей, играя "в комиссара Сушкина и дядю Сережу". Иногда в игру принимали и Бориса, впрочем, не на весьма благовидные роли: изображать бронепоезд или бунтующих кулаков.
* * *
...Осень 1967 года. Страна отмечает полувековой юбилей Советской власти. Из города Калинина приехал в Гжатск Василий Иванович Сушкин, сын комиссара. На вокзале попросил встречавших, чтобы проводили его в дом Гагариных - родителей космонавта.
Он-то и поведал отцу и матери кое-какие подробности из тех трагических дней 1918 года.
- Накануне мятежа,- рассказывал Василий Иванович,- прискакал из Гжатска комиссар, товарищ отца. Свалился с лошади - в пыли весь, лицом черен, только зубы сверкают. "Прятаться надо, не то кулаки порешат нас всех",- предложил он. Отец возразил: "Я прятаться не стану, ничего дурного людям я не сделал".
Верил он в людей...
Несколько дней прожил сын комиссара в Гжатске. Вместе с нашими родителями был Василий Иванович на могиле своего отца, вместе выступали они у пионерских костров, в цехах перед рабочими, в колхозных Домах культуры и библиотеках.
Ненапрасной была вера комиссара в людей, потому и не гаснет память о нем в сердцах человеческих...