* * *
После ленча к нам заглянули Клайв и Гэйл. Они явно провели все утро в постели. Они просто светились, как всегда бывает после секса, и время от времени улыбались друг другу, словно знали что-то такое, чего нам знать было не дано. Они сказали, что собираются в кегельбан, и спросили, не пойдем ли мы тоже и не стоит ли пригласить Полин и Тома.
Таким образом, я провела день, катая тяжелые шары в сторону кегель и каждый раз промахиваясь. Все посмеялись вдоволь: Клайв и Гэйл - так как знали, что, как только это закончится, они отправятся прямо в кровать, Полин - потому, что планировала завести ребенка и не могла поверить, насколько изменилась ее жизнь, Том и Джейк - оттого, что были хорошими людьми, и было проще посмеяться со всеми, чем не смеяться вообще. И я смеялась, так как все от меня этого ожидали. У меня болела грудь. Ныло горло. От гулкого, ярко освещенного зала кружилась голова. Я смеялась до тех пор, пока на глазах не выступили слезы.
* * *
- Элис, - сказал Джейк именно в тот момент, когда я произнесла: "Джейк".
- Прости, говори ты, - сказала я.
- Нет, сначала ты.
Мы сидели на диване с кружками чая в руках в нескольких дюймах друг от друга. На улице было темно, шторы задернуты. Было очень тихо, так бывает, когда идет снег, который заглушает все звуки. На нем был старый пятнистый джемпер и выцветшие джинсы, ноги босые. Волосы взъерошены. Он очень внимательно смотрел на меня. Мне он нравился таким. Я набрала полную грудь воздуха.
- Я больше так не могу, Джейк.
Сначала выражение его лица не изменилось. Я заставила себя продолжать, глядя ему прямо в глаза, добрые карие глаза.
- Что?
Я взяла его ладонь, она безвольно покоилась у меня в руке.
- Я должна уйти от тебя.
Как я смогла это выговорить? Каждое слово было тяжелым, как кирпич. У Джейка стало такое лицо, словно я отвесила ему пощечину, ошеломленное и страдающее. Мне хотелось взять свои слова обратно, вернуться туда, где мы были мгновение назад, сидя на диване со своим чаем. Он ничего не сказал.
- Я встретила другого человека. Все это так... - Я замолчала.
- Что ты имеешь в виду? - Он смотрел на меня, словно через густую пелену тумана. - Что значит уйти? Ты хочешь сказать, что больше не хочешь быть со мной?
- Да.
Усилие, которое потребовалось, чтобы произнести это слово, было неимоверным. Я в изнеможении замолкла. Немо смотрела на него, все еще держа его руку, которая казалась безжизненной. Я не знала, как с ней быть.
- Кто он? - Его голос слегка дрогнул. Он прокашлялся. - Прости. Кого ты встретила?
- Просто... ты его не знаешь. Это просто... Боже, прости меня, Джейк.
Он провел рукой по лицу:
- Но это не укладывается в голове. Мы в последнее время были так счастливы. Я имею в виду этот уик-энд... - Я кивнула. Все оказалось ужаснее, чем я себе представляла. - Я думал... я... как ты с ним познакомилась? Когда?
На этот раз я не выдержала его взгляда.
- Не важно, дело не в этом.
- Он так хорош в постели? Нет, прости, прости. Я не хотел этого сказать, Элис. Я не могу понять... Ты бросаешь все? Вот просто так? - Он осмотрел комнату, вещи, весь мирок, который мы построили вместе. - Зачем?
- Не знаю.
- Все так плохо, да?
Его тело обмякло на диване. Мне хотелось, чтобы он накричал на меня, разозлился или что-нибудь в этом духе, но вместо этого он улыбнулся мне и сказал:
- Знаешь, что я собирался сказать?
- Нет.
- Хотел сказать - думаю, нам следует завести ребенка.
- О Джейк.
- Я был счастлив. - Его голос стал глуховатым. - И все это время ты, ты...
- Нет, Джейк, - взмолилась я. - Я тоже была счастлива. Ты сделал меня счастливой.
- Как давно это продолжается?
- Несколько недель.
Я наблюдала за ним, пока он обдумывал, вспоминал недавнее прошлое. Его лицо исказилось. Он отвернулся от меня, посмотрел на зашторенное окно и официальным тоном проговорил:
- Что-нибудь изменится, если я попрошу тебя остаться, Элис? Дать нам еще один шанс? Пожалуйста...
Он не смотрел на меня. Мы оба смотрели прямо перед собой, рука в руке. У меня на сердце лежал огромный камень.
- Пожалуйста, Элис, - повторил он.
- Нет.
Он убрал руку из моей ладони. Мы сидели в полной тишине, я думала, что будет дальше. Стоит ли мне сказать, что я заберу свои вещи позже? По его щекам катились слезы, но он не двигался и не пытался их смахнуть. Я никогда не видела его плачущим. Я подняла руку, чтобы вытереть ему слезы, но он резко отпрянул, наконец разозлившись.
- Господи, Элис, что тебе нужно? Хочешь меня утешить или что? Посмотреть, как я реву? Если собралась уходить, то уходи.
Я оставила все. Оставила свою одежду, компакт-диски, косметику, украшения. Свои книги и журналы. Свои фотографии. Портфель, полный документов с работы. Свою телефонную книжку и дневник. Свой будильник, связку ключей.
Свои тетрадки по французскому, кассеты. Я взяла с собой сумочку, зубную щетку, контрацептивы, плотное черное пальто, которое Джейк подарил мне на Рождество, и вышла в непогоду в неподходящих туфлях.
Глава 8
Считается, что потребность в друзьях появляется именно в такой ситуации. Я не хотела никого видеть. Мне не нужна была семья. В голову приходили дикие мысли о том, чтобы спать где-нибудь на улице, под мостом, но даже самобичевание имеет свои границы. Где можно найти какой-нибудь недорогой ночлег? Я никогда прежде не жила в Лондоне в гостиницах. Мне припомнилась целая улица отелей, которую я заметила накануне из окошка такси. К югу от Бейкер-стрит. То, что надо. Я проехала на метро, прошла мимо планетария, пересекла дорогу и прошагала еще квартал. Вот и она, длинная улица белых оштукатуренных домов, превращенных в гостиницы. Я выбрала наугад "Девоншир" и вошла.
За стойкой сидела очень полная женщина, которая бросила мне какую-то фразу, которую я не поняла из-за ее ужасного акцента. Но я увидела многочисленные ключи, висевшие на доске у нее за спиной. Сейчас не сезон для туристов.
- Мне нужна комната.
Она покачала головой и продолжала говорить. Я даже не была уверена, говорит ли она со мной или кричит на кого-то в задней комнате. Мне подумалось, уж не принимает ли она меня за проститутку, хотя проститутки не одеваются так плохо или по крайней мере уныло, как была одета я. Однако у меня не было багажа. Крошечному уголку моего сознания было любопытно узнать, за кого все-таки она меня принимает. Я извлекла из сумочки кредитную карточку и выложила ее перед ней. Она взяла карточку и проверила. Я поставила подпись на клочке бумаги, даже не взглянув на сумму. Она вручила мне ключ.
- Я могу заказать что-нибудь попить? - спросила я. - Чаю или чего-нибудь еще?
- Ничего нет! - прокричала она.
Я почувствовала себя так, словно попросила что-то невообразимое. Подумала, не стоит ли поискать чего-нибудь на улице, но сама мысль о том, чтобы еще куда-то идти, была невыносимой. Я взяла ключ и поднялась к себе в номер на втором этаже. Он был не так уж плох. Там был таз для умывания и окно, выходившее на каменный двор. Я задернула штору. Я находилась в гостиничном номере в Лондоне сама по себе и совершенно без ничего. Я разделась до нижнего белья и легла в кровать. Потом встала, заперла дверь и снова нырнула под одеяло. Я не плакала. Не лежала всю ночь без сна, размышляя о своей жизни. Я немедленно заснула, но оставила включенным свет.
* * *
Я проснулась поздно, в голове был туман, но это было терпимо. Я встала, сняла с себя бюстгальтер и трусики, вымылась в тазу. Потом оделась, почистила зубы без пасты. На завтрак я приняла свою таблетку, запив ее водой из пластикового стаканчика, и спустилась вниз. Казалось, что вокруг никого нет. Я заглянула в столовую с сияющим полом под мрамор, где вокруг столов стояли пластиковые стулья. Откуда-то доносились голоса, пахло жарящимся беконом. Я прошла через комнату и отдернула занавеску. Вокруг кухонного стола сидели женщина, которую я видела прошлой ночью, мужчина примерно ее возраста и габаритов, явно супруг, и несколько маленьких жирных детишек. Все посмотрели на меня.
- Я собралась уходить, - сказала я.
- Хотите позавтракать? - с улыбкой спросил мужчина. - У нас есть яйца, мясо, помидоры, грибы, бобы и каша.
Я слабо покачала головой.
- Это входит в стоимость.
Я согласилась на кофе и стояла у двери в кухню, наблюдая, как они собирают детей в школу. Прежде чем я ушла, мужчина озабоченно взглянул на меня:
- С вами все в порядке?
- Все в порядке.
- Вы остаетесь на следующую ночь?
Я снова покачала головой и ушла. На улице было холодно, но по крайней мере сухо. Я остановилась и стала соображать, где нахожусь. Отсюда можно было дойти пешком. По пути на Эдгуэйр-роуд я купила в аптеке несколько освежающих салфеток, они пахли лимоном, зубную пасту, тушь для ресниц, помаду, а потом еще несколько пар простых белых трусиков. На Оксфорд-стрит я нашла магазин повседневной одежды. Захватила в примерочную черную юбку и пиджак. Там я надела также новые трусики, терла лицо и шею салфетками, пока кожа не загорелась, потом чуть-чуть подкрасилась. Достаточно, чтобы выглядеть более или менее сносно. По крайней мере я не выглядела так, словно меня готовят к вскрытию. Сразу после десяти я позвонила Клаудии. Я намеревалась выдумать что-нибудь насчет того, что занята с бумагами, но поскольку она сама взяла трубку, какой-то странный порыв заставил меня частично объясниться. Я сказала ей, что у меня кризис в личной жизни, который мне нужно урегулировать, и что я не в том состоянии, чтобы появиться в офисе. Мне едва удалось от нее отделаться.
- Я что-нибудь придумаю для Майка, - заключила она.
- Только не забудь меня предупредить до того, как я с ним встречусь.
Квартира Адама находилась всего в нескольких минутах ходьбы от Оксфорд-стрит. Когда я подошла к двери дома, то поняла, что не имею никакого представления о том, что ему скажу. Я простояла несколько минут, но так ничего и не придумала. Дверь в подъезд была не заперта, поэтому я поднялась по лестнице и постучалась. Дверь открылась. Я шагнула вперед, начала говорить, потом замолчала. В дверях стояла женщина. Пугающе привлекательная. У нее были темные волосы, видимо, длинные, наспех забранные вверх. На ней были джинсы и клетчатая рубашка поверх черной спортивной майки. Она казалась усталой, лицо было такое, будто ее отвлекли от важного занятия.
- Да? - спросила она.
Я почувствовала, как у меня забурчало в животе, а лицо вспыхнуло от огорчения. У меня возникло ощущение, что я разрушила свою жизнь только для того, чтобы оказаться в дураках.
- Адам дома? - тупо спросила я.
- Нет, - живо отозвалась она. - Он переехал.
Она была американкой.
- Вы знаете куда?
- Боже, вот это вопрос. Заходите. - Я прошла за ней в комнату, потому что не знала, что еще сделать. Прямо у двери стоял большой, туго набитый рюкзак и открытый чемодан. На полу была разбросана одежда.
- Простите, - сказала она. - Я только утром прилетела из Лимы. Чувствую себя как кусок дерьма. У меня в кофейнике есть немного кофе. - Она протянула руку. - Дебора.
- Элис.
Я взглянула на кровать. Дебора пододвинула мне знакомый стул, налила мне и себе кофе в знакомые кружки. Она предложила мне сигарету. Я отказалась, тогда она прикурила ее для себя.
- Вы подруга Адама, - бросила я пробный шар.
Она выпустила густую струю дыма и пожала плечами.
- Пару раз участвовала вместе с ним в восхождениях. Да, подруга. - Она еще раз глубоко затянулась и сделала гримасу. - Боже. Мой самолет намного опоздал. И этот жуткий воздух. Я полтора месяца не опускалась ниже пяти тысяч футов.
Вы тоже подруга Адама? - продолжала она.
- Ну, - сказала я, - мы недавно познакомились. Но да, я его подруга.
- Ага, - кивнула она, как я подумала, с понимающей улыбкой, которая довольно сильно смутила меня, но я не отводила взгляда, пока улыбка не смягчилась и стала более дружелюбной и менее насмешливой.
- Вы были с ним на Чунга-или-как-там-ее-называют? Или у тебя был с ним роман? Ты тоже его любовница?
- Чунгават. Вы имеете в виду прошлый год? Боже, нет. Я не занимаюсь такими вещами.
- Почему?
Она рассмеялась:
- Если бы Бог предназначал нас для восхождения выше восьми тысяч метров, то создал бы другими.
- Я знаю, что Адам связан с той ужасной прошлогодней экспедицией. - Я старалась быть спокойной, словно постучалась в эту дверь только за тем, чтобы выпить этот кофе и мило поболтать. Где он? Моя душа вопила. Я должна была увидеть его сейчас... пока не слишком поздно, хотя, возможно, уже слишком поздно.
- Связан? Разве вы не знаете, что произошло?
- Знаю, что несколько человек погибли.
Дебора прикурила новую сигарету.
- Пятеро. Врач экспедиции, которая была э-э... - она взглянула на меня, - близким другом Адама. Четверо клиентов.
- Кошмар.
- Я не об этом. - Она глубоко затянулась. - Хотите услышать об этом? - Я кивнула. Где он? Она не спеша начала говорить, время во всем мире остановилось. - Когда разразилась буря, руководитель экспедиции Грег Маклафлин, один из лучших в мире знатоков Гималаев, который считал, что изобрел надежный и безопасный метод таскать в горы новичков, оказался вне игры. С ним приключился острый приступ гипоксии или что-то в этом роде. Адам спустил его вниз и принял руководство. Другой профессиональный проводник, француз по имени Клод Брессон, прекрасный спортсмен-альпинист, тоже сломался, у него начались галлюцинации. - Дебора постучала себя по груди. - У него был отек легкого. Адам отнес этого ублюдка вниз, в лагерь. А на склоне осталось одиннадцать клиентов. Было темно, почти пятьдесят градусов мороза. Адам вернулся с кислородом и группами спустил их с горы. Ходил несколько раз. Это не человек, а гребаный бык. Однако одна группа потерялась. Он не смог их найти. Они не выдержали.
- Почему люди этим занимаются?
Дебора потерла глаза, она выглядела жутко усталой. Сделала жест рукой с сигаретой.
- Вы имеете в виду, почему Адам этим занимается? Могу сказать, почему я делаю это. Когда я училась в медицинском колледже, у меня был парень - альпинист. Я начала ходить с ним в горы. Им там нужен врач. И я время от времени участвую в восхождениях. Иногда остаюсь в базовом лагере. Иногда поднималась вместе со всеми.
- Со своим парнем?
- Он погиб.
- О, простите.
- Это случилось давно.
В комнате повисла тишина. Я старалась придумать, что сказать.
- Вы американка.
- Канадка. Я из Виннипега. Вы бывали в Виннипеге?
- К сожалению, нет.
- Там осенью выкапывают могилы на зиму. - Должно быть, у меня был озадаченный вид. - Земля промерзает. Они рассчитывают, сколько, по их мнению, людей умрет за зиму, и выкапывают нужное количество ям. Есть свои неудобства в том, чтобы родиться и вырасти в Виннипеге, однако он приучает вас уважать холод. - Она засунула сигарету в рот и протянула руки. - Посмотрите. Что вы видите?
- Не знаю...
- Десять пальцев. Все на месте и не изуродованы.
- У Адама нет пальцев на ноге, - сказала я. Дебора с осуждением взглянула на меня, я в ответ с сочувствием улыбнулась ей. - Он мог просто рассказать мне об этом.
- Да, конечно. Это совсем другое. То было его решением. Я так скажу, Элис, тем людям повезло, что он был с ними. Вам доводилось бывать на склоне во время бури?
- Я вообще никогда не была в горах.
- Вы ничего не видите, ничего не слышите, не понимаете, куда идти. Необходимо иметь снаряжение и опыт, но и этого недостаточно. Даже не знаю, как это назвать. Некоторые остаются спокойными и сохраняют способность мыслить рационально. Адам из таких.
- Да, - сказала я и выдержала паузу, чтобы не казаться уж слишком заинтересованной. - Не знаете, где его найти?
Она подумала немного.
- Он из мужчин, которых трудно застать. Кажется, он собирался с кем-то встретиться в одном из кафе у Ноттйнг-Хиллгейт. Как же оно называется? Подождите. - Дебора прошла по комнате и вернулась с телефонным справочником. - Вот. - Она написала название и адрес на старом конверте.
- Когда он там будет?
Она взглянула на часы.
- Полагаю, уже сейчас.
- Тогда я пойду.
Она проводила меня до двери.
- Если его там не будет, я знаю еще кое-кого, у кого можно поспрашивать. Запишите номер моего телефона. - Тут она усмехнулась. - Да ведь он у вас уже есть, верно?