Я попросил его выйти со мной на пару минут в коридор, сказал, что действовал Робби отлично, в общем, подбодрил. Когда мы вернулись в конференц-зал, нас встретил дружный хохот. Мне показалось, веселье имеет какое-то отношение к Ивон. Она сидела с отсутствующим видом, откинувшись на спинку кресла. Увидев Робби, встала и заявила, что пора ехать.
- Почему они смеялись? - спросил он в "мерседесе".
- Так, ерунда, - ответила Ивон.
- Ну все-таки, - настаивал он.
- Просто Элф, - неохотно призналась она, - поделился впечатлением, какое на него произвело мое лицо, когда на записи прозвучал твой анекдот.
В глаза светило яркое зимнее солнце, и Робби надел темные очки, поэтому видеть выражение его глаз Ивон не могла. Но он не смутился, это уж точно.
- Да, анекдот так себе. - Робби улыбнулся. - Наверное, у тебя отвисла челюсть.
- Ничего у меня не отвисло.
- Как ты могла заметить, Уолтер - зануда, но анекдоты любит. - Затем Робби переключился на присяжного заседателя, терзавшего его вопросами во время судебного разбирательства на прошлой неделе, но быстро прервал себя: - Да пошел он ко всем чертям, этот присяжный! Лучше поговорим об Уолтере. Колоритная фигура, ничего не скажешь. Кстати, он какое-то время работал помощником судьи, с которой у меня была связь.
- Не понимаю.
- А что тут понимать? Среди судей иногда попадаются вполне приятные женщины. Впрочем, это длинная история.
- Представляю!
Женщина-полицейский в светящемся жилете поторопила их, чтобы они скорее покинули перекресток. Во второй половине дня, как обычно, поток машин стал гуще.
- Разумеется, ты тоже считаешь меня отъявленным бабником. Так вот, это просто игра, по крайней мере, сейчас. Пусть люди думают, что у меня каждый день новая женщина. Пусть. Это приятно возбуждает. И все. Ведь некоторым кажется, будто они в жизни пропускают нечто важное, что где-то там в данный момент происходит такое… - Он улыбнулся. - Ну а я им подыгрываю. Можешь не верить, но когда Рейни заболела, я перестал ей изменять. Сам не понимаю почему. Было, все было, чуть ли не прямо после свадьбы. А тут раз, и как ножом отрезало. - Робби пожал плечами. - Мне вдруг это показалось противным, грязным. В общем, предательством. Хотя все равно я скоро овдовею.
Теперь Ивон была рада, что не видит его глаз. Откровения Робби порой сильно сбивали с толку. Она не знала, что ответить.
- А зачем ты ко мне все время клеишься? Тебе приятно мое унижение? Только не говори, что это тоже игра.
- Вот здорово! "Унижение". "Бесчеловечность". Давай же, выдай все остальные хиты Глории Стайнем. Просто удивительно, почему некоторые женщины воспринимают внимание мужчины, как унижение? Какая глупость!
- Смотря в какой форме он это внимание выражает.
- Да глупость все это. - Робби сжал губы. - Вряд ли ты когда-нибудь встретишь мужчину, который любил бы женщин больше, чем я. Они для меня - самые лучшие существа на свете. И не только в горизонтальном положении. Понимаешь? Женщины - это соль земли.
Ивон быстро проверила, не ухмыляется ли он - вроде бы нет, - но в его искренность до конца не поверила. На тротуаре молодой парень тащил за собой чемодан на колесиках. Он был в ярком вязаном пуловере, высоких кроссовках и, несмотря на январь, шортах. "Приехал на каникулы, - подумала Ивон, - покататься на лыжах". На мгновение она забыла о Фиворе и вообще обо всем. Вспомнились дом, горные склоны, покрытые снегом, свист ветра в ушах, когда проносишься по ним на лыжах.
- Послушай, - сказал Робби, - неужели ты до сих пор не поняла, что у меня такая маска? А у тебя своя. Нравится нам это или нет, но мы обязаны их носить. Разве нет?
- Наверное, - вздохнула Ивон.
- Тогда перестань брыкаться. Хорошо? А то мы с тобой разговариваем по делу, все нормально, но стоит мне улыбнуться чуть теплее, и ты сразу же отпрыгиваешь на три метра. Расслабься. Хорошо? Я не сделаю тебе ничего плохого. К тому же, поверь, я уже уловил, в чем дело.
- И в чем же?
Некоторое время Робби молча размышлял, надув губы, рассеянно трогая правой рукой панель термометра на ореховом приборном щитке.
- Я играл на сцене. Наверное, тебе это известно из моего досье. Верно?
- Ты показывал мне фотографию "Шоу адвокатов".
- Да это все чепуха! - воскликнул он. - Я говорю совсем не об этом. Еще со школы и потом в колледже я мечтал стать актером. Хотел играть на сцене. Это было что-то вроде тяжелой болезни. Я не пропускал ни одной премьеры. Ходил за кулисы, знакомился с актерами. Поначалу меня просто бросало в пот, стоило оказаться рядом с кем-то из них, даже если на сцене актер изображал лакея. Я жаждал, чтобы он ко мне прикоснулся и передал частицу своей ауры. Именно поэтому я люблю разборы дел с присяжными. Понимаешь? Причина в том, что я несостоявшийся актеришка.
Робби крепко сжал руль и надолго замолчал, захваченный воспоминаниями. Затем, словно очнувшись, продолжил:
- Так вот, у тебя что-то не получается. Ты играешь в офисе роль Ивон Миллер из Айдахо, рассказываешь о себе всякие байки даже без дрожи в голосе, но лишь подумаешь, что я могу прикоснуться к твоей руке, как у тебя начинает сокращаться желудок. Это видно по лицу. Тем самым ты вроде как говоришь: "Я могу играть эту роль, но только до определенного предела". Так не годится. Это непрофессионально. Ведь что говорил Станиславский: "Актер должен погружаться в роль полностью, до конца". Играя, ты не можешь оставлять нетронутой даже маленькую частичку себя. Это как принимать ЛСД. Лучше не отправляйся в путешествие, если тебя тревожит, вернешься ли обратно.
- Как интересно, - промолвила она с улыбкой и отвернулась к окну, где на стекле уже образовалась узкая дорожка, образованная ее теплым дыханием.
"Надо же, как заливает! Будто соблазняет дочку фермера. Скоро скажет: "Давай займемся этим, чтобы согреться"".
- Ладно, - усмехнулся Робби, - вот тебе пример из жизни. Однажды во время летних гастролей я работал с Шеин Конро. Знаешь ее? Ну та, которая ведет "Точку зрения" по телевизору.
Ивон никогда не видела этого шоу, но фамилия актрисы была ей знакома, она периодически мелькала в прессе, когда речь шла о знаменитых лесбиянках.
- Ты не представляешь, какой талант! - воскликнул он. - Тогда ставили "Оклахому". Она играла Ало Энни, девушку, которая не может сказать мужчине "нет", а я - Али Хакима, парня, которого она дурачила.
- Актеров выбирали по принципу типажности? - спросила Ивон.
Он проигнорировал вопрос и нахмурился.
- Да, вот такую мы играли пьесу. И учти, Шеин никогда из своей ориентации секрета не делала. Она как раз в то время крутила с одной гримершей. Совершенно открыто. Но когда мы целовались на сцене, она демонстрировала такую страсть! Ты не поверишь, прижимаясь ко мне, Шеин вся трепетала. Меня это даже слегка пугало. Представляешь, на сцене она переставала быть той, кем была. Вот что значит великая актриса. Входила в образ точно по Станиславскому. Вот что такое талант.
- Погоди, - встрепенулась Ивон, ухватившись за подлокотник сиденья. - Я правильно понимаю? Значит, ты такой горячий, что перед тобой не в силах устоять даже лесбиянка?
Робби затормозил, и машина резко дернулась.
- Вовсе нет.
- Черта с два.
- Ты думаешь, я считаю тебя лесбиянкой?
- А разве нет? Так хорохоришься, а мне наплевать. Разве так бывает?
- Кончай фантазировать.
- Разумеется, именно так ты думаешь. А иначе почему же я строю постную физиономию, когда мне предоставляется такая чудесная возможность?
- Все, приехали.
Робби снова затормозил. Машина остановилась перед офисом оценщика. Он бросил на Ивон горящий взгляд, щелкнул замком дверцы и молча вышел. На сей раз слов для ответа Робби Фивор найти не смог.
8
- Кто такой Питер Петрос, и почему я об этом деле ничего не знаю? - спросил Диннерштайн недовольно, передавая Ивон документы для отправки по почте.
Он только сейчас наткнулся на материалы по иску Петроса. Все понимали, что рано или поздно этот вопрос прозвучит, но Ивон, когда Мортон ушел, ринулась из своей кабинки искать Фивора.
Макманис не уставал ей напоминать, что наибольшую опасность для операции представляет именно Диннерштайн. Если он разнюхает что-нибудь подозрительное, то вряд ли его удастся удержать от визита к дяде Брендану. Но странно было предположить, что угроза может исходить от Мортона, слегка заикающегося, разговаривающего с людьми извиняющимся тоном.
В раннем детстве он переболел полиомиелитом, отчего на всю жизнь осталась заметная хромота, несколько усилившаяся теперь, в среднем возрасте. Мортон был высок, хорошо сложен, но все равно имел какой-то нелепый юношеский вид. Несколько лет назад, когда их фирма начала зарабатывать, как выражался Робби, настоящие деньги, он попытался навести на Мортона определенный лоск. Принялся возить его по модным магазинам, но напрасно. На Мортоне ни один костюм не сидел нормально. Брюки почему-то спускались ниже талии, и ему приходилось их подтягивать. Он цеплялся пиджаком за края своего письменного стола и портил дорогой итальянский материал.
Их знакомство началось почти сорок лет назад, когда отец Робби ушел из семьи, и его мама, Эстелл, устроилась на работу, попросив присмотреть за сыном соседку, Шейлу Диннерштайн. Они дружили с тех пор и пока еще не устали друг от друга. Робби, как правило, обедал вместе с Мортоном и каждое утро, прибыв с Ивон на работу, проводил с ним несколько минут. Это у них называлось деловой встречей, на которой друзья обсуждали что угодно, только не дела. Ивон, проходя мимо, слышала, что большая часть разговоров у них посвящалась дому. Робби принимал серьезное участие в воспитании двух сыновей Мортона, а тот, в свою очередь, был единственным человеком, чьи вопросы о состоянии Лоррейн или матери Робби были продиктованы истинным, а не формальным участием.
Робби рассказывал, что разногласий у них никогда не возникало. Но, войдя в зал суда, Мортон сразу начинал дрожать как осиновый лист, и эту часть бизнеса он делегировал другу. Зато сам выполнял работу, которая Робби не нравилась. За ним были офисное делопроизводство, составление записок по искам, письменные опросы сторон, рутинные отношения с банками. Мортон также обладал одним очень важным качеством, весьма необходимым в их деле: он был невероятно терпелив и умел утешать клиентов.
Сейчас, входя к нему в кабинет, Робби не волновался. Вопрос, кому какой достанется кабинет, они в свое время решили подбрасыванием монеты. Мортону выпал угловой, и он обставил его по своему вкусу. Шкафы, а также значительная часть пространства стола были заняты фотографиями. Прежде всего - жена и сыновья (оба темноволосые), а затем спорт. Фотографии звезд с автографами знаменитых баскетболистов. Особое место занимал помещенный в рамку билет на матч, состоявшийся почти двадцать лет назад, когда "Охотники" выиграли чемпионат с выбыванием команд после проигрыша.
Они застали Мортона разговаривающим по телефону с какой-то женщиной, очевидно предполагаемой клиенткой, с включенным громкоговорителем.
- Так вот, мой приятель был пьяный. Вы меня слышите? Он, значит, вошел. Сказал что-то такое, я ответила, и он выкинул меня в окно. Я сломала руку. А мое колено, оно вообще в ужасном состоянии. - Голос у женщины был гнусавый, хриплый, возбужденный.
Мортон прошелся пальцами по редеющей шевелюре. Вообще-то с подобными делами в офис звонили каждый день, чаще всего морочили голову. Конечно, некоторые записывались на прием, но многие звонили. Натыкались в "Желтых страницах" на рекламное объявление фирмы "Фивор и Диннерштайн" и сразу принимались набирать номер. Робби с этими разговорами всех направлял к Ивон. За три недели она наслушалась всякого. Например, были два звонка от граждан, желающих предъявить иск какой-нибудь ветви власти (какой именно, должен решить адвокат) за то, что их не защитили от встречи с инопланетянами. Но Мортон обычно на звонки отвечал сам. Он не жалел времени. Иногда, когда иск представлялся перспективным, он переадресовывал звонок к одному из молодых адвокатов или принимал дело для фирмы. Впрочем, доброта Мортона редко оставалась безнаказанной.
- Вы сказали, что хотите подать иск на квартирного хозяина, - напомнил он женщине.
- Алло, вы действительно адвокат? - отозвалась она. Мортон улыбнулся.
- Вот, - промолвил он, - на стене в рамке висит лицензия с моей фамилией.
- Нет, действительно? Вы адвокат? Тогда ответьте, могу я упрятать кое-кого за решетку?
- Можете. И это будет вам не очень дорого стоить.
- Понятно. Так вы слушаете? Я хочу подать иск не на приятеля, а на квартирного хозяина.
- За то, что приятель выбросил вас из окна?
- Нет. За то, что на окнах нет ограждений.
- А… - протянул Мортон. - Вы не будете сильно возражать, если я осведомлюсь насчет вашего веса?
- Это не ваше дело.
- Я понял, - сказал Мортон, - и могу вас заверить, что вряд ли где-нибудь в Америке удастся отыскать жюри присяжных, которые бы поверили, что защитный экран мог предохранить вас от падения, если, конечно, вы весите не больше медного колокольчика.
Женщина опять погрузилась в размышления.
- Да, но я упала не просто на землю, а в лужу. Моя подружка на такой же луже отсудила у квартирного хозяина кучу денег.
- Наверное, она в ней поскользнулась. Но вы-то упали сверху.
- Вы действительно адвокат?
После этого Мортон с максимальной вежливостью закончил разговор.
- А что, если она в этой луже утонула и ее откачали? - предположил Робби. - Пережила клиническую смерть. Почему ты не спросил? Тогда можно было бы подать иск по поводу анемии мозга, вызванной кислородным голоданием.
Мортон пропустил мимо ушей этот намек на его чрезмерную доброжелательность. Ну что тут сделаешь? Они с детства привыкли дразнить друг друга. Потом Робби начал распространяться о медном колокольчике, и приятель не удержался от смеха. Голос у него был мягкий, вкрадчивый, а смех высокий и пронзительный, даже с какими-то завываниями. Когда Мортон смеялся, это было слышно во всех концах офиса. У друзей имелась, по крайней мере, тысяча шуток, смысла которых Ивон так и не удалось постичь.
- Я все собирался поговорить с тобой об этом деле, - произнес, наконец, Робби, протягивая иск Питера Петроса, - но как-то руки не доходили.
Он с самого начала знал, что спрятать от Мортона фиктивные дела не удастся. Они обычно согласовывали все иски, какими занималась фирма. И вообще, рано или поздно Мортону в руки обязательно попадется папка с непонятными материалами, поскольку в этом и состояла одна из его главных обязанностей - следить за правильностью оформления документации. Сеннетт считал, что Робби как-нибудь выкрутится, и не очень беспокоился, а Макманис, наоборот, придавал этому разговору большое значение и обсуждал подготовку к нему несколько часов.
Первоначально решили, что истцы по этим делам (агенты ФБР) сами будут являться в офис. Но позднее Стэн нашел более простой выход. Когда Мортон начнет натыкаться на иски, надо все валить на меня. Мол, клиентов нам направляет Джордж Мейсон, работающий этажом ниже. Мол, во время председательствования в коллегии адвокатов он протолкнул постановление о гонораре, получаемом за направление клиентов другому адвокату, и теперь пожинает плоды. И значит, первичные беседы с клиентами проходят в его офисе, он же делает черновой набросок иска. Вот почему Мортон не принимает в этом участия.
Я был единственным, кого эта фантазия не вдохновила. Действительно, в отличие от некоторых адвокатов по уголовным делам, которые находились в состоянии постоянной войны с обвинением, у меня не было причин отговаривать клиентов от сотрудничества, если это могло им помочь. Но на этом моя "дружба" с властями заканчивалась. Кроме того, я всегда помнил о защите некоторых семейных ценностей. Мой отец происходил из семьи обедневших виргинских аристократов. Мама вышла за него замуж по расчету, чтобы стать аристократкой, и меня назвала Джорджем в честь самого знаменитого отцовского (и моего) предка, Джорджа Мейсона, считающегося автором афоризма "Все люди созданы равными". Этот афоризм впоследствии у него позаимствовал Джефферсон, как и "Билль о правах", который мой предок замыслил со своим другом Патриком Генри. Мне всегда казалось, что, защищая права обвиняемых, я сохраняю верность своему выдающемуся родственнику и его идеалам. Ради него, не говоря уже о репутации адвоката, предполагающей конфронтацию с обвинением, я не хотел, чтобы моя фамилия осталась зафиксированной в анналах операции "Петрос".
Но Сеннетт настаивал. Мол, мне необходим предлог для частых визитов к Робби и Макманису, на что адвокаты, работающие в здании, обязательно обратят внимание. От этого никуда не денешься. К тому же инициатива будет исходить не от меня, а от Фивора. Он станет посылать ко мне в офис письма, афишируя наши отношения. В конце концов, это просто мой долг - поддерживать своего клиента. Стэн спорил искусно, и я, как всегда, увяз в знакомом болоте компромисса, где обретаются адвокаты защиты.
Теперь, в разговоре с Мортоном, Робби выдал свою историю насчет старого доброго Джорджа Мейсона. Мортон слушал, снимая время от времени очки в металлической оправе, деформированной ежедневным плохим обращением. Стекла запотевали, и их следовало протирать. Затем он снова водружал их на толстый нос. Ивон удивлялась, как Диннерштайн за все эти годы так и не раскусил Робби. Объяснения друга его удовлетворяли. Робби ответил на несколько рутинных вопросов относительно дела и отпустил Ивон.
Она сразу позвонила мне, чтобы предупредить на тот случай, если я вдруг столкнусь с Диннерштайном где-нибудь в здании. Ее рассказ навеял на меня уныние. С самого начала я ощущал давление со стороны Сеннетта и сознавал, что, позволив использовать свою фамилию в качестве подпорки операции "Петрос", я попаду на крючок. Потом он предложит мне активно лгать или втянет Робби в какую-нибудь сомнительную авантюру, которая может нанести вред его интересам, но будет важна для операции "Петрос", а также для моей дружбы со Стэном. Он хотел, чтобы я помогал ему делать его работу в ущерб своей. Больше всего из колеи меня выбивало то, что я находился сейчас в каком-то странном заторможенном состоянии и даже не знал, как на все реагировать.