* * *
Час спустя я повез Изабеллу в медицинский центр калифорнийского университета на очередное томографическое обследование. Доктора боялись, опухоль продолжает расти. Нас же с Изабеллой эта мысль приводила просто в ужас. Результаты сканирования должны были прояснить ситуацию и, если все же растет, установить, насколько разрослась и в каком направлении.
Свою первую статью о Полуночном Глазе я отправил по факсу Карле Дэнс в "Журнал", а копию из вежливости послал Карен Шульц. В статье я пользовался тем прозвищем, которое убийца сам себе выбрал.
Мне казалось, смерть бродит повсюду, она - вездесуща как воздух.
Наши вылазки из дома, находящегося среди сухих золотистых холмов, в душные, наполненные смогом индустриальные районы города, в одном из которых располагался медицинский центр, всегда казались мне некоей смесью марша смерти и сценами из "Алисы в Стране Чудес". Имелся какой-то привкус сюрреалистичности в этих унылых путешествиях, к которым примешивалась вера в то, что в любой момент кошмар оборвется и мы превратимся в обычных молодоженов, направляющихся в больницу для обычного разговора с гинекологом. На самом же деле мы всего лишь однажды совершили подобную поездку - это случилось за два месяца до обнаружения опухоли, после того как индивидуальный тест на беременность дал ярко-розовый - положительный - результат. Однако ультразвуковое обследование плода не обнаружило никакого сердцебиения. А на следующий день у Изабеллы случился выкидыш. Второй за шесть месяцев. Через два месяца была обнаружена опухоль, и мы поняли: ее организм попросту отказывается дать начало новой жизни, потому что давно уже ведет тайную войну за свое собственное выживание.
Изабелла сидит рядом со мной, глядит в окно, невидная за солнцезащитными стеклами. Вдалеке на востоке маячит в дымке шпиль стадиона "Эйджил". Где-то под нами извивается опаленная солнцем речка Санта-Ана - красноречивое свидетельство пятилетней засухи и грустное напоминание об очередном благе, которое Господь, кажется, украл с наших столов.
Как и обычно во второй половине дня, на шоссе номер пять случилась авария. Мы попали в затор, подъехав вплотную к осевой линии, и нам оставалось лишь поглядывать на огни, сверкавшие впереди.
- А что, если она стала б-больше?
- Не стала.
- Ты действительно думаешь, что не стала?
- Ни в коем случае. Химия уже все там поубивала.
- В том числе и п-п-половину меня самой?
- К сожалению, это так.
- Но ведь я заслужила хоть немного добрых новостей для того, чтобы зарядиться... для того, чтобы изменить...
- Ты заслуживаешь самых лучших новостей на свете.
Мы как раз проезжали место аварии. Три машины стояли на обочине. Прямо на асфальте сидела женщина, спиной упершись в разграничительный барьер, закрыв лицо руками.
- П-п-почему л-люди всегда притормаживают в таких местах и начинают глазеть?
- Думаю, это дает им удовлетворение, что беда случилась не с ними.
- И мои друзья звонят мне тоже поэтому?
- Иззи, это просто нечестно. Твои друзья звонят потому, что они любят тебя. Они просто не знают, что еще можно сделать в подобной ситуации.
- А моя реп-реп... речь становится все хуже, правда ведь?
- Пожалуй, что так, маленькая.
- Слово вижу, а с-с-сказать не могу.
- По мне - так ты говоришь прямо-таки прекрасно.
- И все равно получается хуже, чем на прошлой неделе. Но м-м-может быть, это от лекарства?
- Может быть, - сказал я.
Изабелла внимательно разглядывала место катастрофы, пока мы проезжали мимо, выруливали на шоссе и увеличивали скорость.
Она долго молчала, а потом сказала:
- Прошлой ночью я слышала женский голос в доме. Мне п-п-приснилось, да?
Я сказал ей, что это была Грейс.
- А почему она не м-м-могла остановиться у своей м-м-матери?
- Я думаю, Эмбер в отъезде, - сказал я.
- Ты хочешь, чтобы она осталась у нас?
Я рассказал ей о проблемах Грейс.
Изабелла на минуту задумалась, а потом сказала:
- Все вполне могло бы образоваться, если бы у нее б-б-была другая марть. Я хочу сказать, другая мать.
Я промолчал. Изабелле всегда доставляло удовольствие разносить Эмбер, и я не считал своим долгом лишать ее этого удовольствия. И снова мне в голову пришла мысль о том, насколько же разными, в сущности, они были - полная противоположность друг другу.
- В п-п-последнее время ты с ней не виделся?
- Нет.
- А Четвертого июля? Во время т-т-того обеда на веранде у тебя был т-т-такой взгляд, почти как у Эмбер.
- Нет, Иззи, я уже несколько месяцев не встречал ее.
- Грейс хочет жить с нами?
- Нет, просто она...
- Я не хочу видеть ее в нашем доме! - Изабелла глубоко вздохнула, и ее подбородок вздрогнул. Из-под оправы очков выскользнула слезинка, размазала грим на щеке. - Извини меня, - сказала она.
- Все в порядке.
- Я т-т-так боюсь, врачи найдут, что она выросла.
- Нет, не выросла. Во всяком случае не сегодня.
* * *
- Мы видим некоторое новое образование, - сказал Пол Нессон, указывая на проступившие на томографическом снимке темные очертания опухоли. - Не скажу, чтобы росла она особенно быстро. Впрочем, примерно этого мы и ожидали. Отчасти это обусловлено эффектом массы.
Доктор Пол Нессон, нейрохирург Изабеллы, - молодой мужчина с негромким голосом. Он человек мрачный и в то же время умудряется быть по-настоящему душевным человеком. На фоне всех остальных хирургов, консультировавших нас, Нессон - единственный, кто заявил, что не считает положение Изабеллы полностью безнадежным. Правда, он также сказал, что лекарства от этого заболевания не существует. Он также - единственный, кто выступил со всей определенностью против оперативного вмешательства. Вместо этого ввел прямо в опухоль сразу десять радиоактивных "зерен". Ввел в понедельник, а к пятнице ноги Изабеллы на шестьдесят процентов утратили подвижность.
В течение долгих часов Нессон просиживал с нами в нейрохирургическом отделении, тогда как ноги Изабеллы становились все более неподвижными - начиная с пальцев и выше. Он сказал нам тогда, что утрата функций, "возможно, не является необратимым процессом", но на сегодняшний момент, то есть год спустя, мы убедились в том, что он ошибся.
Никогда мне не забыть взгляда двадцатисемилетней Изабеллы Монро, лежащей в унылой палате, в просвинцованной шапочке, предохраняющей окружающих от вредоносного воздействия радиации, пытающейся пошевелить пальцами, лодыжками, коленями.
- Ну что ж, - сказала она после бесконечного количества неудачных попыток, - я всегда считала, что инвалидные кресла с моторчиками - замечательное изобретение человечества. Доктор, вы сможете подыскать для меня ярко-розовое?
- Мы предоставим вам кресло того цвета, который вы выберете, - сказал он спокойно.
Мы остановились на черном, без моторчика. К тому моменту, когда возникла настоятельная потребность в подобном кресле, концепция ярко-розового цвета уже утратила свою прелесть и актуальность.
Изабелла взглянула на него сейчас, снова перевела взгляд на цветные томографические снимки. Опухоль выглядела на них темной массой, окаймленной красными и желтыми тонами. Она не была больше круглой, мощные радиоактивные зонды превратили ее в бесформенную, ассиметричную массу.
- И что же мы теперь будем делать? - спросила Изабелла.
- Как функционируют ваши ноги?
- Паршиво.
- Еще более ослабли?
- Да.
- А с речью как?
- Тоже х-х-хуже стало. Хотите полюбоваться моими фокусами?
Нессон провел свои обычные невропатологические обследования: проверил коленный рефлекс (практически никакого), глазное яблоко (судорожные подергивания - в избытке), симметрию лица (в норме). Потом попросил ее пройтись.
Изабелла с трудом встала, обеими руками обхватила рукоятку своей палки и с выматывающей душу медлительностью, терпением и сосредоточенностью сделала несколько шагов по комнате. Нессон и я шли по обеим сторонам от нее, готовые подхватить ее. Она развернулась, подошла обратно к своему креслу и буквально рухнула в него.
- Доктор, почему мне не становится лучше?
Нессон ничего не ответил и стал снова просматривать снимки - руки в карманах белого халата, голова чуть наклонена влево. Несколько секунд он стоял в полной неподвижности.
- Я полагаю, настало время проникнуть внутрь и несколько уменьшить объем опухоли, удалить омертвевшие ткани, - сказал он.
- То есть вы собираетесь продолбить мне голову?
- Да, придется сделать это.
- Но, если вы н-н-не хотели оперировать меня год назад, почему хотите сделать это сейчас?
- Изабелла, сейчас сложилась совершенно другая ситуация. Я верю в то, что теперь мы сможем добиться гораздо большего.
- То есть теперь вам уже н-н-нечего терять?
- Пожалуй, можно сказать и так.
Нессон обрисовал предстоящую процедуру, ее риск и возможную пользу - в общем, все, что мы действительно могли приобрести и что могли потерять.
- А каковы мои шансы превратиться в сип-сип-сопливый овощ?
Нессон сказал, что девяносто процентов этих операций проходят, не нанося какого-либо вреда пациенту.
- Нуда, с самого начала мои шансы заполучить такую опухоль не превышали один из двухсот тысяч. Сейчас же вы говорите об од-д-ном шансе из десяти. Не так уж б-б-блестяще, если посмотреть на это моими глазами.
- Мне бы хотелось, чтобы вы как следует подумали над моим предложением. Любая операция сопряжена с определенным риском. Это не очень срочно. Еще пока...
* * *
К машине я катил Изабеллу в полном молчании. Когда мы уселись, она повернулась ко мне.
- Страховка покроет расходы на операцию?
- Конечно.
- Но я не хочу, чтобы залезали в мою голову.
- Не хочешь и не надо. Как скажешь.
- Мне страшно, Расс. Страшнее, чем когда-либо в жизни. Мне кажется, я вообще из этого не выкарабкаюсь.
- Тогда я не позволю им загнать тебя туда. Наконец мы выехали из темного подземного гаража под слепящие лучи июльского солнца.
- Р-р-асс, ты можешь сделать мне одно одолжение? Давай съездим в нашу рощу. Можем прихватить с собой несколько сандвичей, а?
- С удовольствием, - сказал я, улыбаясь, но на сердце стало еще тяжелее, и я крепко вцепился обеими руками в руль. Мне хотелось рвать и метать, крушить все, что попадется под руку, кричать изо всех сил моих легких и проклинать Создателя, но время для этого было сейчас неподходящее. Всегда для чего-то время неподходящее.
* * *
Роща - апельсиновая. Называется она Валенсия. В действительности это одна из последних рощ, принадлежащих компании "Санблест". Находилась она долгое время под неусыпным контролем моего отца, Теодора Фрэнсиса Монро.
Для нас же с Изабеллой эта роща приобрела особое значение воскресным вечером шесть сентябрей назад, после того дня, когда я верхом на лошади вместе с отцом отскакал по территории ранчо, проверяя состояние ирригационных сооружений, уровень сахара в плодах, а также вред, нанесенный браконьерами и грызунами.
Для нас с отцом это был самый обычный рабочий день, длинный, приятный, наполненный разговорами, включающими и жалобы отца, неизменно сводящиеся к сокращению размеров ранчо "Санблест". Я же в тот день пребывал в довольно рассеянном состоянии.
Я любил своего отца, но в характере отца был цинизм, который он взращивал так же заботливо, как и урожай цитрусовых, а также - некая замкнутость, заставлявшая людей недолюбливать его и избегать его общества. Он пытался передать эти качества мне, словно они - великие дары, и я готов был принять их, особенно в те моменты, когда находился в его обществе. Расставаясь с отцом, я неизменно ощущал себя более сильным, хотя одновременно и более юным. Но, подобно большинству людей, прикрывающих себя от постороннего глаза шитом некоей черствости, мой отец непреднамеренно и незаметно для себя порой обнаруживал свою истинную суть - удивительную мягкость.
В жизни моего отца было три ценности, по отношению к которым я никогда не видел проявления никаких других чувств, кроме как почтения и заботы: моя мать, Сюзанна, росшие на его деревьях апельсины и люди - в первую очередь мексиканцы, - которые на него работали. Разглядывая его из дня сегодняшнего, я могу сказать: он всегда был (и есть до сих пор) одним из тех, кто отечески относится к людям и проявляет это в самых старомодных формах - галантно оберегает собственную супругу, до последнего вздоха охраняет свой очаг, умело руководит своими подчиненными, а также крайне настороженно относится ко всем незнакомцам, в первую очередь к мужчинам, и в особенности - к похожим на него самого.
Скажу также, что, несмотря на все мои попытки возвыситься над отцом, а все сыновья пытаются сделать это, на мне и по сей день лежит отпечаток всех его недостатков и всех его благословенных качеств. Так что можно сказать, я - типичный сын своего отца.
Именно этот факт более, чем что-либо другое, позволил Эмбер одурачить меня. В моей душе вызвало безрассудную, немую ярость то, с какой бесцеремонностью она вырвала из моей жизни Грейс, причем вырвала еще до того момента, как Грейс появилась на свет и стала частицей моей жизни.
Нет особой необходимости говорить о том, что на моего отца все связанное с Эмбер Мэй, за исключением ее ошеломляющей красоты, производило поистине ужасающее впечатление. Довольно скоро они возненавидели друг друга.
* * *
Ближе к вечеру мы с отцом пожали друг другу руки у ограды ранчо, и я уехал. Холостяк Рассел даже в тридцатичетырехлетнем возрасте продолжал оставаться маменькиным сынком - матушка и в тот день прислала мне огромную коробку еды, что дало мне возможность не возвращаться сразу домой. Я поехал по одной из грязных дорог, что тянулась вдоль гребня холма, сворачивала у кромки изумрудно-зеленой рощи и заканчивалась в моем самом любимом на территории ранчо "Санблест" местечке.
Этот уголок апельсиновой рощи - необыкновенен, и работники фермы любят устраивать там ленч, а вечерами в пятницу и обед. Сначала, несколько лет назад, как рассказывал отец, там был всего лишь один стол, сделанный из старой перевернутой кабельной катушки. Стульями служили упаковочные ящики, позаимствованные на складе. Но со временем и - как я позднее узнал - с помощью отца несколько деревьев пересадили на другой участок, а на их месте соорудили большую палапу - нечто вроде павильона: на площадке утрамбованной земли расставили восемь длинных столов и рядом с дорогой, у входа, воздвигли внушительного вида керамический фонтан, изображающий Святого Франциска Ассизского в окружении поклоняющихся ему. Мой отец помог и в укладке трубы, по которой в фонтан подавалась вода.
Мальчишкой я проводил много часов в этой роще - когда с рабочими, а когда и совсем один, - подолгу сидел в тени деревьев, слушал шелест воды, омывающей обутые в сандалии ноги Святого Франциска, и глядел на зеленеющие плантации цитрусовых, простиравшиеся к югу и в сторону иссушенных, изуродованных западных холмов. Именно там, на площадке между столами, я танцевал с первой в своей жизни девушкой, и было это в пятницу, лет эдак тридцать назад. Именно там я впервые в жизни напился - по-моему, это случилось в тот же вечер, когда я впервые танцевал. А еще раньше, когда я учился в четвертом классе, мое сердце было разбито девочкой по имени Кэти, и в течение целых двух месяцев все уик-энды я проводил в тени палапы, строча ей письма, которые, однако, так и не были отправлены, и всей душой сочувствуя самому себе. "Ты можешь покинуть меня, - помню я строчку из одного письма, - но я навек сохраню в себе это чувство".
Конечно, в связи с упадком ранчо "Санблест" сильно изменился и мой любимый уголок. Резко сократилось число рабочих мест, и теперь по воскресеньям никто больше не работает.
В тот сентябрьский вечер, когда после проведенного с отцом рабочего дня я ехал туда, я не ожидал никого встретить там.
Припарковавшись, я направился к теперь уже покосившемуся, покрывшемуся водорослями фонтану, на ходу оглядывая обветшавшую палапу.
К своему немалому изумлению, я увидел, что за одним из столов, в тени деревьев, сидит девушка и смотрит в мою сторону.
Больше всего в тот момент меня поразила белизна блузки на фоне зелени росших позади нее деревьев. Остальные детали ее облика, казалось, сливались с этими деревьями, как если бы сама она была частью их, а деревья лишь позволили ей удалиться от себя ровно настолько, чтобы сесть за стол, но в любую секунду были готовы вобрать ее в себя обратно. По мере моего приближения очертания ее становились все более отчетливыми. Волосы у девушки собраны в небрежно уложенный узел. Перед ней - раскрытая книга. Глаза - спокойные. Очень темные глаза.
- Извините за беспокойство, - сказал я.
- Вы меня совсем не побеспокоили.
- Вот решил наведаться в одно из самых моих любимых мест на земле.
- Мое тоже. По воскресеньям здесь особенно хорошо.
На мгновение я отвел от нее взгляд, быстро оглядел "кантину" и снова стал смотреть на нее. Простенькие серебряные колечки в ушах слабо поблескивали на фоне черных волос и смуглой кожи.
- Что вы читаете? - спросил я, чтобы получить хоть какой-нибудь предлог для разговора.
- Уэллес Стивенс. - Она взглянула на меня и опустила взгляд на раскрытые страницы. С неуместным удовольствием я заметил - на ее левом безымянном пальце нет обручального кольца. Между тем она начала читать:
Медленно плюш на камнях
Сам превращается в камень.
Женщины становятся городами.
Дети становятся полями.
А мужчины - волнами и - сливаются в море.
- "Мужчина с синей гитарой", - сказал я.
Никогда еще я не испытывал такой благодарности к судьбе за то, что я знал эту поэму, и наверняка не испытаю впредь.
Она впервые улыбнулась, скупой улыбкой, но я почувствовал, она довольна, что я знаю эту поэму.
- Мы как раз сейчас изучаем его творчество в университете.
- Я тоже когда-то изучал его в том же университете. Правда, давным-давно.
Она отложила книгу.
- Вы здесь работаете?
- Мой отец - здешний управляющий.
- А мой - один из работников. Джо Сэндовал.
- Я встречался с ним. Меня зовут Рассел Монро.
- Изабелла Сэндовал.
И сразу между нами влезло как живое существо - молчание: никак я не мог придумать, что сказать еще.
Девушка снова улыбнулась и тут же взяла со скамьи и положила на стол довольно внушительных размеров холщовую сумку. Из нее извлекла две банки пива.
- Хотелось бы предложить вам что-нибудь поесть, но это все, что я взяла с собой.
- А я бы с удовольствием предложил вам выпить, но у меня есть только двадцать фунтов еды. Я принесу, хотите? Она в машине. Моя матушка готовила. Обычно у нее получается очень вкусно.
Девушка неожиданно скорчила смешную рожицу и тут же кивнула. Когда я двинулся от машины с объемистой коробкой материнских даров, Изабелла Сэндовал залилась громким смехом, причем смеялась она явно надо мной.