Что мне было ему ответить? Я, разумеется, совсем не обрадовался такой милой встрече. Я вовсе не собирался ворошить прошлое. За прошлое Зарубину следовало бы… Да ладно уж! Пусть себе раскатывает. Однокашник! И, лихорадочно соображая, как себя вести и что сейчас сказать, я бросил первое пришедшее на язык:
- Ладно, мыться приехал - и заезжай. Нечего тут.
Как только я сказал это, мне сразу стало легче. Я даже развеселился, неизвестно почему.
- Хы-хы-хы-ы! - бодро засмеялся я. - Заезжай, Андрей Зарубин. Вымою тебя что надо, с шампунем. Только не вздумай мне свои барские денежки совать. Я не меньше тебя зарабатываю, кандидата. Сам могу тебе на бедность подбросить. Заезжай. Кто старое помянет, тому…
Я чуть не сказал "глаз вон", но вовремя спохватился. Про глаз вспоминать не стоило. Потому что вся та давнишняя школьная история произошла именно из-за глаза.
Глава вторая
Ботинки с надраенными носами
Директор нашей станции технического обслуживания вообще-то правильно, наверное, говорит:
- Авторитет зарабатывается годами, а смазывается одним плевком.
Что он этим хочет сказать, я как-то раньше не очень задумывался. А тут увидел Андрея Зарубина - и сразу пришли на ум директорские слова. Точно ведь! Сколько я зарабатывал в школе свой авторитет. А Зарубин смазал его одним плевком. И главное, что Зарубин показал пример. За ним живенько на меня бросились все остальные. Все! Взять, к примеру, того же директора, который так красиво разглагольствует об авторитете.
Когда недавно один олух запорол мотор у своей "волги", а свалить вину решил на меня, директор не очень разбирался. Раз есть жалоба, нужно реагировать. Директор решил, что авторитет станции дороже переборки одного мотора и какого-то там Славы Карпухина. А то, что олух запорол свой мотор где-то за городом, в ста километрах от станции, это никого не интересовало. Меня взяли и перевели из ремонтного цеха на мойку. Вот, дескать, меры приняты, виновный наказан.
Виновный! Известно, кто на железной дороге всегда виновный: стрелочник.
Я всю жизнь был стрелочником, еще со школы. Как что, так тычут пальцем в меня:
- Это он!
И раз авторитет у меня так и так смазан, давай тычь в меня по любому поводу. И даже вообще без всякого повода.
А началось все именно с Андрея Зарубина, которого мы в восьмом классе избрали секретарем комсомольской организации. И я еще за него руку поднимал. Знал бы я, за кого голосую и чем он мне отплатит! Он мне сполна отплатил. Выслуживаясь перед учителями и показывая свою принципиальность, Зарубин дошел до того, что однажды вывесил лозунг: "Позор Гремиславу Карпухину, который тянет назад весь класс!"
Кому это понравится, если про тебя вывешивают такие лозунги? Ясно, я возмутился. Да и весь класс тоже возмутился. Даже учительница Софья Владимировна, мягче которой я вообще никого не знал.
- Повесить ярлык на своего товарища, - сказала Софья Владимировна, - это самое распоследнее дело.
Конечно, самое распоследнее. Но разве Андрей Зарубин что-нибудь понял? Ничего он не понял. Мало того, что он дурацкий лозунг вывесил. Он еще и Софью Владимировну стал учить. Отсутствием наглости наш Андрюша никогда не страдал.
Ну, я и не выдержал: решил проучить зарвавшегося умника. Получилось, разумеется, не совсем удачно. Но я-то здесь при чем? Андрей Зарубин и тогда уже носил очки. Осколок стекла от очков попал Андрею в глаз. Но не я же ему бил по очкам. Я до него и пальцем не дотронулся. Об этом все знали. Только без стрелочника у нас никуда. А стрелочник, как обычно, я. В результате не дали закончить десятилетку.
Потом, естественно, так и покатилось под гору. Без десятилетки в летное училище и соваться было нечего. А я с пятого класса мечтал стать летчиком-истребителем. Вместо летного училища - ПТУ, вместо штурвала самолета - гаечный ключ. Да ладно бы еще, если просто гаечный. А то ведь нужно было вляпаться в такую специальность - в сантехники. Грязнее дела не придумаешь. Унитазы, рукомойники, подтекающие краны.
Думал, все, крышка. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. В армию меня призвали и выучили там на шофера. Шоферить, конечно, тоже не компот. Но все же посимпатичнее сантехника.
А потом, после армии… После армии появился в моей жизни еще один человек, который ударил меня посильнее Зарубина. Тут уж был полный нокаут. Не знаю, как у меня вообще хватило сил подняться. Зарубин в конце концов что? Ну, не закончил я из-за него десятилетку. Обидно, конечно. Только не в десятилетке ведь счастье.
Когда я встретил Таню, то решил, что нашел свое счастье. Поначалу она казалась мне чистой, светлой, какой-то даже неземной. Таня Каприччиоза, как я назвал ее. Чего я только для нее не делал! А на проверку оказалось - зря. Оказалось, я попросту ее выдумал, свою Таню. Она была как все. Даже, может, чуточку хуже других - лживее, лицемернее. Не зная, что сказать мне, придумала глупейшую историю с ботинками.
Люди любят друг друга и далеко не всегда понимают за что. Люди расходятся и, естественно, не всегда могут объяснить почему. Но я-то знал что и почему. Знал, чего она перепугалась. Так ее, вроде бы, устраивало во мне все. Да и смешно - что во мне могло ее не устроить? И собой представителен, и не глуп, и рост соответствующий, и зарплата не хуже, чем у других. Что ей было еще нужно? Хоть бы сказала, что ли. Но она не сказала. Придумала отговорочку: дескать, ей не по душе мои ботинки, вернее, как я их чищу.
И нужно же было докатиться до такой низости, чтобы любовь свести к сверканию ботинок! У меня после того к ней всякое уважение пропало.
- Мне не нравится, - капризно заявила она, - когда у ботинок начищают одни носы.
Более чудовищного удара я никогда не получал. И самое дикое, плюс ко всему, заключалось в том, что я все равно, несмотря ни на что, продолжал любить ее, взбалмошную и злую Таню Каприччиозу. Что с собой поделаешь, когда любишь? Я не знаю как ее любил, свою выдуманную Таню. И, расставшись с ней, наделал из-за нее кучу ошибок.
Мы все делаем ошибки с горя или в горячке, не зная, куда в этот момент броситься, что сотворить. Я взял и под горячую руку, назло Тане, женился на Машеньке. Но тут, конечно, и мама была во многом виновата. Даже еще, пожалуй, больше Тани. Уж больно моей маме нравилась Машенька.
А милая Машенька через месяц после свадьбы превратилась в жадную и вздорную Маруську. Если бы мы еще жили вместе с моими родителями, то мама наверняка поставила бы Маруську на место. Но мы поселились отдельно. И заварился такой тарарам, хоть домой не появляйся. Я до сих пор каждый день возвращаюсь домой не то чтобы без всякой радости, но прямо с каким-то отвращением. И никуда от этого не денешься. Машенька во всем блеске сумела показать мне, на что способна женщина.
Жизнь, она ведь все время в замкнутом круге. Одно цепляется за другое, то, в свою очередь, за третье. У меня и так с работой не очень ладилось: не научился я авторитет зарабатывать, подмазывать начальству. Так и ходил по-прежнему в стрелочниках. А тут еще, плюс ко всему, дома кромешный ад. Ну и естественный результат. Не знаю, кто бы на моем месте не сорвался. Спасибо моей милой женушке, но только из-за нее я остался без водительских прав. Только из-за нее. Больше тут винить некого. Если, правда, не считать старшину ГАИ.
Дома ад, голова забита бог знает чем, ну и допустил маленький промах. Там, если по совести, и говорить-то не о чем. Но старшина ГАИ думал иначе. Нехороший мне попался старшина ГАИ. И чего привязался? Всего-навсего из-за того, что я забыл включить сигнал поворота. Вот ведь человек! И не объяснишь ему, почему забыл. Что ему до Андрея Зарубина, до Тани Каприччиозы, до моей милой женушки? Его интересует одно: почему не включил сигнал поворота? Остальное его не касается.
Что в результате? У других бы наверняка обошлось. Ну, в крайнем случае рублевку бы штрафа заплатил. А я стрелочник. Меня сразу по голове. Живенько отобрали водительские права. И с приветом!
Вот ведь как бывает в жизни. Попадется на твоем пути такой Андрей Зарубин, подставит тебе ножку - и пойдешь получать тычки. Загрохочешь, точно с горы Арарат. Не остановиться.
А ведь куда проще было с самого начала не связываться с Зарубиным, обойти его. Закончил бы, как человек, десять классов, подался бы в летное училище. Смотришь, крутил бы сейчас в небесах виражи и мертвые петли, носил бы красивую летную форму, ездил бы мыть собственный автомобиль на станцию технического обслуживания. А дома бы меня ждала не Маруська, а Таня Каприччиоза.
Ведь если до конца откровенно, почему Таня придумала про ботинки?
Да потому, что я шофер, обыкновенный работяга-шоферюга. Тут и дураку ясно. А пришел бы я к ней в летной форме, из заоблачных высот, все вышло бы иначе. Девчонкам - им внешний блеск подавай, красивые звания. В душу в наше время не очень заглядывают. В карман - да. Поэтому летчик им вполне подходит, а шофер - не шибко.
Да, куда как просто было обойти подставленную мне ногу. Но это сейчас мне кажется просто, издали, через десять лет. Знал бы я тогда, чем кончится та идиотская история с лозунгом! Эх, если б знал! В жизни вообще, если б знал, где упадешь, то заранее соломки подостлал бы. Но в том-то и беда, что шлепаемся мы все время о голую землю и без всякой соломки.
И вот теперь, будто специально в издевку, кандидат наук Андрей Зарубин пожаловал на станцию мыть свой новенький "москвич". И мыть его "москвич" обязан был не кто-нибудь, а именно я.
Но у меня все-таки, слава богу, хватило достоинства и мужества не спасовать перед кандидатом.
- Заезжай, Андрей Зарубин, - бодро сказал я ему. - Вымою тебя что надо, с шампунем. Чтобы ты свои беленькие ручки не испачкал. Хы-хы-хы-ы!
Я мыл и балагурил. Я отпускал шутку за шуткой, всем своим видом показывая, что лучшего места, чем мойщик автомобилей, не придумаешь. А на душе у самого скребли кошки. Муторно было у меня на душе, когда я мыл зарубинскую машину. И когда вишневый "москвич", сияя стеклом и хромом, наконец укатил, я почувствовал, что неимоверно устал.
Скинув резиновый фартук, я отправился в душ. Меня не оставляло ощущение, что Зарубин хитро провел меня за нос, а я не сумел отплатить ему по заслугам. Я даже не намекнул ему о прошлом. Почему? Не знаю. Наверное, потому, что он стоял руки в карманы, а я вылизывал его машину. Чего же было еще больше унижаться? Больше некуда. А я, в конце концов, человек гордый.
Кафе "Снежинка" находилось недалеко от нашей станции обслуживания. Я иногда, чтобы отвести душу, заглядывал туда. Сегодня я просто не мог не забежать в "Снежинку". Душа у меня ныла и стонала совершенно отчаянно.
И разве же я мог хотя бы на секунду представить, что меня ожидает там, в знакомом кафе!
Глава третья
Сумасшедший физик
У дверей кафе "Снежинка", как обычно по вечерам, стояла небольшая очередь. Над входом, на черном металлическом стержне, висел модерновый фонарь - зауженный книзу квадратный ящик с матовыми стеклами. В свете фонаря хороводом кружили колючие снежинки.
К кафе я подошел решительной походкой и с ходу протиснулся к дверям.
- Разрешите, товарищи, разрешите, - приговаривал я, пробивая себе дорогу.
Поеживаясь на холоде, люди неохотно расступались и ворчали:
- Почему это без очереди? Что за нахальство!
- Я здесь работаю, - пояснял я. - Не нужно волноваться, товарищи. Хы-хы-хы-ы! Работаю. Понимаете?
Над дверью кафе белой аркой нарос кудрявый иней. Я постучал в стеклянную дверь, за которой висела табличка "Мест нет", и крикнул швейцару:
- Спишь, Никитыч?
Толстый Никитыч с золотыми нашивками на воротнике суконной куртки, напоминающей матросский бушлат, сурово щелкнул задвижкой и пропустил меня. Внушительно выставив перед напирающей очередью ладонь, сипло прохрипел:
- Местов нету, граждане. Нету, вам говорят!
Из сизых глубин кафе вместе с гулом голосов уютно несло запахом еды, дрожжей и настоем табачного дыма.
Я небрежно бросил гардеробщице тете Оле пальто и шапку, сунул в пухлую ручищу Никитыча смятую рублевку и нырнул в табачный дым. Пробираясь между столиками, помахивал у плеча растопыренной пятерней: приветствовал знакомых.
- Салют, старик!
- Красавицам - мое почтение!
- Боб, тебе не хватит? У тебя пиво уже на лбу выступило и с ушей капает. Хы-хы-хы-ы!
Место за столиком я разыскал не очень удобное, на проходе. Но других не оказалось. Пришлось довольствоваться этим. Меня пригласил какой-то дядя с мушкетерскими бородкой и усиками.
- Присаживайтесь, - сделал он элегантный жест рукой. - Ждал товарища, да он, видно, уже не придет.
- С удовольствием, - сказал я.
Взявшись за спинку легонького, на гнутых алюминиевых ножках стула, я обратился к парню с девушкой, которые сидели рядом с "мушкетером".
- Если вы тоже не возражаете, - сказал я.
Парень с девушкой, занятые друг другом, меня не заметили.
- Ваше здоровье, молодой человек, - поднял "мушкетер" стакан, когда официантка Томочка принесла мне две бутылки "Жигулевского" и закуску - темно-коричневые кусочки селедки с колечками лука и похожую на огрызки карандашей соломку.
- И ваше, - сказал я. - Хы-хы-хы-ы! Впервые, наверное, здесь? А зря. Теплое местечко.
- Нет, далеко не впервые, молодой человек, - осушив стакан, задумчиво возразил "мушкетер". - На этом самом месте, милейший, семьдесят лет назад был великолепный трактир купца Туголеева, и ваш покорный слуга частенько к нему заглядывал.
- Вы? - ткнул я в него пальцем. - Семьдесят лет назад? Хы-хы-хы-ы! Сколько же вам годков-то, дедуля?
- Пивко, доложу я вам, у Туголеева подавали первоклассное, - не обратив внимания на "дедулю", продолжал "мушкетер". - И водочку в любых количествах, "Смирновскую". Графинчик запотевший. На тарелочке янтарный балычок. Пальцем чуть поманишь, летит к тебе со всех ног половой в белой рубахе и с подносом. На согнутой руке полотенце, и сам весь изогнут от чрезвычайного к тебе почтения. "Чего изволите-с?" - "Еще водки, каналья, - скажешь ему. - И быстро, пока я тебе по шее не накостылял". - "Сей момент-с", - отвечает. И мгновенно перед тобой на столике графинчик. А теперь?
- Теперь бы тоже не худо графинчик, - подтвердил я, потирая шею. - Хы-хы-хы-ы!
И тут "мушкетер" неожиданно понес такое, какого мне не доводилось слышать ни разу.
- День р-рождения у меня сегодня, - тыркал себя кулаком в грудь "мушкетер". - Круглая дата. Р-ровно сто пятьдесят лет назад моя прекрасная бедная мамочка р-родила меня на свет. Имею я право выпить в собственный день р-рождения или не имею? Я при Александре Первом родился, при победителе французов. Но, грешен, совершенно не помню Александра благословенного. Мне всего пять годочков минуло, когда государь почил в бозе. А вот с Пушкиным я встречался. Встречался с р-разбойником. А ты с Пушкиным не встречался?
- Я… нет, - растерянно сказал я. - Как же я мог с ним встречаться? Он когда жил-то. А в школе мы этого… Лермонтова проходили. Белеет парус… как его? Ну? Единственный. Пушкина вообще-то мы тоже проходили. Давно только. Позабыл все. А Лермонтова помню. Белеет парус единственный…
- Одинокий, глупец, - захлопали на меня распухшие веки.
- Ага, верно, - подхватил я. - Вспомнил! Белеет парус единственный одинокий глупец! Хы-хы-хы-ы!
- Бедный, бедный Лермонтов, - замотал головой "мушкетер". - Бедняга. Я не встречался с ним, нет. С Михаилом Лермонтовым я не встречался. И с Альбертом Эйнштейном не встречался. Ты Эйнштейна знаешь? Великого Эйнштейна!
- Это который какой-то там киношник? - сказал я.
"Мушкетер" поднял голову, хлопая распухшими веками, долго смотрел на меня. Наконец строго сказал, обиженно топорща усы:
- Ты глуп, мой мальчик. И неразвит. Мне стыдно. Твой киношник - это Сергей Эйзенштейн. - Он подчеркнул: - Эйзен!
- Хы-хы-хы-ы! - засмеялся я. - Эйзен не эйзен. Подумаешь! Какая разница?
- Такая же, - поджав губы, проговорил "мушкетер", - как между государем императором и выражением "милостивый государь". Запомни: на земле было всего три великих физика: Исаак Ньютон, Альберт Эйнштейн и я.
- Ты что, тоже физик? - удивился я. - Привет физикам! А знаешь, по виду ты больше на закройщика из ателье смахиваешь. Или на бухгалтера. Если бы я начал жить сначала, я бы тоже не машины сейчас мыл, а физиком работал. Нет, вернее, не физиком, летчиком. Я летчиком мечтал стать, истребителем.
- Я великий физик! - вздернул "мушкетер" свою козлиную бородку. - Великий! Еще за двадцать лет до рождения Эйнштейна я в деталях разработал теорию относительности. И я пошел дальше Эйнштейна, который лишь подтвердил мою теорию. Я сумел практически сдвинуть время! Я заставил время для какого-то определенного субъекта двигаться медленнее обычного или, наоборот, быстрее. Ты представляешь, что это такое? Мне нужно еще лет пятьдесят - и я переверну мир.
- А-а, вон в чем дело, - вздохнул я. - Ты псих, оказывается. Ты из какого дурдома-то сбежал, субъект?
- Да, меня считают сумасшедшим, - согласился физик. - Ты угадал. Но кого из гениев современники считали нормальным? Слушай. Я постараюсь растолковать тебе хотя бы самые примитивные, доступные твоему куцему умишку истины.
Нагнувшись к столу и притянув меня к себе за галстук, он заговорщицки зашептал:
- Что такое космическая ракета, знаешь?
- Ну, - сказал я.
- Знаешь, что она летит в мировом пространстве со скоростью двадцать восемь тысяч километров в час?
- Ну, - сказал я, хотя на самом деле совершенно не представлял, с какой она там летит скоростью в мировом пространстве, эта ракета.
- А может она полететь быстрее, обогнать скорость света?
- Ну, - сказал я, хотя тоже не знал, может она или не может.
- Ну, ну! - рассердился физик. - Занукал! В мире ученых не принято нукать. Это у извозчиков принято. Так вот, она сможет полететь со сверхсветовой скоростью. Потому что иначе людям никогда не достичь соседних галактик. Но если можно развить такую скорость, чтобы обогнать скорость света, то можно и дальше беспредельно увеличивать ее. В сто раз, в тысячу, в десятки тысяч раз. Правильно? А если я полечу на космическом корабле со скоростью, в десять тысяч раз превышающей скорость света, то уже через три-четыре дня обгоню световые лучи, ушедшие от земли десять лет назад. Это ты понимаешь?
- Ага, абсолютно чистый псих! - обрадовался я. - Хы-хы-хы-ы!
- А угасшие миллионы лет назад звезды, которые ты сейчас видишь, хотя их давно нет, это ты понимаешь? - спросил он. - Они давно угасли, но их лучи все еще продолжают идти до нас в космическом пространстве. Ну, как письмо. Ты написал письмо и умер. Друг получает от тебя письмо как от живого, а тебя на самом деле уже нет.
- А я никогда никому не писал писем, - сказал я. - Только матери из армии. Хы-хы-хы-ы!
- Так вот, - упрямо продолжал физик, - если на том космическом корабле установить сверхмощный телескоп, в который за миллиарды километров можно разглядеть иголку, то я увижу, что происходило на Земле десять лет назад. Вот ты идешь в школу, и мама сует тебе в портфель бутерброд. Вот…
- Мама мне не давала бутербродов, - сказал я. - Я деньгами брал.
- Вот ты, вместо того чтобы изучать физику, гоняешь в футбол.