Глава вторая
СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ
Окончательно я пришёл в себя в "Уголке влюблённых". Вот только тогда я понял, что действительна счастливчик! Три тысячи долларов! И это только аванс!
Мари, Нис, Макс - да все были прямо поражены! Я видел: Мари так хотелось поцеловать меня, но она стеснялась при всех. Макс помрачнел от зависти. А Нис? Нис просто в пляс пустился. Потом он проводил меня домой…
Когда мама узнала, в чём дело, я боялся, что, у неё будет сердечный приступ. Она так плакала, так плакала! В конце концов заплакал и я. Пришли соседи. Бледные, плохо одетые. Мне их было очень жалко. Я послал соседского мальчишку в лавку - все деньги, какие в доме, дал ему. Купили шампанского, всякой еды.
В договоре я мало что понял. Там столько понаписано: какой-то минимум, какие-то проценты, "исключительное право" фирмы на всё, что я напишу, и на все мои турне, и концерты, и исполнения, и всё это на пять лет. Хоть на сто! Каков замечательный человек этот Лукас! Как он знает и понимает музыку и артистов!
Я не пошёл в "Чёрный фонарь", а на следующий день отправился за деньгами. Нис и Род пошли со мной. Деньги большие - мало ли что бывает…
- Ну, Юл, ты теперь нас и знать не захочешь, - сказал Род. - Коленкой под зад - и хромайте. Нечего к миллионерам подкатываться. А?
- Как тебе не стыдно, Род, - говорю. - Мы же все вместе! Мы все трое - счастливчики с улицы Мальшанс. Просто я выбился первым. Теперь очередь за вами.
Когда я получил деньги, мы первым делом отправились в ювелирный магазин покупать Мари подарок. Если б я мог, я купил бы ей дворец.
Я выбрал кольцо. Дорогое, красивое. Хозяин магазина предлагал брошь в виде двух крокодилов, кусающих друг друга за хвост. Чудесная! Но кусались не только крокодилы, цена тоже. Словом, я купил кольцо золотое с бирюзой - под цвет её волос и глаз.
Смешной случай вышел.
Я заметил, что хозяин какой-то многословный, всё говорит и говорит, потом шепнул что-то на ухо одному из продавцов и опять принялся болтать. И вот, когда мы уже собрались уходить, входят двое. Представляют свои полицейские знаки. И сразу по карманам нашим - у Ниса ничего, у Рола нож нашли автоматический, дали ему подзатыльник и нож отобрали, а у меня деньги вытянули. Тут я сообразил, что чему, и говорю:
- Я - Юл Морено, солист "Лукас-мелодий" только что получил аванс. Позвоните в кассу, проверьте.
Один из полицейских вышел с хозяином в заднюю комнату. Через несколько минут выходят, улыбаются.
- Порядок, ребята! Всё правильно. Уж не взыщите - у нас работа такая.
Полицейский похлопал меня по плечу, вернул деньги. Роду ножа не вернул.
Хозяин извинился. Мы ушли, даже не посмотрев на него. Между прочим, его потом бог наказал - его магазин ограбили, а самого убили.
- Ничего, - говорю Роду, - Я сейчас тебе не такой нож подарю!
- Да я тебе ещё за тот должен.
- Брось, - отвечаю.
Зашли мы в магазин, и я купил Роду автоматический нож с рукояткой из слоновой кости. Ой просто не знал, куда деваться от счастья.
Потом я завернул в первый попавшийся спортивный магазин: решил подарить Нису перчатки. Продавщица нам попалась маленькая-маленькая, а глаза огромные.
- Дайте нам лучшие боксёрские перчатки для него, - говорю и показываю на Ниса. - Это будущий чемпион мира! А Нис и продавщица смотрят друг на друга, словно нас с Родом и нет.
- Ты почему мне телеграмму не прислала? - наконец спрашивает её Нис.
- Не успела - отвечает, - Я только недавно вернулась.
- Давай перчатки, - говорит Нис, - "Эверласт", потемней. Для любителей, не для профессионалов. Восемь унций, не шесть.
Продавщица достала перчатки, Нис надел и говорит:
- Ну, Ориель, пожми мне руку на счастье… Ты же помнить? Перчатки, которые я куплю у тебя, будут для меня счастливыми. Одни у нас уже выиграл счастливый билет. Ты его не узнаёшь?
Она потянула мне руку, и тут я вспомнил. Род тоже. - Эй, крошка! Это с вами мы тогда топтались в Белом зале? - говорит. - Ну когда "висельникам" надавали? А как моя красотка? Отросли у неё волосы?
Пожала она перчатки Нису своими ручонками, а Нис говорит:
- Спасибо, Юл. Хороший подарок. Когда чемпионом стану, я тебе на этих перчатках своё имя подпишу и верну. А сейчас ребята, не ждите меня. Я задержусь немного, - и подмигивает… И пошли тут дни, которые я видел раньше во сне.
Через неделю мы с мамой переехали. Рядом с Главной улицей есть новый дом. Квартиры там прекрасные, но очень дорогие. "Лукас-мелодии" дали мне ещё аванс, и их человек из юридического отдела помог мне и квартиру найти и обставить её.
Восемь комнат, рояль, три магнитофона…
С госпожой Амадо я простился. Даже всплакнули оба. Всё же счастливый билет я вытянул у неё в кабаре.
- Смотри, мальчик, будь осторожен. Они все там акулы, и этот Лукас первый. Смотри, чтоб не съели.
С Джо мне грустно было прощаться. Я дал ему все деньги, какие были в кармане. Поцеловал.
- Хелло, Юл, - прохрипел, - не забывай старого Джо. - И ещё притянул меня к себе и шепчет: - Ты хороший парень. Там, там они из тебя будут делать куклу. Голос они сделают, морду, всё. А душу постараются вынуть. Держись подольше…
С Лолой, Лили, с Фанфани, со всеми попрощался. Дал слово - обязательно буду заходить. Хотел чуть не на следующий день. Да куда там! Как взяла меня фирма в работу!
Сначала я попал в руки к господину Норману. Я думал, он меня совсем замучает: с утра до вечера я торчал под светом прожекторов и меня фотографировали. Стоя, сидя, облокотившись, улыбающегося, грустного, молчащего, поющего. С руками поднятыми, опущенными, разведёнными, протянутыми… Гримировали, подкрашивали брови, ресницы, губы.
И во что только меня не одевали!
И во фраки, и в какие-то кофты, и в свитера, и в куртки, и ковбойские штаны с сапогами, и в тренировочные брюки. Даже в пальто.
В конце концов остановились на таком костюме: широкие чёрные брюки, полосатая тельняшка, какую носят моряки, и морская шапочка с помпоном.
Тельняшка эта - целое сооружение. Там и кожа, и вата,
и китовый ус. Я в ней выгляжу как боец-тяжеловес, плечи - только мешки носи, бицепсы необъятные!
Потом я перешёл к господину Бенксу. Это главный после Лукаса. Он заведующий отделом рекламы.
Ну, Морено, давай создавать твою жизнь. Расскажи-ка мне о себе.
Я рассказывал, Не день, а три! И слушал не только господин Бенкс. Их там человек десять было. Потом они совещались. Наконец вызвали меня и сказали:
- Так вот, Морено. Учи свою биографию. - Господин Бенкс протянул мне два листка. - Отец кондуктор трамвая, мать портниха не годятся, И то, что ты родился в своей дыре, на окраине, - тоже.
- Но…
Никаких но, Морено! Мне лучше знать, где ты должен был родиться и какие тебе полагались родители. Так вот: родился ты у моря. Отец твой моряк, утонул в дальнем плавании. Мать умерла от горя. Остался один. Был юнгой, плавал в тропиках, в Южной Америке, терпел кораблекрушения, дрался на ножах в Рио, хотел покончить с собой из-за несчастной любви во Фриско. Пел в портовых кабачках. Приехал в наш город и навсегда влюбился в него. Но о море тоскуешь всю жизнь. Прозвище дадим "Сын моря". Мы тут прикидывали: "Певец моря", "Поющий матрос", "Осколок кораблей", в общем, много всего. Но "Сын моря" - лучше… Это романтично. Уносит молодёжь в мечту, подальше от земных дел. Ты знаешь Джерри Лейбера? Вся Америка сходит с ума от его песенок. Так вот, он говорит "Песни должны отвлекать от реальной жизни. Они для мечтателей". Настоящего моря у нас в городе мало кто из молодёжи видел. Кстати, сам-то ты был на море?
- Нет, - говорю.
- Ну и чёрт с ним. А девушка у тебя есть?
- Есть…
- Да ты не красней. Что ты, маленький? Жениться, надеюсь, не собираешься?
- Собирался…
- Ну вот что, Морено. С этим придётся подождать. Через годик мы тебя выпустим на подмостки. Будут девичьи твоего имени. Из-за тебя будут травиться девчонки, кидаться под твою машину, с ума сходить от любви. И все они будут надеяться на что-то. Чем больше надеются, тем больше покупают пластинок, тем больше ходят на концерты, тем больше приобретают открыток с твоей физиономией. Ясно? А если ты женат, сам понимаешь, половина интереса исчезнет. Придёт время, мы тебе такую кинозвезду…
- Но я люблю Мари!
- Конечно, конечно! Словом, ты пока обожди годик. Объясни ей. Если надо, дадим отступного. Да садись! Чего вскочил? Ишь какой деликатный! Объясни ей: для неё, для вас обоих твоя карьера должна быть главным.
- А как же мама? - спрашиваю, - Ведь её все знают и…
- Ерунда! Кто знает? У вас, в вашей берлоге? Что ж, они опровержение писать в газету будут? Ты сейчас в новой квартира живёшь? Да? Через два месяца пойдут первые тиражи твоих пластинок, денег будет столько, что тратить не успеешь. Я скажу, чтоб парни из юридического отдела помогли тебе построить хорошую виллу. Переедешь. А мать пока в квартире останется…
- Но и хочу с мамой…
- Конечно, конечно. Это же всё временно. Пока будем "запускать" тебя. А когда все к твоей биографии привыкнут, никто уже не будет интересоваться, есть у тебя мама, папа или нет. А потом, Морено, ведь твоя мать будет жить в роскошной квартире! Денег давай ей сколько хочешь. Пусть поедет на курорт. - Он помолчал. - Знаешь что? Я сегодня позвоню в "Америкен-Экспресс", и мы ей устроим кругосветное путешествие. Каюты первого класса, в отелях лучшие номера - А?
- Я поговорю…
- Да нет! Сделаем ей сюрприз. Я сам к ней съезжу, поговорю. Не знаю, как твоя девушка, но мать-то ради твоей карьеры на всё пойдёт.
Через два дня господин Бенкс действительно побивал у нас. О чём они с матерью говорили, не знаю. Но только мама всю ночь проплакала, подходила к моей постели, целовала, а на следующей неделе уехала. Господин Бенкс сам приехал на вокзал провожать, опять о чём-то шептался с ней, смеялся.
- Вы увидите, госпожа Морено, каким знаменитым станет ваш сын! Ради этого стоит принести небольшую жертву. Что ж делать? Вся жизнь на том стоит, Он будет счастливым, богатым. И пожалуйста, не забудьте наш уговор. Помните, от этого зависит его счастье.
Мать плакала, обнимала меня.
Я сначала очень переживал её отъезд. А потом подумал, как, должно быть, ей будет интересно увидеть новые страны, море…
А с Мари я вижусь раз в неделю. Мари огорчается. Она думала - да и я тоже, - что уж теперь-то мы сможем встречаться часто. К тому же у меня теперь машина. Я уж её и так успокаивал и эдак. Говорил, что это временно. Что это делается для моего успеха, а значит, для нашего!
У меня нет минуты вздохнуть!
За меня теперь взялся господин Рилей - заведующий вокальным отделом. Я ему спел все песни, какие написал, и, конечно, "Мари". Он их изучил вместе с консультантами и говорит:
- "Девчонка" - ерунда. "Голубой попугай" пойдёт, "Счастливчики" - будет боевик. "Мари" тоже ничего. Только как там у тебя?
Пусть течёт твоей косы ручей -
Всё тогда становится светлей.
Не годится! Мы изменили так:
Пусть течёт твоей косы ручей,
Словно золото из сейфа в сейф!
Здорово! Да? "Становится светлей" - никто не поймёт. А "сейф" - это каждому ясно. Теперь дальше. Вот дюжина песенок. Наш отдел подготовил. Разумеется, будет сказано, что их написал ты…
- Но, господин Рилей, я действительно могу сам… - говорю.
- Морено, Морено! Кто ж в этом сомневается? Но зачем тебе тратить на это время? Ты своими, уже написанными, дал нам общее направление твоего творчества. Мы знаем твой вкус. А уж такими мелочами, как написать слова и музыку, пусть ребята занимаются. Нечего тебе тратить на это время!
Я посмотрел все эти новые песни и подумал, что, в общем-то, господин Рилей прав. Песенки очень похожи на мои. Я бы, наверное, так и написал, если б было время. И напишу ещё. Просто сейчас некогда.
Но что такое "некогда", я понял только теперь. Сутки напролёт я пел! Сутки. Когда я попал в студию звукозаписи, я подумал, что перенёсся на Марс. Ну и техника! А какую мне гитару дали! Она, наверное, тысячу долларов стоит.
Я пел, пел. Всё-таки я молодец! Когда я прослушиваю свои пластинки, я вижу, как я здорово пою.
Два раза меня таскали на телевидение. Перед этим долго репетировали - я только рот открывал и играл на гитаре, а пение шло с пластинок, которые я напел раньше.
Ко мне приставили ассистентку - Лу. Когда первый раз я её увидел, у меня дух захватило. Я просто не представлял себе, что могут быть такие красавицы, А какая у неё фигура! Как она смеётся! Её задача - следить "за моими манерами", видите ли. Мы с ней несколько раз ходили в ресторан, в театр. Но ведь это по службе, а не так! Мари нечего было обижаться, Потом меня начали снимать для обложек. Сфотографировали на балконе моей квартиры, за рулём машины. Лукас хотел отправить меня самолётом на море, да времени не хватило. И снимки - я на скале, я у борта парусника, я на галерее маяка, около якоря, на вёслах, под пальмами, мы с Лу на яхте и т. д. - сделали в фотостудии… Получилось здорово!
И вот этот самый снимок с Лу на яхте попался Мари на глаза. А мне как раз удалось выкроить время на часок прокатиться с ней за город. Я продал машину, которую купил тогда из аванса, и купил новую - гоночную, серебристую. Не машина - ракета! Но дорогая страшно! Я в тот месяц даже не мог маме денег послать сколько всегда. Но она потом написала мне из Аргентины, что всё в порядке.
Мари, печальная, молчит. Когда мы за город выехали, я остановил машину в лесу, обнял её, хотел поцеловать. А она в слёзы. Достаёт журнал, где мы с Лу на яхте, и показывает мне. Тут я расхохотался и объяснил ей, что к чему. Целый час объяснял, что это реклама, что Лу ассистентка, что я на неё плевать хотел. И мы помирились. Вообще-то я понимаю Мари, Лу такая девчонка, что любого может с ума свести.
Поступили в продажу мои пластинки! И меня теперь готовит для концертов. Это сложней. Теперь эти идиоты утверждают, у меня такой слабый голос, что во втором ряду слышно не будет. Словом, целую передвижную лабораторию создали в вагончике, который будет сопровождать меня на концерты. Какие-то специальные усилители, стереозвуковые аппараты, микрофоны и т. д. Когда попробовали, здорово получилось. Голос гремит на весь зал.
Пластинки - это одно дело, Морено, а концертное выступление - другое. На пластинки мы, если надо, глухонемого запишем. Да так, что голос Карузо по сравнению с ним военным барабаном покажется. Тут и темп, и частота, и волна, и усиление, и тембр, и тон - всё, что хочешь, в наших руках. А на эстраде - ты микрофон и аппаратура. Только и всего. Значит надо петь, чтоб из этой аппаратуры извлечь максимум, чтоб она каждую ноту передавала наиболее выигрышным образом Конечно, если б ты мог, как в телестудии, только рот открывать, а мы б твои пластинки накручивали - это было идеально, но на сцене такой номер не пройдёт, - объяснил господин Рилей.
- Ну что ж, - говорю, - пусть ваши специалисты, господин Рилей, поломают голову. За то им и платят!
Он посмотрел на меня внимательно, потом говорит:
- Быстро ты освоился, Морено. Далеко пойдёшь! Далеко…
- В конце концов я ведь не хорист, а Юл Морено! Сын моря! Можно и постараться! - отвечаю.
Словом, идут репетиции.
Сегодня я выкроил свободный вечер и поехал в "Чёрный фонарь". Несколько месяцев я уж там не был. Ниса и Рода пригласил.
Госпожа Амадо выбежала навстречу.
- Юл мальчик мой, вспомнил всё же! Пришёл! - кричит. Заказал я виски, шампанского. Всё бутылками. Госпожа Амадо сама несёт. Ходит по залу, сияет, шепчется с посетителями.
Вдруг подходят к столику две девушки - они с какими-то толстяками сидели в другом конце зала.
- Господин Морено, - говорят, - пожалуйста, - и протягивают мне две открытки с моей физиономией.
Ну тут я почувствовал такую радость! Словно крылья у меня! Ведь это первые автографы в моей жизни! Первые! И где! В этом кабачке! Где я пел в обшарпанный микрофон. Вот когда я по-настоящему понял, что такое слава!
Автографы господни Бенкс тоже научил меня, как давать, Это, оказывается, целая наука. Кому надо подпись делать "С лучшими чувствами", "На память", "От Сына моря"; кому одно слово - "Ваш", "Благодарный", а кому - толпе, поклонницам - просто подпись. Подпись мне подготовили в отделе рекламы: красивую, оригинальную и экономную. Да, да, экономную. Ведь автографов придётся, может быть, тысячи раздавать.
Я несколько недель тренировался быстро подписываться. И вот наконец поставил впервые автографы на этих открытках.
- Ну, Сын моря, ты, смотрю, совсем на гору забрался, - Род говорит. - Газеты пишут, тоскуешь по морю-то? А? Помнишь, как мы тут, за углом, на улице Мальшанс, загорали на пляже? - и смеётся.
Странный он, Род. Конечно, мы друзья, Ближе, чем Род и Нис у меня нет. Но всё же мог бы понять, что кое-что в моей жизни изменилось. Что я, например, могу купить этот "Чёрный фонарь" со всеми его потрохами. Нис, тот понимает. Говорит:
- Молодец ты, Юл. Смотри, тебя все в зале узнают. Для них теперь большая честь, что ты сюда пришёл. Жалко, Джо нет, вот старик бы порадовался.
Смотрю: действительно, ни Джо, ни Ударника. Какие-то два типа, тоже, правда, немолодые, играют, и паренёк поёт. Поёт и смотрит на меня, как на икону.
Началось кабаре, Лола пела, Лили раздевалась, а вместо Фанфани какие-то жонглёры.
Потом лили к нам подсела. Она ещё больше похудела. Кашляет. Говорит, продувает в задней комнате. Я ей лучшего виски налил. Затягивается сигаретами, пьёт. Одна полбутылки виски выпила.
- Фанфани где? А где им быть? Дохнут где-нибудь о голоду. А может, дворниками нанялись. Дожали-таки нашу старуху, заставили их уволить. Нечего им было в профсоюзы играть. Нашлись тоже профсоюзные боссы! Фанфани! Смех!
- Ну, а Джо? - спрашиваю.
- Ты ушёл. Через месяц Ударник так напилок, что упал где-то, разбился. Его в больницу на полгода. Джо один остался. А эти вот - они только все втроём нанимались. У них уж готовая группа. пришлось госпоже Амадо их взять, а с Джо расстаться.
Лили опять выпила - прямо бочка бездонная! - кашляет, задыхается глаза красные, слезятся, лопатки торчат.
Помолчала. Потом говорит:
- Ну, а Джо тут, в сквере, по вечерам на губной гармошке играет. Кто сколько подаст. Не видел? Ах да, простите, великий Морено, Сын моря ведь не бывает в таких местах.
Посмотрела на меня, встала и вышла.
Пьяная. Совершенно пьяная. Завидует! Ну, при чём тут я? Небось если б она пробилась, она б меня не то что виски, взглядом не угостила. А я дал Роду денег, попросил Джо передать.
Опять Мари на меня обиделась. Я забыл её день рождения.
Ну до такой степени замотался со всеми этими репетициями что забыл! Я и маме уже месяца два на письма не отвечал. Послал я Мари своего секретаря. Это господин Бенкс посоветовал мне взять секретаря, сам подыскал. Юрист, знает четыре языка стенографию, лет за пятьдесят ему. Сначала мне даже неудобно было, он мне чуть не в деды годится и такой церемонный "Да, господин Морено" "Будет сделано господин Морено" Между прочим, всё здорово делает… Так что я быстро к нему привык. Вот я его и попросил съездить к Мари.