Мимо нас, выскочив на нас прямо из темноты (мы даже остолбенели на секунду), промчался огромный черный дог; опомнившись, я ощутил, что Света держит меня за руку - схватилась от испуга.
- Фу… ужас, - сказала она, и ощущение ее руки исчезло.
- Вот я дома, - сказала она возле своей парадной.
- Я позвоню. Можно? - спросил я.
- Конечно, - сказала она. - Конечно, звони.
После уже мне показалось, что прежде, чем ответить, она сделала паузу.
29
Не успел я и глазом моргнуть, как пролетели весенние каникулы, а потом и еще несколько дней. Я никак не мог сесть за письмо к Свете, звонил ей несколько раз, конечно, не поздно, и ни разу не застал, из-за этого ее дурацкого кино. Дважды мы с дедом выбирались на то замечательное озеро, к Павлу Матвеевичу Кляксину, ловить на блесну окуней. Дважды с нами была Айседора и оба раза старушка всем утерла нос - явно всех обловила. У меня же с дедом получилась странная ситуация: при в общем-то отличном улове один раз он был с рыбой, а я - абсолютно пустой, другой раз - все наоборот, мне даже было его жалко, это был уже почти последний лед, а вскоре предстоял его санаторий.
Света на рыбалку с Айседорой не приезжала. Айседора вскоре звонила по каким-то делам деду, и через него я узнал, что Света уехала на неделю на кинопробы.
"Могла бы и позвонить, предупредить", - мелькнуло у меня в голове, но тут же я горько усмехнулся: нет, этого я ждать от нее не мог. Но все-таки от нее пришло письмо, правда, позже.
В самом письме никакой для меня особой радости не было. Оно было вроде как деловое, просто, так сказать, Светина любезность в мой адрес. Меня и ее, то есть нас, это письмо никак не касалось, оно касалось именно что меня одного. Света сообщала мне следующее: случайно, в газете, где был напечатан мой рассказ, она прочла, что редакция провела опрос читателей и по результатам опроса мой рассказ был признан лучшим - первая премия. Случайно она об этом узнала в том смысле, что прочла газету - настенную расклейку - в этом маленьком городке, где она и была на кинопробах; вот почему сам номер газеты она мне выслать не может.
В общем это было ее, Светино, но как бы и не ее письмо, не очень-то именно от нее мне, да и сама новость почему-то не столько меня обрадовала, сколько всколыхнула, задергала: я писал рассказы - и все тут, никакая слава и премии меня не интересовали, я вообще хотел, чтобы почти никто не знал, что я пишу рассказы.
- Ну вот, - сказал мне вечером папаня, - кое-что проясняется. Дед поедет в санаторий на май, а в конце мая, когда школа твоя кончится, сразу же и махнем в Сибирь.
- Все вместе, или ты поедешь на разведку?
- Какая разведка? Ясно, что мы вчетвером едем.
- Уже точно вчетвером?
- А что, собственно? Откуда сомнения? Люля все правильно тогда сказала. Вас с дедом вдвоем нельзя оставить: оба как дети. Тем более, он не очень-то и здоров.
- Где будем жить? - механически спросил я.
- Как "где"? Дают трехкомнатную квартиру.
- А-а, ясно, - сказал я. Этот вопрос меня вовсе не волновал, да и вообще я неизвестно о чем спрашивал.
Я думал (все думал и думал) о письме к Свете. Никак у меня не получалось не то чтобы сесть за письмо, а именно начать, просто в голове начать писать, первые строки: я просто не знал, как написать такое письмо, с объяснением и вопросом. Куда проще было, ничего не спрашивая ни в письме, никак, самым обычным образом звонить Свете, когда она вернется, просить ее о встрече и, если она будет со мной встречаться, сообразить, хочет она со мной дружить или нет, простила, поняла меня или раз и навсегда обижена.
Но в том-то и дело, что меня тянуло на какую-то необыкновенную ясность, мне почему-то ее сразу захотелось получить, эту ясность: пан или пропал.
Я думал о письме, краешком мозга соображая, что еще день, два, ну, три - и в школе, конечно же, узнают, что я получил первую премию газеты за свой рассказ; опять будет шум, веселье и радость. Меня это угнетало: что за удовольствие быть у всех на виду, если этого вовсе не хочешь?!
Снова пришлось идти в драмкружок, хорошо, правда, что роль стражника была легкой, легче не придумаешь, и, главное, Джек Лисогорский так и не появлялся. Иногда я, хочешь не хочешь, сталкивался с ним в школе или на улице. Я успевал заметить, хотя тут же отворачивался, что и он отворачивается от меня: конечно, ему, старшекласснику, было не сладко вспоминать, как его отлупил малыш из шестого, но мне почему-то казалось (хотелось думать, что ли), что ему еще и стыдно за свою подлость с чужой запиской. Ну, а чего же я тогда отворачивался от него? Я призадумался и понял, почему. Мне вовсе не хотелось выглядеть победителем, вот в чем дело!
Я узнал в драмкружке, что знаменитая Юля Барашкина прислала вежливое письмо с отказом играть в нашем спектакле главную роль: киносъемки. И опять, между прочим, неплохую подсказку сделала наша Мика Петрова.
- В конце концов, - сказала она, - может быть, в школе полно талантов, а мы не знаем. В кружке народу не много, а в школе во-он сколько.
- Микочка! - сказала Инна Люциановна. - В школе все знают про драмкружок. Кто хотел - уже пришли к нам. Остальные, значит, не очень-то и интересуются.
Наша прелесть Микуля только весело рассмеялась.
- Ну, конечно, - сказала она. - Но я все учла. Мы повесим объявление, что проводим конкурс на роль главной героини. Абсолютно уверена, что раз конкурс - многие девочки обязательно проявят интерес. Это же престижно!
Микуля, несмотря на свои десять лет, оказалась тонким психологом. Объявление о конкурсе мы действительно повесили, вскоре нашлось сразу пятеро желающих, и самое потрясающее, что победила наша новенькая, Ириша Румянцева. Вскоре она начала репетировать, ей сшили костюм, жутко средневековый какой-то, и в нем, честное слово, она была просто красавицей. Уж на что была красивой Любаша Носик, вторая (или первая) главная героиня, но Ира мне нравилась гораздо больше. Гораздо.
В то же время я ходил на репетиции (раз уж пообещал Евгении Максимовне) без всякой охоты. Я стоял на сцене, как пень, ничего не делая, пока остальные трудились в поте лица и бушевали страсти, только для того, чтобы не пропустить два момента и сказать вовремя: "Да, мой король!" и "Нет, мой король!". Конечно, важно было не путать, когда говорить "да", а когда "нет", чтобы не получилось бессмыслицы. Именно почему-то на репетиции, когда, хочешь не хочешь, но мне приходилось следить, кто из героев что говорит, у меня вдруг замелькало в голове письмо к Светлане. Я испугался, что забуду потом это верное ощущение, правильные слова, и, когда репетиция окончилась, пулей полетел в свой класс и сразу же, как автомат, застрочил ручкой по бумаге. Суть письма была схвачена, я успокоился и уже поздно вечером, а после и ночью, написал письмо целиком.
Вот оно:
"Здравствуй, Света! Если у меня получится дописать это письмо правильно, как я и задумал, я пошлю тебе его завтра. Наверное, ты вот-вот вернешься с киносъемок и получишь его, тогда позвони мне сразу же, но я и сам буду звонить, можно? Спасибо тебе за твое письмо и за сообщение про то, что я получил за рассказ первую премию. Не знаю, как это объяснить, но этой премией я не то чтобы не очень доволен, но просто у меня от нее никакой радости нет. Я просто иногда пишу рассказы для себя, вот и все.
Это письмо, которое я сейчас тебе пишу, и есть то самое важное для меня письмо. Мне очень важно в чем-то разобраться, что-то понять, узнать, что ли, у тебя, а в разговоре я не умею.
В общем, я поехал к Юле, а попал к тебе. Я вполне мог ничего не говорить тебе, этот мальчик-писатель (то есть я) просто бы не приехал бы тогда к Юле, ни тогда, ни потом, совсем никогда, и все было бы хорошо. Но я сказал тебе правду, сказал, что ехал не к тебе. Я много раз потом ругал себя за это, и все-таки я правильно сделал, что сказал правду. Может быть, тебе было тогда неприятно, что я поехал не к тебе, а к Юле, может быть, тебя это обидело и ты мне этого не простила, может быть, то, что я хочу сказать тебе, я скажу зря, потому что уже поздно об этом говорить, но я скажу. Я много думал о том, что произошло. Я действительно не знал, не догадался, когда познакомился с тобой на льду, что ты. Света, и Юля - один и тот же человек, но вот что я понял. Я понял, что я все-таки это знал, не могу этого объяснить, но знал. В голове не знал, не подумал так; вроде как я это чувствовал, а в мысли это не переходило. Знаешь, как я хочу сказать: ты бы никогда не понравилась мне, если бы не была Юлей… В общем, я уверен, что вовсе не две девочки мне понравились, а одна, именно что одна, хотя сразу я об этом не догадался.
Вот и все. Я очень хочу не догадываться, а именно знать, хочешь ты со мной дружить или нет. Если вдруг я тогда обидел тебя, задел, то, может быть, то, что я рассказал тебе, изменит твое отношение ко всему?
Извини, что такое вот большое письмо. Когда получишь его и прочтешь, скажи мне все прямо или напиши - как тебе удобней, так и сделай.
До свиданья. Алеша".
Утром я бросил это письмо в почтовый ящик.
Кто-то закрыл мне сзади глаза ладошками именно в тот момент, когда я проталкивал конверт в ящик. С трех раз я не отгадал. Это была Ириша Румянцева.
- Роман в письмах? - спросила она.
- Дурочка, - сказал я, - ничего общего.
Но, кажется, она заметила, что я покраснел.
30
- Поздравляю, Волков!
- Алеха, ну ты гигант!
- Волков, Волков! Это ты и есть Волков?!
- Это наша знаменитость, братцы!
- Леха! Отлично! Высший класс!
- Лёшечка, ты наша куколка!
- Во выдал! Первая премия!
- Наш собственный писатель. Не в каждой школе есть.
- Ур-ра!
- Леха, дай пожать лапу!
Я просто не знал, куда деваться. Что меня еще раздражало, так это то, что сейчас криков радости было в миллион раз больше, чем тогда, когда в школе узнали просто сам факт, что напечатали мой рассказ: получалось так, будто премия куда значительней и важней, чем сам рассказ. А если бы не было никакой премии? Или бы просто конкурс в газете не проводился? Конечно, всем радостно (почему-то в тысячу раз больше, чем мне), что я стал такой знаменитый, но, по-моему, дело все-таки в рассказе, а не в премии.
Мне очень нравится наша Евгения Максимовна, но она меня чуть с ума не свела. В начале своего урока (прямо при мне, само собой!) она целую вечность говорила о моем чуть ли не величии: талант, скромность (раз я скрывал, что пишу рассказы), прекрасный стиль, точные детали, свобода изложения материала, гибкость мышления и так далее и тому подобное, результат - первая премия в городе.
- Это тем более замечательно, ребята, - сказала Евгения Максимовна, - что Алеша послал рассказ просто так, вовсе не на конкурс и совсем не стремился к победе.
Я сидел носом в парту, пунцовый как роза, но все равно вякнул:
- Я его вообще не посылал!
- То есть?! - удивилась она.
Мне пришлось выдавить из себя:
- Я и не собирался. Его послал туда… ну, один человек, которому я дал рассказ почитать, послал исключительно по своей инициативе.
Она чуть ли не зааплодировала мне, но все же сдержалась, сумела, потому что она человек как-никак очень славный.
Но все равно все теперь выглядело так, будто я - некая сверхскромность: вообще и не думал даже посылать рассказ в редакцию, не говоря уже о конкурсе. И зачем я ляпнул, что послал его не сам?
Кое-как урок начался, потому что, само собой, всем гораздо больше нравилось говорить о моей исключительности (то есть, получается, - об исключительности всего класса), чем заниматься наукой.
Урок начался, но я ничего не слушал, ото всего отключился. Даже о письме моем к Свете старался не думать. Думал о лете, о рыбалке, о путешествии на надувных лодках.
Неожиданно для меня, совершенно непонятно почему замелькали у меня в голове буковки, слова:
Мне на плечо сегодня села стрекоза…
Строчка стихов, которые прочла мне Светлана.
Мне на плечо сегодня села стрекоза…
И вдруг дальше:
Я на нее глядел, должно быть, с полчаса,
И полчаса - она глядела на меня.
Тихонько лапками суча и семеня…
Странные были стихи. Я подумал, что вовсе, может быть, и не очень замечательные, но странные. Если бы я сам мог сочинить такие стихи, я бы обрадовался им больше, чем любому своему рассказу. Да-а, хорошо было бы уметь писать стихи, именно что уметь: научиться их писать, думал я, совершенно невозможно.
- Завидую я тебе, - сказал мне Гошаня на переменке.
- Чему, собственно?
- Ну, в общем-то, завидую я умозрительно: ты и так хорошо учишься.
- Ну, говори, говори…
- А что говорить? И так все ясно. Кому ничего не надо, тому почему-то счастье само в руки прет. Дураку понятно, учись ты, например, средне или даже просто неважно, вполне мог бы пальцем о палец не ударить: во-первых, писатель, во-вторых, рассказ даже напечатан, в-третьих, премия, пер-ва-я, это, брат, не фунт изюма.
- Если ты серьезно, то ты балда, Гошаня.
- Шучу.
- Ты-то, я думал, все понимаешь, - сказал я.
- Да шучу я. Но отметить-то успех надо, а, старичок? Жду тебя в восемнадцать ноль-ноль. Пепси тебе куплю. Мама вчера отличный пирог испекла, картофельно-грибной. Жду. Можешь прийти с девушкой. - Гошаню всего прямо распирало от приступа шутливости и веселья.
- Нет у меня девушки, - сказал я.
- А Ириша Румянцева? Возьми ее. - Гошаня широко и понимающе улыбнулся.
- Она не моя девушка.
- А говорят.
- Перестань, - сказал я. - Что за шуточки?
- Молчу.
- Вот именно.
- Молчу, старик, молчу.
До похода к Гошане я в очередной раз позвонил Свете. Теперь уже Айседора была в курсе дела и назвала точную дату Светиного возвращения.
- Ну как дед? - спросила она.
- Да помаленечку.
- Кончилась наша малина, да, Леха?
- Какая малина?
- Ну… льду крышка. Прощай, зимняя рыбалка. Тебе-то ладно, а нам, старикам, - пойди доживи еще до следующего сезона.
- Доживете, - сказал я.
- Ага. Зато скоро пойдет бойкая весенняя ловля впроводку, на течении. Плотва, язь, сырь. Ты как по этой части?
- Не, не умею еще, - сказал я.
- Надо тебя снаряжать. Мормышки летние паять.
- А в чем разница? Если летние.
- Ну, всяко при том же тельце мормышки - крюк побольше.
- Вы сама паяете?
- Не-е, тут я ноль. Мне наше старичье дарит. Они меня ценят, заметил?
- Заметил.
- А у деда в санатории какая-нибудь речка намечается?
- Да мы не знаем пока.
- Ну, привет. Деду поклон. Звони. Вообще заходи, если у вас с моим птенцом любовь.
Я задрожал и обмяк.
- Чего молчишь?
- У нас… не любовь, - промямлил я.
- Понимаю. Теперь вы это называете дружба, дружить. А сами все целуетесь на лавочках и в парадных.
- Мы… не… - Ужас, как мне было неуютно.
- Молчи уж. Современные детки! А мы вот все наоборот делали. Мы наоборот - не целовались, берегли чувство, а все же называли это любовью, а никакой не дружбой. Ишь хитрые! Вся беда в том, что я вас люблю, подлецов. Привет.
Айседора повесила трубку, и я долго еще приходил в себя, оттаивал.
Чуть позднее в квартире начался очередной шквал, маленькая острая буря с завихрениями: бушевала моя мама, Люля. Она и сама летала по квартире, как на метле, с развевающимися полами халата, то и дело появляясь одновременно сразу в нескольких местах. Мощно звучала тема переезда в Сибирь, то есть - для нее - ухода из театра.
Папаня при мне уже тысячу раз говорил ей, что лично беседовал с главным режиссером театра в Сибири, маму там очень даже ждут.
- Там же отличный театр, - говорил он, - со всесоюзным именем, не провинциальный балаган какой-нибудь.
- Ты лучше спроси у главного в нашем театре! - бушевала Люля. - Будут ли они ждать меня обратно? Они, а не те.
- Будут, будут. Я и с твоим главным говорил. Ведь ты прекрасная актриса, даже если и не со всесоюзным именем.
- То есть как это не со всесоюзным именем?!! - Люля грянула, как гром тихим летним утром.
- Со всесоюзным! Со всесоюзным! - заорал папаня, понимая, что ляпнул явное не то.
- Кошмар, а не жизнь!!!
- Ну давай я поеду один.
- На два года - а?!! Нет уж, милый. Ты там без меня за два года погибнешь один.
- Ну если все так ясно, чего же ты беспокоишься? Раз ситуация ясна. Я-то не поехать не могу.
За столько лет он не научился понимать Люлю. Вот она какая, любовь. Я-то знал, что Люле и так уже давно все ясно, просто она так приспосабливается к новым предлагаемым обстоятельствам, бросая старые. Такой вот темперамент.
Дед сказал Люле:
- Давай я и Леха поедем с ним, а ты живи одна, раз у тебя такие опасения по поводу театра твоего.
Я думал, будет могучий взрыв, мощнейший, но Люля вдруг мягко так, смеясь, сказала деду:
- Дурачок ты у меня. - И поцеловала его в макушку.
Свирепые волны с пеной и брызгами на глазах успокоились. Наступил полный штиль. И еще раз, подчеркнув наступивший покой, мелькнула маленькая, незлая молния. Но необязательная для меня.
- Ну-ка, дитя мое, где твой рассказ? Дай-ка его своей мамочке! - сказала Люля.
Я отдал ей рассказ и сразу же ушел - вскоре меня ждал Гошаня. По дороге я задумался вдруг на довольно странную тему: а какие, собственно, отметки будут у меня за год, как я буду выглядеть в новой школе, в Сибири? Получалось, что отметки должны быть, слава богу, не слишком блестящие, пожалуй - просто нормальные.