Вокзал находился на окраине города. В середине дня поездов не было, поэтому на станции было пусто. Шерлок подошел к кассе.
- Два билета до Лондона, - обратился он к пожилому кассиру. - На поезд в девять тридцать, завтра утром. Один взрослый и один детский, во второй класс.
Кассир поднял бровь.
- И ты можешь позволить себе два билета? - проворчал он. - Или пообещаешь заплатить завтра, когда тебе выдадут твои карманные деньги?
Шерлок высыпал на прилавок пригоршню монет. Майкрофт посылал ему почтовые переводы, и, поскольку тратить деньги было особенно не на что, Шерлоку удалось кое-что скопить. Майкрофт не упомянул об оплате билетов и не вложил денег в письмо, а значит, рассчитывал, что Шерлок заплатит из собственных средств. Еще один шаг к самостоятельности.
- Два билета, - недовольным тоном повторил кассир. - Один взрослый, один детский. Второй класс. - Он протянул через прилавок два кусочка картона и немного монет. - И сдача.
- Благодарю вас. - Шерлок положил билеты в один карман, а деньги - в другой, и повернулся, чтобы уйти. Как раз вовремя. Он успел увидеть, как какой-то черный силуэт шмыгнул в переулок, тянувшийся вдоль станции. Похоже, силуэт был женским.
По спине Шерлока пробежал холодок. Неужели миссис Эглантин следила за ним? Может, она почувствовала себя такой униженной, что теперь искала способ отомстить? Он торопливо сбежал по наклонной дорожке, ведущей к гостинице, перешел через дорогу и свернул в переулок на случай, если она все еще там, но, заглянув за угол, никого не увидел. Стены выходящих в переулок домов были глухими - без единой двери, так что скрыться незнакомке было негде. Она словно сквозь землю провалилась.
Может, ему померещилось? Разыгралось воображение? Или просто какая-то местная жительница решила сократить путь, пройдя мимо гостиницы? Шерлок вошел в переулок и присел, чтобы осмотреть почву. Он увидел следы, ведущие в противоположный конец переулка. Судя по отпечаткам в грязи, у обуви были острые носки и маленькие каблуки. Не было ни следа заплаток или дыр в подметках, то есть башмаки были новыми или за ними хорошо ухаживали. Он еще раз осмотрел почву и прошел еще несколько ярдов, но больше ничего не нашел.
В задумчивости Шерлок влез на Филадельфию и поехал к дому Амиуса Кроу, чтобы передать ему его билет. В домике явно кто-то был, а лошадь Вирджинии щипала траву в загоне. Шерлок почувствовал, что его настроение резко улучшилось. Он спрыгнул с лошади и зашагал к входной двери.
Вирджинии в комнате не было, а Амиус сидел в кресле и читал книгу. Он бросил на Шерлока пристальный взгляд поверх очков-половинок:
- Ты взял билеты?
- Взял. - Шерлок помолчал секунду. - Я встретил Руфуса Стоуна, - добавил он. - Он в Фарнхеме.
- Само собой. - Кроу поджал губы. - Странно, что он объявился именно в том городе, где ты сейчас живешь.
- Я говорил ему, где живу. И предлагал ему приехать в Фарнхем, чтобы учить меня музыке.
- Очень великодушно с твоей стороны, - заметил Кроу, пристально глядя на Шерлока своими бледно-голубыми глазами. - Я вижу, какая в этом выгода для тебя, но не понимаю, что из этого может извлечь мистер Стоун.
- Ну, ему же надо где-то жить, - возразил Шерлок, смущенный явным неудовольствием Кроу. - И лучше ему жить там, где есть люди, желающие научиться играть на скрипке.
- Такие, как ты.
- Такие, как я.
Кроу положил книгу на колени и снял очки.
- Музыка отвлекает, Шерлок, - сказал он без тени недоброжелательности. - Это неподходящее занятие для человека, пытающегося наполнить свой ум полезными вещами. Только подумай, сколько места в твоем мозгу займут ноты всяких затейливых пьес. Лучше бы использовать этот ресурс, чтобы запоминать следы животных, или следы на руках и одежде людей, или форму их ушных раковин. Но не музыку, сынок. Музыка не несет никакой пользы.
- Я не согласен, - сказал Шерлок, чувствуя странное разочарование из-за того, что Амиус Кроу так отзывается о музыке, которая увлекала Шерлока все больше и больше. Почему-то ему вспомнились собственные размышления по пути в город: о разнице между животными и людьми - или об отсутствии этой разницы? - Да, я могу всему этому научиться: запомнить все виды съедобных грибов или определить, женат ли человек, по пятнам на его шляпе, - но зачем? В чем смысл? Ну хорошо, я стану суперхищником, способным выследить любую жертву по почти невидимым следам. Ну и что мне это даст? Неужели в жизни нет более достойной цели, чем оказаться на вершине пищевой цепочки?
- А музыка - это и есть то, что отличает нас от животных? - спросил Кроу, прикрыв глаза.
- Она - одно из таких отличий.
Кроу пожал плечами:
- Мне некогда было заниматься такими вещами. По мне, быть человеком значит заботиться о своей семье и о себе самом и знать, что окружающие тоже о себе заботятся. Если это делает меня животным, значит, так тому и быть.
- Но для чего это все? - неожиданно спросил Шерлок. - Если нет ничего, что… - он пожал плечами, пытаясь подобрать слова получше, - возвышает нас, то какой смысл во всем прочем?
- Выживание, - ответил Кроу. - Мы живем, чтобы выживать.
- И это все? - разочарованно спросил Шерлок. - Мы живем, чтобы выживать, и выживаем, чтобы жить?
- Примерно так, - подтвердил Кроу. - Не очень хорошая философия, но простая и практически неопровержимая. Итак, ты останешься пообедать с нами или вернешься к родственникам?
Шерлок, подавленный спором и разочарованный тем, что Кроу так внезапно сменил тему, был все-таки рад, что они не поссорились. Ему нравился Амиус Кроу, и портить отношения из-за такой мелочи, как уроки музыки, ему не хотелось.
- А Вирджиния здесь?
- Она вышла напоить Сандию. Можем ее подождать, если хочешь.
Шерлок направился к двери, но успел услышать ворчание Кроу:
- Наверное, тебе любопытно будет узнать, что Руфус Стоун - это еще и название деревушки вблизи Саутгемптона. Может, это просто совпадение… а может, ему зачем-то пришлось сменить имя, и он выбрал то, которое увидел на дорожном указателе. Вот такая мысль мне в голову пришла.
И это встревожило Шерлока. А еще он подумал о том, как мелочно со стороны Амиуса Кроу было озвучить эту мысль.
Он нашел Вирджинию снаружи. Она принесла ведро воды, чтобы напоить Сандию.
- Что твой отец имеет против Руфуса Стоуна? - спросил Шерлок.
- И тебе здравствуй! - Она взглянула на него искоса. - И ты правда не понимаешь?
- Не понимаю, - признался он.
Вирджиния покачала головой:
- Я уже говорила и скажу снова: хоть ты и умный парень, но иногда бываешь круглым дураком.
- Но я не вижу никаких причин для неприязни! - возразил Шерлок. - Я думал, твой отец будет только рад, что я завожу новых друзей, что у меня появляются новые интересы.
Вирджиния повернулась к нему, подбоченившись:
- Позволь задать тебе вопрос. Если бы твой отец не уехал в Индию, как бы он отнесся к моему отцу? Они бы поладили?
Шерлок нахмурил брови.
- Вряд ли, - наконец сказал он. - Во-первых, они из совершенно разных кругов, и…
Он умолк, затрудняясь подобрать точные слова.
- И что?
- И, в известном смысле, твой отец занимается тем, чем мог бы заниматься мой, если бы был здесь. - Шерлок чувствовал неловкость оттого, что произносит это вслух. - Учит меня. Берет с собой на прогулки. Дает советы.
- Верно. Он обращается с тобой как с собственным сыном.
Шерлок робко улыбнулся:
- А ты не против?
Вирджиния улыбнулась в ответ:
- Мне нравится, когда ты рядом. - Она отвернулась, а потом снова посмотрела на него. - Ты прав, твой папа ревновал бы к человеку, с которым ты проводишь столько времени и который относится к тебе как к сыну. Особенно если он учит тебя тому, чему твой родной отец не может тебя научить.
И тут Шерлок понял.
- А Амиус ревнует меня к Руфусу Стоуну, потому что тоже думает, что Руфус относится ко мне как отец? - Эта мысль была такой значительной, такой важной, что на мгновение ошеломила его. - Но это же глупо!
- Почему?
- Потому что Руфус мне не как отец. Скорее как старший брат, или молодой дядюшка, или еще кто-то в этом роде. К тому же то, что я учусь играть на скрипке у Руфуса, вовсе не значит, что я меньше ценю уроки твоего отца. Это совершенно разные вещи. Это… нелогично!
Вирджиния пристально посмотрела на него и покачала головой:
- Чувства вообще нелогичны, Шерлок. Они не подчиняются правилам.
- Поэтому я и не люблю чувства, - с вызовом сказал он. - От них только помехи и вред.
Слова юноши, вылетая изо рта, словно бы превращались в тяжелые камни и с глухим стуком падали между ними.
- Все-таки есть и стоящие чувства, - тихо сказала Вирджиния и отвернулась. А потом наклонилась, чтобы взять ведро. - По крайней мере, я так считаю, даже если ты не согласен.
И она ушла прочь, направляясь к заднему крыльцу. Шерлок смотрел вслед, пока она не скрылась за углом. Он чувствовал, будто сейчас произошло что-то важное, но не мог понять что именно.
Некоторое время спустя он зашагал к своей лошади. Он даже не сказал Вирджинии, что назвал кобылу Филадельфией, и его это огорчало. Даже если он и плохо разбирается в чувствах, то не настолько уж плохо, чтобы не понимать: сейчас не время возвращаться и рассказывать об этом.
Шерлок направился в поместье, продолжая размышлять об Амиусе Кроу, Вирджинии, Руфусе Стоуне и собственном отце. Ему не нравились выводы, которые он делал. Они были слишком сложными, взрослыми и нелогичными. Слишком эмоциональными.
Вернувшись, он разыскал дядю Шеринфорда и рассказал ему о письме Майкрофта. Это не было прямой просьбой отпустить его в Лондон, и в то же время Шерлок не дал понять Шерринфорду, что собирается поехать независимо от его мнения. На самом деле ему удалось создать у дяди впечатление, будто решение принято сообща. К счастью, тот как раз работал над текстом проповеди, которые продавал священникам по всей стране по несколько шиллингов за экземпляр, и был лишь рад одобрить намерения Шерлока, тем более что они совпадали с пожеланиями Майкрофта.
Когда Шерлок проснулся следующим утром, солнце только осветило верхушки деревьев, а на небе не было ни облачка. При свете дня все ночные тревоги казались несущественными. Шерлок быстро оделся и, наспех позавтракав овсянкой и тостами, поинтересовался, смогут ли его подвести до станции на повозке. Это было лучше, чем привязать лошадь у станции и оставить ее там на несколько часов, пока он будет ехать до Лондона и обратно.
Амиус Кроу ждал его на платформе, очень внушительный, почти величественный в своем белом костюме и белой шляпе. Он кивнул Шерлоку.
- Думаю, мы вчера коснулись не очень удачной темы, - пробасил он. - Прости, если я был слишком груб или несправедлив к тебе.
- Все в порядке, - заверил его Шерлок. - Если вы во что-то верите, надо высказывать свои взгляды. Иначе это будет лицемерием.
Кроу прокашлялся.
- Мама Джинни любила оперу, - тихо сказал он. - Особенно одного немецкого композитора по фамилии Вагнер. С тех пор как она умерла, я не могу слушать ни звуки оркестра, ни пение.
- Понимаю, - тихо ответил Шерлок.
- Тогда ты мудрее меня.
К счастью, поезд прибыл раньше, чем разговор успел принять неловкий оборот.
В купе они были одни. Сиденья оказались удобными и мягкими. Дым паровоза низкими облачками тянулся мимо окна, и в просветах Шерлок мог видеть проплывающий мимо сельский пейзаж.
Кондуктор проверил билеты сразу после Уокинга. Как только он вышел, захлопнув за собой дверь, Кроу спросил:
- Что ты можешь сказать об этом человеке?
Зная Кроу, Шерлок ожидал подобного вопроса.
- Его ботинки тщательно начищены, - ответил он, - а рубашка отглажена. Или у него есть прислуга, или он женат. Но так как я не думаю, что простой кондуктор может позволить себе прислугу, которая гладила бы ему рубашки, то вероятнее предположить, что он женат.
- Неплохо для начала, - проворчал Кроу.
- Жена старше его, - высказал свою версию Шерлок.
- Как ты узнал?
- Ему слегка за тридцать, но воротничок у рубашки давно вышел из моды. Такие же старомодные воротнички носит мой дядя. При этом воротничок не заношенный - вряд ли он носит он его давно. Видимо, тот, кто выбирает ему одежду, предпочитает старый фасон, а отсюда следует, что жена может быть его старше.
- Ты забыл еще одну возможность: что, если жена у него молодая, но воспитывалась в семье, привыкшей жить по старым правилам? Однако твое объяснение более вероятно, - согласился с ним Кроу.
- И он подслеповат на правый глаз, - торжествующе закончил Шерлок.
Кроу кивнул:
- Ты прав. Но что его выдало?
- Он тщательно выбрил левую сторону лица и шеи, но с правой стороны осталась заметная щетина. Из чего можно заключить, что он плохо видит правым глазом.
- Потрясающе. Ты отлично овладел навыками наблюдения.
- Я что-нибудь упустил? - с улыбкой спросил Шерлок.
Кроу пожал плечами:
- Всего лишь несколько мелочей. Этот человек женат во второй раз, его первая жена умерла. В нынешнем браке детей у него нет, и его жену это расстраивает. Да, и я подозреваю, что он ворует деньги у железнодорожной компании, но это допущение сделано с некоторой натяжкой.
Шерлок не смог сдержать смех:
- Как вам это удается?
- Практика, - улыбаясь, ответил Кроу. - И природный талант. В один прекрасный день ты тоже так научишься.
Шерлок покачал головой.
- Сомневаюсь, - со смехом ответил он. - Сильно сомневаюсь.
ТРЕТЬЯ ГЛАВА
Поездка до вокзала Ватерлоо заняла меньше времени, чем ожидал Шерлок. Кроу всю дорогу был в хорошем настроении и строил логические умозаключения обо всех людях, которые входили в вагон или стояли на станциях, мимо которых проезжал поезд. Иногда, чтобы подразнить Шерлока, Кроу вовлекал попутчиков в разговор и вынуждал их перечислять те факты, которые сам он уже Шерлоку сообщил. Прежняя напряженность между ними, вызванная спором о Руфусе Стоуне, казалось, исчезла.
Когда поезд прибыл на вокзал Ватерлоо и, замедлив ход, остановился у платформы, они вышли из вагона и отправились искать кеб.
Шерлок бывал здесь и раньше, и уже видел, какая здесь царит суета, но когда они с Кроу пробирались сквозь особенно плотную толпу мужчин в цилиндрах, он представил, что вокруг него мрачный индустриальный ландшафт с поднимающимися тут и там трубами закопченных фабрик. Облачка пара от паровозов делали этот образ еще более реалистичным. Шерлок в раздражении попытался выбросить эту картину из головы. У него не часто случались подобные вспышки воображения, и ему они совсем не нравились. Нет никакой логической связи между цилиндрами прохожих и дымным фабричным пейзажем. Это всего лишь поэтическое сравнение, а не плод анализа. Амиус Кроу его бы не одобрил.
А вот Руфус Стоун одобрил бы. Эта мысль почему-то привела Шерлока в замешательство.
Выйдя из здания вокзала, Кроу окликнул кебмена. Багажа у них не было - поездка планировалась на один день, - поэтому они просто уселись в экипаж. Кеб представлял собой небольшую крытую повозку на двух колесах, кучер сидел на крыше и правил лошадью с помощью длинных поводьев. Экипаж дернулся и с жутким грохотом поехал по тряской лондонской мостовой.
- Клуб "Диоген", - крикнул Кроу кучеру.
- А где это, командир? - отозвался тот.
- Езжайте к Адмиралтейству, - прокричал Кроу, - а дальше я подскажу. - Откинувшись на спинку сиденья, он продолжил обычным тоном: - Клуб основан около года назад. Кажется, твой брат был одним из его создателей, по крайней мере, так он мне говорил. Назван в честь греческого философа Диогена Синопского. Диоген был одним из создателей философии киников, или кинизма, как ее потом стали называть.
- Я слышал эти слова, - сказал Шерлок, - но точно не знаю, что они означают.
- Киники полагают, что цель жизни - жить добродетельно, в согласии с природой, то есть отвергать общепринятую жажду богатства, власти и славы и вести простую жизнь, свободную от любой собственности. Не могу винить их за это, хотя такой подход служит преградой любому общественному прогрессу. Киники также полагали, что мир принадлежит в равной мере всем, а страдания вызваны неверными суждениями о том, что важно и что неважно, а также негодными обычаями и соглашениями, которыми опутано общество. - Он помолчал немного и продолжил: - Не знаю, насколько это относится к твоему брату, но тебе следует знать, что в клубе "Диоген" очень строгие правила. Никто не должен говорить без разрешения. Ни слова. Единственное исключение - комната для гостей, в которой, как я полагаю, твой брат нас и встретит. Если же нет, нам с тобой придется очень непросто.
Кеб загремел по Вестминстерскому мосту, и внимание Шерлока привлекли разнообразные лодки, рядами выстроившиеся вдоль и поперек грязно-бурой реки.
- Диоген и Платон жили в одно время? - спросил он, вспомнив книгу, которую преподнес ему брат перед отплытием в Америку: "Республику" Платона.
- Да, но они не ладили, - ответил Кроу. - Я как-нибудь расскажу тебе об этом.
На северном берегу реки кеб свернул налево, затем направо, на широкую, обсаженную деревьями улицу. Впереди Шерлок увидел Трафальгарскую площадь с памятником Нельсону. Он уже бывал здесь в свой прошлый приезд.
Еще через пару минут экипаж остановился. Они спустились на тротуар, и Кроу заплатил кебмену несколько пенсов. Они все еще находились на той же широкой улице, но в самом ее конце, где она сворачивала и переходила в другую. Впереди в стене была маленькая дверца. На висевшей сбоку медной табличке была выгравирована изящная надпись: "Клуб "Диоген"".
Кроу набалдашником трости постучал в дверь. Через некоторое время она распахнулась. Амиус вошел первым, наклонив голову, чтобы не удариться о низкую притолоку. Шерлок последовал за ним.
Они оказались в тесной прихожей - стены обшиты деревянными панелями, пол из мрамора. Наверх вела лестница, а сбоку виднелась открытая дверь. За ней был большой зал, уставленный зелеными кожаными креслами. В клубе стояла такая тишина, что Шерлоку казалось, будто она давит на барабанные перепонки. В прихожей эхом отдавалось тиканье часов, висевших где-то в тени.
Дверь им открыл маленький юркий человек в безупречно чистой синей ливрее. Выглядел он как бывший солдат. Шерлок еще не считал себя мастером дедукции, но этот человек держался очень прямо, а его ботинки были начищены так тщательно, что в них, наверное, можно было увидеть свое отражение. Кроу вручил лакею визитную карточку. Тот посмотрел на нее, кивнул и жестом предложил Кроу и Шерлоку следовать за ним - через тот самый зал с зелеными креслами. Кресла были заняты читавшими газеты людьми, и лакей петлял между ними, направляясь к двери в дальней стене. Дойдя до нее, он постучал.
Некоторые из членов клуба подняли головы и сердито уставились на источник шума. Шерлок прислушался, но ответа не услышал. И мысленно дал себе пинка: раз в клубе запрещено говорить, то вряд ли кто-нибудь скажет: "Войдите!" Очевидно, лакей ждал, что дверь откроют.
Но ничего не происходило. Лакей постучал снова. На этот раз изнутри раздалось какое-то шарканье. Что-то стукнуло. Щелкнул засов, и дверь открылась.