Шли недолго - впереди отец, размахивая авоськой, что-то бормоча под нос, следом Нил. Улица освещалась мощными фонарями, так что, несмотря на южную ночную темень, идти было светло. Потом, правда, свернули в закоулок между домами, вышли на небольшой пустырь, за которым высвечивались контуры длинного одноэтажного строения. Отец широкими шагами пересек пустырь и постучал в освещенное окно. Окно раскрылось, из него высунулась растрепанная женская голова.
- Норка, принимай гостей! - гаркнул отец. Женщина замахала руками, потом прищурила глаза, вгляделась и взвизгнула:
- Ой, да никак вы, товарищ майор!
- Подполковник!
- Батюшки! С повышением вас! А я уж спать собралась…
- Одна? - Чего одна? - Ну, спать-то. Женщина хихикнула.
- Скажете тоже… Погодьте, сейчас открою. Отец взял Нила за плечо и повернул в ту сторону, где через минуту отворилась скрипучая дверь. На крыльцо вышла женщина в длинной ночной рубашке, поверх которой был накинут домашний стеганый халат, и показала рукой - проходите, мол. Они поднялись по шатким ступенькам и оказались в узком темном коридоре. Прямо напротив входа висел голубой деревенский умывальник с жестяной раковиной. Под ней стояло помятое ведро, рядом - большие резиновые сапоги. Сбоку с длинного гвоздя свисал толстый черный ватник. Тусклая лампочка выхватывала из мрака большие прорехи в штукатурке, в которых проглядывали кирпичи и черные провода. Дощатый пол скрипел и прогибался под ногами.
В комнате, куда они вошли вслед за хозяйкой, главенствующее место занимал диван - красный, широкий, с громадными валиками и подушками. Над диваном висел тканый коврик с изображением пруда и лебедей, на коврике пристроилась гитара с голубым бантиком на грифе. Перед диваном стоял накрытый коричневой скатертью стол и два непарных стула. Часть комнаты была отгорожена светлым шкафом. В углу красовалась круглая железная печка, покрашенная краской-серебрянкой.
Хозяйка кинулась было убирать постель, разостланную на диване, но отец остановил ее:
- И так сойдет.
Он стал доставать из сумки бутылки, пакеты, кастрюлю и ставить на стол, а хозяйка - посуду из шкафа. И только покончив с этим делом, она обернулась и увидела Нила, который тихо-тихо стоял на пороге и смотрел на происходящее, потирая сонные глаза.
- Ой, ма-альчик! - воскликнула она таким удивлением, будто впервые в жизни увидела живого мальчика. - Это ваш, товарищ май… подполковник?
- Мой, мой, - неприязненно ответил отец. - Таскаю вот за собой, как корова ботало… Ну что встал как столб? Если жрать не хочешь, марш спать!.. Слышь, Норка, изобрази ему там, за шкафчиком…
Нил еле-еле дотащился до брошенного на пол полосатого матраца и провалился в темноту…
Он плыл на корабле - на старинной галере, Стоял на высокой корме, высматривал зорким глазом, не мелькнет ли преследующее их неприятельское судно, не покажется ли на пустынных, низких берегах облако белой пыли - предвестник появления конницы, - ощущая, как ходуном ходит палуба под ногами, как скрипят уключины, как ритмично постанывают, налегая на весла, прикованные к банкам гребцы: "О хейя-хейя вот. О хейя-хейя все…"
Река течет мощно, гладко и спокойно. Она отдыхает. Вдали слышен резкий, назойливый крик павиана. Ему вторит другой крик, полный страдания и боли. Хрипло и отчаянно кричит женщина. "К берегу! - командует он. - Дикий павиан похитил женщину и терзает ее. Мы должны спасти бедняжку!" - "Но капитан, - слышит он голос, - а что если это хитрые уловки врага?" - "Противник за спиной у нас, а женщина кричит вон там, впереди. Даже самый быстрый отряд не сумел бы попасть туда, незамеченный нами". - "Но, капитан, у каждого из нас есть враги и пострашнее фараона". Женский крик повторяется, теперь он ближе и страшней…
Нил резко открыл глаза. Кричала Норка, но крик мгновенно смолк, перейдя в протяжный стон, и он услышал ритмичное сопение отца. Дощатый пол скрипел и качался. Наверное, бедная Норка в чем-нибудь провинилась, и отец, злой и пьяный, делает с ней что-то страшное. Нил хотел вылезти из своего закутка и заступиться за Норку, но побоялся, что отец сделает то же самое и с ним, и остался лежать, проклиная собственную трусость и бессилие.
Потом все стихло, только чиркнула спичка и хрипло дышал отец. Потом раздался мощный храп. Вскоре к этому храпу присоединился второй, потоньше и с присвистом. Потом первый храп прекратился, и голос отца произнес:
- Повернись-ка на бочок, лапушка, спать мешаешь.
В ответ послышался сонный смех. Значит, там, по ту сторону шкафа, все хорошо. Наверное, этот, ужас ему только приснился…
Он проснулся разбитый, с больной головой и отлежанными ребрами, в комнате было душно, накурено, несвежо. За шкафом возились, постукивали посудой об стол, шлепали ногами. Кряхтя, как старик, Нил выбрался из закутка и остановился, зажмурившись от пробивающегося в немытое окно солнечного света.
- Ну, проснулся, архаровец?
За столом сидел отец в одних трусах, правда, очень длинных. Перед ним стояла тарелка с хлебом и нарезанным луком, стакан и бутылка. Вид у отца был хмурый, помятый, неприветливый, под глазами набухли противные черные мешки. Норка лежала на диване и смотрела в потрескавшийся потолок.
Перехватив устремленный на нее взгляд Нила, отец нехорошо усмехнулся и сказал:
- Смотри-смотри, сынок. Привыкай. Теперь это твоя мамка будет.
Норка отреагировала идиотским овечьим смехом. Нил застыл, разинув рот, совсем ничего не понимая. Какая еще мамка, зачем, почему?.. Отец же заржал совсем уже неприлично, широко и некрасиво разевая рот.
- Иди-иди, - просипел он, устав гоготать. - Поцелуй мамочку!
Нил весь сжался, напружинился и бросился из комнаты прочь. Дверь сама рванулась ему навстречу. Он ударился лбом и отлетел назад, неловко шлепнувшись на бедро. А на пороге комнаты появилась Мария Станиславовна с большим чемоданом в руках. Она поставила чемодан на проходе, села на него и проговорила устало:
- Уезжаю я. К сестре в Чернигов. Попрощаться вот зашла. Ключи принесла…
Она подкинула на ладони связку ключей и неожиданно с силой запустила ею в отца. Он в последний момент подставил ладонь, и ключи, звякнув, упали в тарелку с луком. Отец побагровел и начал, опираясь руками в стол, медленно подниматься. Мария встала с чемодана и смело шагнула ему навстречу. Выражение ее лица было самым решительным.
- Ты… это… не балуй, - невразумительно пробормотал он и сел.
Мария Станиславовна остановилась.
- Не то мне, Роман Нилович, обидно, что вы давеча к парчушке этой… - она показала подбородком на заметно струхнувшую Норку, - приблудили. Мужики - они все кобели известные, чего уж тут… А вот что вы меня под генерала этого столичного подстелили, будто я половичок какой - этого я вам, не обессудьте, простить не могу, другую себе для дел таких подыщите… - Губы ее раздвинулись в невеселой улыбке. - Добро б хоть смог чего, начальничек-то ваш, хорош только сказки сказывать, котина холощеный…
Норка неожиданно зашлась дурным смехом, засучила ногами под одеялом. Отец, разъяренный, обрел наконец, на ком отыграться, развернулся к ней вместе со стулом и наотмашь ударил по лицу. Норка вскрикнула и с головой накрылась одеялом.
- И кто ж вы такой выходите после этого, Роман Нилович? - тихо, с нескрываемым презрением, спросила Мария Станиславовна.
И тут подал голос доселе незамеченный Нил.
- Козел в портупее! - звонко и бесстрашно выкрикнул он невесть где подслушанную характеристику.
Мария Станиславовна от смеха согнулась пополам. Норка под одеялом завизжала. Отец взревел и схватил со стола вилку.
- Убью, гаденыш!!!
Нил юркнул в щелку между чемоданом и дверным косяком и босой побежал по коридору. За его спиной что-то упало - грузно, с матерным ревом, - но он не обернулся. Выскочил, хлопнув дверью, на незнакомый в утреннем свете пустырь и рванул куда глаза глядят…
Всю следующую неделю он жил в офицерском общежитии, спал на раскладушке в комнате Федоровских, днем сидел у раскрытого окна возле Светиной кровати, читал ей книжки или просто разговаривал, а когда с работы приходил Артем и на руках выносил жену в сад, выходил с ними. Иногда играл с местными ребятишками. Те, наученные, видимо, родителями, обращались с ним бережно, как с фарфоровой куклой. Отца он за это время видел два раза - мельком. При встрече оба отворачивались.
"Вот бы кому разбиться!" - с ненавистью думал Нил…
Это случилось через четыре года, тогда из Забайкалья пришла официальная телеграмма, извещавшая, что подполковник авиации Баренцев Роман Нилович трагически погиб при исполнении служебных обязанностей. Мать была на гастролях в Венгрии, так что на похороны и разбираться с имуществом покойного вылетела бабушка. Вернувшись, она рассказывала странные вещи - будто бы, по словам очевидцев, самолет, на котором он отправился в свой последний полет, ни с того ни с сего пошел на снижение и снижался до самого соприкосновения с землей, после чего немедленно взорвался. Никаких видимых неисправностей комиссия, работавшая на месте катастрофы, по останкам машины не установила. В полку поговаривали, что в тот день подполковник был мрачен и сосредоточен.
Из небогатого оставшегося имущества бабушка взяла только фотографию мамы, которую обнаружила на его столе. Оформлять пенсию на Нила она не стала…
XV
(Ленинград, 1982)
- И вы до сих пор возлагаете на себя часть вины за смерть отца?
- Вины?! Знаете, когда ваша путеводная звезда при ближайшем рассмотрении оказывается перегретым примусом, который брызжет вам в физиономию раскаленным вонючим керосином, возникающее чувство трудно назвать чувством вины… Теперь я даже рад, что развенчание кумира произошло в такой грубой, водевильной форме. А то вырастил бы из себя гориллу по образу и подобию…
- Сама горячность, с которой вы это говорите, Нил Романович, свидетельствует, что в глубине души ваша оценка не столь однозначна.
- Может быть… Мое нынешнее "я" тоже, знаете ли, дает мало оснований для ликования…
- Вернулась ваша матушка, Нил Романович. Я встречался с ней. Просила передать вам свое сочувствие, и все такое…
- И все такое… - насмешливым эхом отозвался Нил.
- Очень порывалась навестить вас, но я рекомендовал пока воздержаться…
- Она не настаивала, - утвердительным тоном произнес Нил.
- Не настаивала, - подтвердил Евгений Николаевич. - Но передала вам этот сувенир, который, надеюсь, немного развлечет вас.
Он протянул Нилу прозрачную коробочку, в которой находилось нечто, уложенное в черный шелковый мешочек.
- Трубка, - сказал Нил, развязав розовые тесемки. - Настоящая тосканская трубка…
- И к ней баночка "Брукфильда".
- Вы позволите?..
Нил откупорил жестяную баночку, похожую на те, в которых продают монпансье, и принялся набивать трубку.
- Запах умопомрачительный, - заметил профессор. - Похоже, вы и в этом знаете толк.
- Знал… Странно… У нас ведь все началось с трубки… Он очень любил трубку…
- Отец? - озадаченно спросил Евгений Николаевич.
- Отец? Какой отец? При чем тут отец?..
- А, я, кажется, понимаю, о ком вы… Следователь говорил мне, что среди вещей… ну тех, в вагоне… нашли курительную трубку.
- Это его…
XVI
(Ленинград, 1973)
Стенд с объявлениями, выставленный в вестибюле, осаждала плотная толпа, и он решил не толкаться, переждать немного. Вышел в факультетский дворик, заложил в рот сигарету, окинул окрестности ленивым взглядом - и замер, остолбенев…
Она несла себя гордо, легко, почти не касаясь земли. Она была вся движение, полет. Ее замшевый пиджачок был распахнут, ветер играл ее клетчатым шейным платком, медными кудрями, плиссированным подолом клетчатой, в тон платку, юбочки. "Остановись, посмотри!" - неслышно, с сердечным замиранием, взмолился он.
Она остановилась. Посмотрела. Подошла. У него непроизвольно раскрылся рот.
- Что ли нравлюсь? - с веселой улыбкой спросила она.
От ее голоса закружилась голова.
- Очень, - выдохнул он.
- Ты тоже ничего.
Он посмотрел на нее недоверчиво и чуть обиженно. Закончив девятый класс колобком, в десятый он пришел Аполлоном - крепко и в нужном направлении ударил запоздалый гормональный сдвиг, - но одноклассники воспринимали его инерционно, да и сам он никак не мог обвыкнуться в своем новом, стройно-долговязом естестве, глядя на себя и на мир глазами толстого мальчика, привычного отнюдь не к комплиментам.
- С пяти шагов на иностранца похож, - продолжила девушка.
- А с трех? - Он наконец подхватил ее шутливый тон.
- Нет, слава Богу. Не люблю иностранцев, в смысле - буржуев. Картонные они какие-то, как ненастоящие. Огоньку не найдется?
- Да-да, пожалуйста…
Он торопливо вынул из кармана плоскую зажигалку, оставленную в их некурящем доме кем-то из гостей и недавно им утилизированную.
- И фитиль у тебя классный, - подхватила рыжая девушка. - "Мальборо" хочешь?
- Ага…
Он затянулся предложенной сигаретой, слегка закашлялся.
- Тебе трубка пойдет, - сказала девушка. - Будешь такой Сергей Есенин. Или молодой Хемингуэй… Студент или абитура?
- Я?.. Поступаю.
- Я тоже. Ты на какое отделение?
- Не решил еще. - Почему-то ему не хотелось говорить этой сногсшибательной девчонке, что поступает он вообще не на филологический, а на социальную психологию, а сюда завернул только затем, чтобы узнать, когда и где консультация по сочинению. - А ты? - Я на английское.
- Там же конкурс сумасшедший! Или ты с медалью?
- Я похожа на медалистку? По ее лукавой усмешке он понял, как она относится к этой части человечества. Не относится.
- А не боишься?
- Я ничего не боюсь, - сказала девушка, и ее тон показывал, что она не врет. - Ладно, викинг, до встречи на экзаменах. Удачи тебе.
Она ловко пульнула окурком в урну, стоящую метрах в семи, и, естественно, попала.
- И тебе удачи… - проговорил он ей вслед, тут же почувствовав, что ей это пожелание, в общем-то, совсем не нужно, что вся удача и так всегда при ней.
Он, как завороженный, смотрел ей в спину, пока она не скрылась в подворотне, потом вздохнул и пошел в противоположную сторону, на факультет.
У доски объявлений народу было поменьше, он протиснулся вперед, списал место и время консультации, а потом задержался у большого листа с данными о прошлогоднем конкурсе и баллам. Английское отделение - 13, 8 человек на место, проходной балл - 20. Четыре пятерки. Нереально. Взгляд его скользнул вниз, не задерживаясь на нежеланных румынских, финно-угорских, болгарских…. Спецотделение (преподавание русского языка как иностранного) - 2, 7 человек на место, проходной балл - 16, 5. Собеседование сегодня в аудитории 97…
Собственно, что такое социальная психология по сравнению с возможностью учиться рядом с такими девчонками?..
<Почтенный автор убедительно описал его переживания при нашем знакомстве. A мои? У меня ведь тоже ноги подкосились, голова закружилась так, что испугалась - сейчас упаду. И сразу же мысль, отчего бы не упасть, если только в его объятья. Не забывайте, что мне тоже было семнадцать лет… (Прим. Т. Захаржевской.)>
XVII
(Ленинград, 1973)
После успешного собеседования окрыленный Нил помчался в табачную лавку и приобрел себе за рубль двадцать нечто, внешне напоминающее трубку, и у него еще хватило на пачку загадочного вещества "Нептун. Тютюн за лулу", - продавщица сказала ему, что это болгарский трубочный табак. На следующий день он приперся на консультацию при трубке, в перерыве достал ее, зажег с четвертой попытки, неглубоко затянулся, скрывая слезы, набегающие на глаза от едкого соснового дыма, напрочь заглушающего дым табачный, поглядывая по сторонам покрасневшим взглядом - не покажется ли она. Но она не показалась, зато подошел невероятно плечистый молодой человек, чернокудрый и усатый, ростом выше среднего, хотя пониже самого Нила, в двубортном пиджаке модного фасона "милитэр". Молодой человек некоторое время приглядывался к нему, а потом посоветовал, выпуская при этом ароматные колечки из собственной трубки:
- Вы, батенька, это полено на дрова пустили бы, что ли… А если так уж тянет трубочкой побаловаться, то не лучше бы настоящей обзавестись?
- И рад бы, сударь мой, да где ее взять, настоящую-то? - подстраиваясь под манерно-ироническую речь симпатичного незнакомца, проговорил Нил.
- А в Москве, батенька, в одноименной гостинице. Там "явовские"-то трубочки по пять целковых всего. Говнецо, конечно, трубочки, не чета моим английским, но все же трубочки, а не ваша бутафория… Кстати, попробовать не угодно ли?
Молодой человек достал из портфеля продолговатый кожаный мешочек, а из него - темную прямую трубку, точное подобие той, которую курил сам. Трубка была уже набита, и, как понял Нил по одуряюще сладкому запаху, набита чем-то круто фирменным.
- Какой табак! - восхищенно сказал он.
- "Клан", сударь мой, - ласково щурясь, проговорил усатый. - "Клан" домашней выделки. Хотите, научу? Берется стограммовая пачка табака "Золотое руно" по два двадцать и высыпается в большую банку. Туда же добавляются две пачки "Трубки мира" по девяносто коп. Смесь тщательно перемешивается взбалтыванием, после чего в банку наливается столовая ложка ликера "Южный" и столовая ложка хорошего коньяку. За неимением французского подойдет "Двин" или "Праздничный". Сверху кладем свежесрезанную яблочную кожурку, лучше зеленую, и герметично закрываем крышкой. Дней через десять смесь вызревает окончательно. Готовый продукт можно отличить от классического голландского "Клана" только по консистенции и последующему обилию дегтя. Некоторые ингредиенты, конечно, специфичны, но один раз разориться стоит, уверяю вас…
Незнакомец терпеливо объяснил Нилу, как правильно прикуривать и раскуривать трубку, и со снисходительной улыбкой смотрел на его первые, неумелые затяжки. Затем пояснил, что курение трубки требует некоторого навыка, и заявил, что, пожалуй, согласился бы уступить Нилу одну из своих трубочек за символическую цену в пятьдесят рублей.
- Пятьдесят! - изумленно выдохнул Нил.
- В табачной лавке на Бейкер-стрит самый дешевый "Данхил" стоит двести-триста фунтов стерлингов, - мягко заметил молодой человек. - Признаюсь, мне эта пара досталась уже подержанной, зато великолепно обкуренной, что только увеличивает ценность хорошей трубки. Я же передаю ее вам в еще более ценном состоянии - исключительно из уважения к собрату по благородному увлечению… Может, вы сомневаетесь, что это "Данхил"?
- Ну что вы… - начал оправдываться Нил, но собеседник не желал слушать его оправданий:
- Вот смотрите, здесь клеймо, товарный знак, подтверждающий подлинность.
Он ткнул пальцем в желтое металлическое кольцо на разъеме. Нил посмотрел туда и действительно увидел чуть затертое клеймо "DANHIL".
- Убедились? Ну что, берете?