Он уже не смог выпутаться из паутины сна, подхватило и понесло каким-то бережным течением; перед глазами кружили белые чайки, солнце переливчато играло на воде, а Волга была настолько широкой, что пропал из виду другой берег. Долго еще будет жить в Саньке это удивление перед городом на великой реке, пока он не станет взрослым и, может быть, сам окажется горожанином.
Глава десятая. Пожар
Такого лета не припомнили старики. Дождя не было с середины июня, в прудах вода пошла на убыль, и огороды каждый день поливать надо. Утром траву скосят, а вечером уж сено готово - мечи в стога. И сенокос в разгаре, и рожь пожелтела, пересохла раньше времени, поговаривают про жатву, дескать, зерно потеряется.
Дымной гарью заволокло деревню, даже в избах устоялся какой-то овинный запах - горит Займище, сухое болото в полутора километрах от деревни. Бульдозеристы с дорожного строительства пробили вокруг него просеку, окольцевали земляной полосой. Такую же полосу пропахал на задах поля Леня Жердочка. Если огонь перекинется с болота на лес и доберется до ржи - деревня пропала. Каждый день разговор об этом, в районной газете тоже пишут о пожарах: в Ермакове сгорели три избы, в Судилове - сенной сарай с лошадью.
Сегодня отец взял выходной, чтобы закончить тын, последние два звена осталось загородить; красиво получается, тычинка к тычинке - на подбор, столбы смолевые, кряжистые, сверху затесаны "домиком". Согнувшись над бревном, отец выбирает стамеской пазы, что-то поет вполголоса - это у него привычка, когда работается с настроением. Майку снял, спина красная, как арбуз, такая природа губановская - не пристает загар. Санька сам сколько раз пробовал загорать, никакого толку, лишь кожу сгонит чулком. Он любит работать с отцом, рядом с ним всегда чувствует себя уверенней, взрослей.
Отец садится на бревно к деду Никанору, вытянув правую ногу, шарит в кармане папиросы. Курить он устраивается поудобней, облокотившись на колени и свесив засмолившиеся ладони.
- Все горит? - Дедушка указал падогом в сторону Займища.
- Горит.
- Хоть бы дождя бог дал. Экая сушь! С болотом шутки плохи, в тридцать четвертом годе так-то горело до самого снегу. Дежурит там кто-нибудь?
- Малашкин.
Над лесом пухнет ядовито-густая дымная завеса, что-то сегодня сильней разгорелось. Огня нет, потому что болото горит, изнутри, дышит этой сизой хмарью, как адово место. Дедушка, наверно, не видит дыма, лицо его бесстрастно, а вот отцу будто бы глаза щиплет, прищурился, лоб свел в гармошку, на заветренных скулах ржаво искрится двухдневная щетина. После бани побреется, свалявшиеся волосы станут золотисто-рассыпчатыми, весь он помолодеет.
- Надень рубаху, ужо реветь ночью будешь, - посоветовал дедушка.
- Ничего, в бане отмякнет. Ты пойдешь?
Старик отрицательно помотал головой:
- Без меня идите, я в другой раз.
Ему, конечно, хочется в баню, но она далековато, на задах, без помощи не дойти, чтобы не быть обузой, сам установил - через одну субботу моется.
- Дедушка, тебе жарко, наверно, в валенках-то? - спросил Санька.
- Старая косточка любит тепло. Моим ногам, брат, в свое время досталось и холоду и сырости, теперь ничем не согреешь. Прежде ведь какая обутка была? Мужики, бывало, в Питер поедут на заработки, а я круглый год - в лесу, никуда из Заболотья.
- И Волгу ни разу не видел?
- Нет. Где родился, там и пригодился. Это теперь взяли моду порхать туда-сюда.
Санька не разделял дедовой гордости. Прожить почти век и не побывать на Волге?! Он, например, побывал и нисколько после этого не меньше любит свое Заболотье, он должен знать, что делается на земле, видеть ее своими глазами.
- Сань, а ты кем будешь? - шутливо спросил отец.
- Не знаю.
Он и в самом деле не знал, потому что хотелось стать и охотником, как дедушка, и шофером, и капитаном теплохода - белый китель, белая фуражка с кокардой…
- Ну, ясно, не плотником. Все стремятся куда-нибудь повыше, дескать, зря, что ли, учились. А топорище сумеешь сделать?
- Сумею, - поторопился согласиться Санька.
Недолго думая отец сходил в избу, принес половинку березового кругляша. Пробуй! Может быть, когда-нибудь пригодится.
Оказалось вытесать топорище не так просто. Вертит Санька заготовку и той и другой стороной: тут древесина задирается, тут выщербнулся сучок, тут слишком глубоко взял. Надо сделать пологий изгиб, на конце - выемку и скос и чтобы все было гладко, овально. Не получается как следует, хоть семь потов пролей. Отец уж к последнему пряслу прибил поперечины, Санька сопит, торопится навести лоск, соскабливает неровности осколком стекла.
- Ну как, готово?
Отец перекладывает из руки в руку неуклюже-шероховатое топорище, смеется, морщинки сбегаются к краешкам глаз:
- Таким топорищем враз кровяные мозоли набьешь.
Дедушка тоже запрятал под лохматыми бровями усмешку, еще более сурово оценил Санькину работу:
- Первоучину в печке жгут. Вон подай матери на растопку.
Подошла мать. Они с Андрюшкой сушили сено и топили баню.
- Три копны нагребли, принести надо. Как раз к тому времю баню скрою.
В глазах матери много доброты, она довольна новым тыном, довольна тем, что вся семья в сборе, всяк при своем деле, что скоро - баня, которая сулит небольшой роздых в хлопотливом беге летних дней.
Санька с отцом несли вторую копну, когда деревню взбудоражил испуганный крик Марьи Сударушкиной:
- Лес горит! Бабы-ы, гори-ит!
Бросили носилки. Возле тына народ собирается, размахивают руками, галдят. Огонь то спрячется, то зловеще взметнется над лесом, отталкивая густой черный дым, как будто время от времени подплескивают керосину. Дважды донеслись выстрелы: Захар Малашкин звал на помощь.
Отец подхватил топор, побежал. Санька устремился было за ним, но мать остановила его:
- Помогать, в случае чего, будешь. Дедушку-то хоть на носилках неси.
- Сгорим ведь, если до поля дойдет! Рожь кругом! - слезливо причитала тетка Марья.
Леня Жердочка, ссутулившись в кабине, погнал "Беларусь" к Займищу; из села пропылила пожарка. Чем они там помогут?
Горящий лес водой не зальешь, и нет ее поблизости. Огненные языки угрожающе выхлестываются из-за леса. Жутко. Но так и подмывает сорваться с места, пуститься вдогонку за мужиками.
Появился председатель сельсовета Крюков Михаил Васильевич, сохранивший во всяком деле фронтовую хватку и распорядительность, принялся раздавать команды:
- Чего рты разинули? Сгореть хотите? Живо соберите старух и ребятишек, сюда, к машине!
- Как же деревню-то оставим?
- Хватит разводить турусы на воде! Я сказал, стариков и ребятишек, в крайнем случае, вывезем. Остальные - все на пожар! Лопаты захватите!
Паника началась: причитания старух, суматошные крики. К машине подносили узлы с одеждой, корзины с посудой, ведра, а кто-то додумался прихватить даже грабли.
- Куда тащите всякое барахло! - горячился Крюков. Подбежал к тыну Губановых, поторопил деда Никанора: - Чего, дед, не шевелишься? Пойдем-ка в мою машину!
- Ты бабам указывай, а меня оставь в покое: с места не стронусь!
Крюков хотел взять его под руку, старик враждебно кольнул его взглядом и палкой пристукнул:
- Не тронь! Здесь останусь, и - шабаш!
- Вот поговори ты с ним, чертом сивым! - сердито тряс кулаком председатель. - Если шибко артачиться будешь, силой посадим в машину.
С решительной готовностью ко всему старик стоял, опершись обеими руками на палку, не испытывая ни малейшего страха за себя. Не будет Заболотья, значит, и ему пришел срок… И все-таки в нем была не понятно чем подсказанная уверенность, что, если он останется здесь, тогда и дом сохранится.
Деревня притихла, точно участь ее была уже неотвратима. Ребята и те присмирели, забравшись в кузов машины. Старухи кучкой стояли возле, загипнотизированно смотрели, как выхлестывается над лесом огонь и чадит черным дымом. Вздыхали:
- Ветер-то в какую хоть сторону?
- К Починку, кажется.
- На деревню бы не повернул.
- Я гляжу, ка-ак пыхнет…
- Ой, матушки мои, что будет? Прогневили бога, - пророчествовала Куприяниха.
Знойно. На небе - ни малейшей тучки. Бедой пахнет. Чего торчать со старухами? Санька поманил пальцем Валерку:
- Бежим на пожар!
- Бежим!
- Ты куда? Или не обойдутся там без вас? - окрикнула мать.
- Я с папой приду.
Ничего не сказала, значит, разрешила. Санька земли под собой не чует, так хочется поскорей скрыться во ржи, чтобы мать уже не могла удержать его. Оглянулся - Ленка Киселева прискакивает за ними, этой только и не хватало на пожаре!
Опушка леса. Сильно пахнет гарью, пепел крупными снежинками оседает на землю. К Займищу первым, наверно, пробился бульдозер с дорожного строительства - видны гусеничные следы. Пожарная машина и трактор дяди Лени прошли за ним.
Осталось пробежать совсем немного, сердце взвинчивается на какую-то предельную высоту и, кажется, вот-вот сорвется. Сквозь тракторный скрежет слышны крики людей; елки вспыхивают как порох, с яростным треском, пламя гудит, будто внутри пожара мечется ветер.
Здесь и шофер Гоша, и дорожный мастер, он по старшинству распоряжается, размахивая короткими руками. К нему подбежал растерянный тракторист, молодой парень, чуть не со слезами на глазах, губы дрожат.
- Мокеич, бульдозер я бросил! Огонь обошел меня, совсем задохнулся в дыму, на дерево напоролся. Чего делать?
- Э-эх! - с досадой поморщился мастер. - Куда тебя, недотепу, черт понес?
Леня Жердочка облился с головы до ног водой около пожарной машины и метнулся на выручку бульдозера.
- Стой! Бак может взорваться! - кричали ему, но не остановили.
На какое-то мгновение все отвлеклись от пожара, ждали, что будет, переживая за Евдокимова. Медлительно-долгие минуты. Пожирающий треск огня. И, наконец, мощный бульдозер вырвался из дыму, стряхивая с себя обломанные подгоревшие сучья. Евдокимов выпрыгнул из кабины, как из жаровни, от мокрой одежи валил пар. Еще раз облили водой…
- Просеку надо прочищать, валите деревья! - пытался перекричать дорожного мастера Захар Малашкин. - Бабы, лопатами шуруйте! Низовой огонь только землей и остановишь.
Кажется, по всему лесу стучат неутомимые топоры. С тяжелыми вздохами падают на землю еще не успевшие вспыхнуть елки. Бабы торопятся вскопать неподатливый дерн лопатами: куда ни ткни - везде корни. Огонь подбирается близко к ним, дважды отбивали его из пожарного шланга. Кончилась вода, только в деревне из пруда можно опять накачать цистерну.
Все же не успели соединить новую земляную полосу, и как раз в этом месте рухнула горящая сухара. Трава от нее тотчас взялась, огонь стал распространяться в разные стороны, грозил перекинуться через прогал к березняку.
Отец Санькин рубил еловые лапы, а Малашкин, повесив ружье за спину, совал их каждому в руки и ребят поставил держать фронт против огня. Ползет, извивается языкасто-красная волна, Санька хлещет ее, как гадюку; духотища, дым выедает глаза. Неподалеку Ленка орудует еловой лапой - ну и пигалица!
У Саньки лапа обтрепалась, схватил другую. Увлекся и не заметил, как огонь подкрался по траве к самым ботинкам, опомнился только тогда, когда ошпарило ноги - загорелись брюки. Он заметался в дыму, закричал от боли на весь лес:
- А-а-а!
- Саня! Саня! - Валеркин голос.
Кинулся к нему, уже выскочил на чистое место, а огонь кусается, терзает ноги, словно стая разъяренных собак. Леня Жердочка оказался раньше всех возле Саньки, когда он катался по земле, своей мокрой спецовкой прикрыл ноги. Отец растолкал столпившихся вокруг Саньки людей, взял его на руки.
- В больницу надо, неси скорей к трактору! - велел Евдокимов.
Тесно в кабине, отец посадил Саньку, а сам бежит за трактором. "Беларусь" старательно тарахтит, встряхиваясь на корнях и валежниках.
Слезы застилают от Саньки весь мир, он ревет в голос, испытывая адскую муку, словно огонь еще сильней продолжает терзать ноги. Хочется выпрыгнуть из этой тесноты, какой-то спасительной прохладой успокоить боль, броситься бы в воду.
У дороги пересели в машину директора совхоза, приехавшего на пожар. Отец не ругал Саньку, он все хотел успокоить его, гладил по голове, как маленького. Стыдно было перед ним и шофером, обидно за свою оплошность, но слезы невозможно было унять, а когда очутился в больнице, и совсем испугался, будто врачи должны были сделать еще больней. Саньке казалось, что теперь он навсегда останется калекой, именно эта безысходная мысль душила его обидой.
Глава одиннадцатая. В больнице
Фельдшер Болдырев Илья Фомич, принимавший в отсутствие врача, был невозмутимо спокойным человеком, этакий пухлый, как будто под халатом фуфайка, краснолицый, щеки выпуклые, нос, как редиска. Санька закусывал губы, лежа на кушетке, а Илья Фомич, осматривая ожоги, пыхтел над ним, гудел что-то в нос, словно ничего особенного не случилось, даже пошучивал:
- Ты, брат, натуральный потоп устроишь в перевязочной. На-ка, утри лицо, - подал клочок ваты.
Санька утерся, вата стала черной.
- Шевелюру тоже, что ли, огнем хватило? - Щеки Ильи Фомича наливались, как яблоки, когда он усмехался.
- А что? - Санька пощупал волосы.
- Да рыжая шибко, натурально - лисий хвост, - простодушно отвечал фельдшер. - Сразу видно: Губанов. Значит, внук Никанору Артемьевичу? Так, так… Успокойся, голубь, до свадьбы все заживет.
Илья Фомич без суеты смазывает Санькины ноги какой-то мазью, шумно сопит, раздувая широкие ноздри: рукава засучены по локоть, руки толстые, густо опушенные ядреным волосом, такими не людей лечить, а ковать лошадей.
- Сейчас все изладим - приходи кума любоваться! - приговаривал он, опутывая Санькины ноги бесконечным бинтом. - Где пожар-то?
- В Займище…
- Ну-у! Просто беда нынче! Вот все толковали: дожди, сеногной каждое лето, дескать, морей понаделали. Брехня, оказывается! Дедушка бродит?
- Бродит, - отвечал Санька, понемногу успокаиваясь от слов фельдшера, от его обыденной рассудительности.
- Вот старик - кремень! Если бы ноги не болели, он еще бегал бы с ружьем. Я прошлой зимой был у вас в Заболотье, слушал его - сердце здоровше, чем у некоторых молодых, до ста лет проживет, - убежденно сказал Илья Фомич. - Ну вот, готово! Теперь лежи спокойней, повязку не сбивай, потерпеть придется… В четвертую палату его к Васильеву!
Узкая белая комната, распахнутое окно в больничный сад. Саньку положили на койку в левом углу, справа располагался Васильев. В палате его не было.
Ноги по-прежнему жгло, будто горячим варом облепили, хотелось содрать все бинты, но Санька терпел, уныло шаря глазами по потолку. Думал о дедушке, неужели он остался один в деревне? Может быть, пожар не остановили, и огненная волна, слизывая рожь, катится уже к самым гумнам? Нет, конечно, Крюков вывез дедушку вместе со старухами за поле. А Заболотью - конец! Надо же в такой момент попасть в больницу! Снова обида пухла в груди, горечью травила глаза, представлялось, как все деревенские, словно беженцы, бедуют сейчас на берегу Талицы, не смея приблизиться к своим домам…
Двухстворчатая дверь вздрогнула, Санька подумал, что вернулся с прогулки Васильев, но совершенно неожиданно вошла мать, почему-то на цыпочках, осторожно. Села на табуретку возле кровати, лицо заплаканное, землисто-бледное, платок скомкался на плечах, русые волосы встрепались, наверно, бежала без памяти. Санька впервые видел ее такой испуганно-растерянной, он отвлекся от своей боли, желая ободрить мать.
- Что же ты натворил, сынок? Я ли тебе не говорила? - Часто заморгала, дрогнули губы. - Надо ведь, как угораздило! Боже мой!
- Илья Фомич сказал, заживет.
- Ожоги-то долго болят.
- Не потушили еще?
- Кажется, остановили огонь-то. Леспромхозовские на двух машинах подоспели, теперь удержат.
- А дедушка?
- Дедушка дома. Никого из деревни не вывозили.
Мать осторожно провела рукой по бинтам, прижалась губами к Санькиному лбу:
- Жар у тебя поднимается, милый мой! Окошко-то закрыть бы.
- Не надо, душно.
- Завтра отец перед работой зайдет к тебе. Ягод с ним пришлю.
Успокаивает, а сама переживает, вон испарина снова проступила на лице.
- Когда вы побежали с Валеркой, у меня сердце чуяло, что плохо кончится. Ну куда вас собака понесла? Нечего встревать во всякое дело, как будто не обошлось бы без вашей помощи. Ночью-то тяжело тебе будет, я бы посидела, да надо поскорей домой, там все брошено.
Мать ушла, и боль вернулась к Саньке, зудливо затосковали ноги. Нечем было отвлечься. Духота на улице, духота в палате, даже вечером. Его раздражал потолок, подсвеченный красным, как из печного устья, накалом закатного солнца, он казался горячим, и простыня накалилась под спиной.
Медсестра ставила градусник, потом сделала укол, слабый, как комариный укус, а прежде Санька боялся уколов. Пришел с прогулки Васильев, вполголоса, хрипловато бубнил, разговаривая с сестрой; лица их расплывчато прорисовывались в сумерках, будто отражение в неустоявшейся воде, потому что жар плавился в Санькиных глазах.
Ночь была пыткой для него, не чаял дождаться утра, молчаливо давил зубами боль. Васильев тоже почти не спал, сдержанно покеркивал в своем углу, иногда подходил к Санькиной койке или, перегнувшись через подоконник, курил.
Глава двенадцатая. Васильев
По-настоящему своего соседа по палате Санька разглядел только утром. В серой пижаме, с полотенцем через плечо, добродушно улыбающийся Васильев оседлал табуретку и осведомился, как будто они давно знали друг друга:
- Ну как, Шурик, полегчало?
- Немного лучше.
- С огнем, парень, шутки плохи. У вас нынче рожь вокруг деревни - опасно.
Васильев сидел, по-крестьянски свесив тяжелые ладони с бугристыми ногтями; лицо бронзовое, пористое, как хлебная корка, а виски сделались матовыми после бритья. Редкие волосы приглажены назад, еще не просохли, лоб просторный, с залысинами, очень выделяются на нем брови, похожие на траву ежовник. По этим бровям, скорее всего, и догадался Санька, что перед ним - известный на весь район комбайнер из колхоза "Верный путь".
- Мне это знакомо: два раза в танке горел. Видишь! - Васильев задрал пижаму, кожа на животе в белых сгладившихся рубцах, местами стянута как бы в узелок. - Зато после давал я фрицам жару, сполна рассчитался! И ничего, жив-здоров! Так что не горюй, у молодого все заживет. Я, считай, с войны в больнице не леживал, а тут приперло. В прошлое воскресенье бродили мы с бреднем по Талице, видать, застудил спину - отнялась, первое время пошевелиться не давала. Четыре дня пролежал здесь, со скуки извелся, проснешься утром - ничего делать не надо, не привычно как-то. Не пойму людей, которые могут по целому месяцу на курортах отдыхать.
Васильев искренне страдал от вынужденного безделья. С озабоченным лицом он прошелся между койками, словно ища выхода из очень трудного положения, толкнул створки окна, впустив в палату утро: оно влилось березовым шелестом, азартным писком стрижей, запахом лесной гари.