- Будем рыть щели, товарищ командир?
- Да-да, - поспешно согласился Корзинкин и с благодарностью посмотрел на бойца: - Как ваша фамилия?
- Ткаченко, - представился боец и крикнул: - Пошли, ребята!
Семь лопат со звоном застучало по промёрзшей земле.
Этот стук со звоном сейчас отдавался в ушах раненого Корзинкина. Он доносился совсем из другой жизни, не имеющей отношения к редакционному вагончику с "буржуйкой", мокрыми оттисками полос и запахом типографской краски.
Ещё до начала боя, когда "большие сапёрные" вгрызались в каменистую землю, Корзинкин сделал для себя удивительное открытие: он хорошо знал это место, жил неподалёку на даче с бабушкой и в таком же логе играл с ребятами в "казаки- разбойники". Тогда в склонах лога ребята рыли пещеры, в которых даже в жару тянуло пронизывающим холодом… Теперь они тоже роют - только не пещеры, а узкие щели, чтобы спастись от гусениц немецких танков. Откровенно говоря, Корзинкин не очень-то представлял себе реальности появления танков. И не очень-то верил, что тихий Волчий лог - место его детских игр - может стать грозным полем боя с грохотом выстрелов, с кровью на снегу.
- Товарищ командир, может быть, один окопчик вынести вперёд? - вдруг предложил невысокий, плотный боец с чёрными бровями, сросшимися на переносице. И, чтобы пояснить свою мысль, добавил: - Если пойдут танки, чтобы пропустить, а потом бросить бутылку в моторную группу…
- Правильно, - согласился Корзинкин, - будьте любезны…
Это мирное "будьте любезны" вдруг резануло самого Корзинкина, и он, собравши всю строгость, на какую только был способен, сказал:
- Рыть… впереди…
- Есть!
- Как ваша фамилия?
- Прокофьев.
Корзинкин спрашивал фамилию бойцов скорее по своей корреспондентской привычке, чем по обязанности командира знать бойцов своей роты. "Надо будет записать", - подумал Корзинкин, но тут же почувствовал, что неловко вынимать блокнот и записывать.
- Мы с Мишей Спировым на пару, - сказал Прокофьев.
- Да, да, - согласился Корзинкин.
Стуча зубами от непроходящего озноба, Корзинкин лежал под двумя тулупами и мучительно думал, как он опишет свой первый бой. Получалась какая-то невнятная картина, совсем не похожая на то, как описывают бои в книгах и в корреспонденциях. В самом появлении врагов не было ничего похожего на войну. Просто по дороге шло человек двадцать в белых халатах. Они шли не в ногу, как-то растянуто. Это могли быть и наши… И вдруг за спиной Корзинкина мальчишеский голос произнёс:
- Немцы!
Корзинкин оглянулся и увидел голубоглазого бойца, которого все в роте называли Володечкой. В его глазах не было ни испуга, ни удивления, только какая-то насторожённость.
И тогда Корзинкин, командир роты Корзинкин, сказал, потому что не умел командовать:
- В окопы… будем стрелять…
И вынул из кобуры тяжёлый, чёрный пистолет "ТТ". И то, что в его руке впервые появилось оружие, простое, гражданское слово обрело силу грозной военной команды.
Потом раздалась пулемётная очередь, и строй как-то надломился, сжался, стал ниже. И вдруг белые халаты обрушили на роту прерывистые, грохочущие огни. И Корзинкин услышал совсем рядом какой-то совсем детский вскрик Володечки:
- Мамочка моя!..
От этого крика что-то на мгновенье оборвалось в сердце Корзинкина. Но потом сердце сразу почерствело. Корзинкин прицелился в бегущего немца и выстрелил. Немец сломался и завалился на бок.
- Мамочка моя, - повторил Корзинкин последние слова Володечки и снова выстрелил. - Мамочка моя…
Белых халатов становилось всё меньше. Они падали и сливались со снежной целиной, как бы растворяясь в ней. Враг стал отходить. Утихли выстрелы. Послышался стон раненного в ногу Прокофьева. Под отвесной стеной лога, как спящий, с закрытыми глазами лежал Володечка. Над ним ссутулился худой Ткаченко.
- Товарищ командир, - сказал он, - если будете писать в газету про Володечку, напишите, что у него были золотые кудри. Как у Есенина. Но их состригли под машинку.
Хмурый боец со шрамом на щеке надрывно произнёс:
- Поставили нас на верную смерть…
И тогда Корзинкин, тихий Корзинкин с Малой Дмитровки, заорал:
- Молчать!
Он не узнал своего голоса. Ему даже показалось, что это не он, а решительный носастый майор в рваном полушубке заорал: "Молчать!"
Вот и всё, что мог Корзинкин рассказать самому себе о первом бое.
Это было бесконечно мало по сравнению с тем, что он пережил. И Корзинкин вдруг подумал, что всю жизнь люди рассказывали ему, корреспонденту, тоже бесконечно мало. И сколько бы он ни преувеличивал их дел в своих очерках, всё равно было мало!
Немцы ещё дважды атаковали Волчий лог. От осколка гранаты погиб молчаливый Каханов. Был ранен в голову Ильин. Вот тебе и "казаки-разбойники"! Носастый майор не появлялся, не приводил подкрепления, не приносил боеприпасов, не подбрасывал ведро с пшённой кашей. Может быть, он сам погиб в бою? А кроме него, никто не знает, что есть такой Волчий лог и что его обороняет рота. Маленькая рота. Можно сказать, крохотная. Но если её сомнут, откроется дорога на Москву, на Малую Дмитровку, где в жёлтом двухэтажном доме живут мама, тётя Лиза и сестра Люлька.
Самый страшный бой был впереди. Разве можно спокойно лежать на топчане и не написать о нём в газету? Сейчас же! Левой рукой, раз правой не пошевельнуть. Корзинкину подумалось, что он не сотрудник газеты, а собственный корреспондент роты, послан своими ребятами в редакцию, чтобы написать о погибших. Нельзя же, чтобы человек погибал бесславно!
Корзинкину вдруг стало жарко. Он приподнялся на локте и сбросил на пол тяжёлые тулупы. Вычитывающий полосу сотрудник подбежал к нему:
- Что с вами?
- Ничего, - хрипло сказал Корзинкин. - Надо продиктовать материал… В номер… Волчий лог… В бою геройски погибли… Пишите, пишите, пожалуйста…
Корзинкин, обессиленный, упал на топчан. Он не слышал, как его накрыли тулупом, предложили воды, посоветовали уснуть. Он снова был там. Он услышал звук, непрерывный, нарастающий, как грохот камнедробилки. Он почувствовал запах, похожий на запах примуса. И в шершавых нитях снега блеснул круглый свет фары. Круглый, как шаровая молния, что ли… Он услышал знакомый голос Ткаченко: "Танки". Теперь в памяти время как бы растягивалось и можно было подумать и рассудить. Корзинкин вспомнил, как в начале дня, когда ещё рыли щели, хмурый боец со шрамом, не видя его поблизости, сказал: "Командир-то у нас липовый!" Тогда Володечка заткнул ему рот рукавицей: "Молчи!" А Корзинкин слышал, и горячий липкий стыд обволок его. Ещё, когда появились танки, он вспомнил носастого майора, который уговаривал его принять командование ротой: "Соглашайся! Нет времени на раздумье". Да, он, Корзинкин, всю жизнь был репортёром, мотался по белу свету с блокнотом, но так и не научился командовать. И сейчас, когда камнедробилка приближалась и шаровая молния плясала над белой дорогой, он не знал, какую команду надо подать своим бойцам, своей роте. И подал команду самому себе: встать, прижаться к отвесной стене Волчьего лога, пропустить первый танк и потом - бутылки… в моторную группу…
Рота укрылась в щелях. И когда танк был совсем близко, худой Ткаченко поднялся и достал из брезентовой сумки две бутылки с горючей смесью, но Корзинкин крикнул:
- Стой! - и с силой - откуда только явилась сила! - сбил солдата с ног. - Я сам!..
И, сжав две бутылки с горючей смесью, прижался спиной к отвесной стене лога. Танк приближался. Он поднимал тучу морозной пыли, и от него пахло примусом. Жёлтая фара ударила в глаза, на мгновенье ослепила, сковала движения. Корзинкин сильнее прижался спиной к стене. И ему показалось, что он прирос к ней лопатками и не сможет оторваться, а танк пройдёт мимо и больше никто его не остановит до самой Малой Дмитровки, до двухэтажного жёлтого дома. Ядовитый выхлоп ударил Корзинкину в нос. На снегу блеснули две вафельные ленты - след от гусениц. И тут Корзинкин оторвался от стены, сделал несколько прыжков вслед за танком и одну за другой швырнул две бутылки с горючей жидкостью. Потом обо что-то споткнулся и упал. Но, падая, увидел, как лог осветило пламя горящего танка. Оно плясало по броне, соскальзывало и снова забиралось, обволакивая танк чадящим жаром…
Второй танк дал пулемётную очередь. Корзинкину обожгло плечо. И он затих на комьях глины у свежевырытого окопа… Очнулся же от крика Ткаченко:
- Наши танки подходят! Слышите, командир!.. Вы что, ранены?
Дальше он ничего не помнил. Только бесконечный, удивительно радостный грохот наших танков. Он замирал и нарастал с новой силой, и в этом родном захватывающем звучании не было ничего похожего на немецкий, бессмысленный звук камнедробилки. Танковый рокот тянулся ласковым бинтом. Он клал виток за витком на рану Корзинкина, грел окоченевшие руки, пальцы ног и длинную, цыплячью шею. Корзинкин собрался с силами и встал, но земля сразу начала проваливаться, и он упал бы снова, если бы его не поддержали Ткаченко и Миша Спиров… И вот он лежит на топчане в редакционном вагончике и старается уловить этот звук… Но вместо радостного танкового рокота слышит размеренное уханье "американки".
Потом Корзинкин услышал знакомые шаркающие шаги. Приоткрыл глаза. Перед ним стоял редактор в высоких валенках, которые, как голенища ботфортов, закрывали колени.
- Корзинкин, как вы?
- Хорошо, - пересохшими губами ответил раненый корреспондент.
- Вы ничего не знаете о Волчьем логе?
- Я был там…
- Что же вы молчали! Звонили из политотдела. Приказано дать материал о героях Волчьего лога… Рассказывайте, рассказывайте! Там, говорят, одна рота…
- Одна, - тихо подтвердил Корзинкин, - семь бойцов.
- Может быть, вы что-нибудь путаете? - Редактор наклонился к Корзинкину: - Рота - семь бойцов?
- Я не путаю, - твёрдо сказал Корзинкин. - Сделайте одолжение, записывайте… Подбито два танка… Уничтожено пятьдесят гитлеровцев… Рубеж удержали до подхода наших танков…
- Вооружение? - спросил редактор.
- Какое там вооружение! - отозвался Корзинкин. - Бутылки с горючей смесью. Гранаты. Был ручной пулемёт, да патроны скоро кончились. Запишите фамилии бойцов: Ткаченко, Миша Спиров, Ильин, Прокофьев, Каханов. Ещё там был Володечка… его так все звали. Голубоглазый, кудри остригли…
- Какие кудри? - спросил редактор. - Фамилия его?
- У него не было фамилии. И ещё один боец. Хмурый. Я с ним не успел познакомиться. Трое погибло в бою. Двое ранено… Двое остались в строю…
- Хорошо, - сказал редактор, - мы дадим заметку в номер. Политотдел требует. Как фамилия командира роты?
Корзинкин шире открыл глаза и посмотрел на редактора:
- Я не знаю его фамилии.
- Не запомнили? Надо записывать, - проворчал редактор. - Всех бойцов запомнили, а командира… В следующий раз сразу записывайте фамилию командира.
- Хорошо, - сказал Корзинкин. - Учту.
"Как это я в самом деле забыл спросить у ребят фамилию командира роты?" - с укором подумал Корзинкин.
В вагончике было тихо. Только сквозь тонкую стенку было слышно, как в походной типографии ритмично ухает "американка". А за лесом в такт ей ухали орудия наступающей армии.
Вратарь
Когда зимним вечером вы пройдёте по Большой Кирпичной, то обязательно услышите отдалённый гул, который то замирает, то вспыхивает с новой силой. Кажется, где-то за домами бушует маленькое незамерзающее море: гудит штормовой ветер и на берег накатываются тяжёлые волны. Если вас заинтересует это странное зимнее море, то дойдите до Новосельской и сверните в арку углового дома. Перед вами откроются огни полярного сияния и клубы мутного пара, которые обычно поднимаются над тёплым течением.
Только присмотревшись, вы обнаружите, что никакого моря нет. Есть ледяное поле, где гудят голоса маленьких любителей хоккея, звенят коньки и сломанные клюшки отлетают, как обломки кораблей. И если вы зайдёте сюда, вам обязательно расскажут о Саньке Красавине.
Надо было видеть, как он стоял в воротах. Колени согнуты, голова опущена, подбородок упёрся в грудь, острые, чуть прищуренные глаза смотрят вперёд. Санька видит насквозь атакующих противников со всеми их хитростями и приёмами. Такой уж у него дар - за мгновенье до щелчка знать, в какой угол полетит шайба. Он редко ошибался. Яростный бросок вперёд - и даже самые внимательные болельщики не успевают оглянуться, как шайба оказывается в "ловушке".
Случалось, что после победы восторженные поклонники уносили Саньку на руках. И он плыл над маленьким ледяным морем, размахивая клюшкой, как веслом. Что было, то было!
Но однажды субботним вечером произошло событие, которое перевернуло всю дальнейшую Санькину жизнь, разрушило его планы, нависло угрозой над главной его мечтой. Витька Чернов из соседнего дома прорвался к воротам. Он сделал обманное движение - замахнулся и чуть промедлил с ударом, - а Санька, опытный Санька, попался на его хитрость: рванулся в правый угол. Шайба же покатилась в левый. Спасая положение, Санька выбросил ногу влево и задержал шайбу! Когда же попробовал встать, острая боль пронзила ногу, и Санька снова очутился на льду.
Доктор сказал:
- Перелом лодыжки… Нехороший перелом.
- Играть смогу? - в упор спросил Санька Красавин.
Доктор покачал головой.
Теперь вместо клюшки в руках лучшего хоккейного вратаря с Большой Кирпичной появился костыль, а вместо ботинка с коньком ногу сковал гипс. И сам он стал тяжёлым и неповоротливым. Выходя из дома, Санька старался быстрее проковылять к арке, чтобы не слышать похожий на морской прибой шум голосов. А когда до слуха долетал пронзительный клич "Шайбу!", морщился, словно кто-то специально дразнил его.
Когда товарищи по команде спрашивали Саньку Красавина, скоро ли он вернётся в строй, раненый вратарь отвечал: "Недельки через две встану в ворота". А через две недели он говорил: "Скоро… Уже почти не болит. Осталась ерунда".
На что он надеялся? На счастливый случай? Ведь врач ничего не обещал ему. А когда наконец снял гипс, то сказал:
- Будь осторожен. Перелом может повториться. О хоккее забудь.
Но как забыть о хоккее? Как вычеркнуть из жизни стремительный вихрь атак, звон коньков, свист летящей шайбы и приятную тяжесть доспехов, в которых чувствуешь себя водолазом? Как оторвёшь от сердца маленькое ледяное море, которое в момент игры оживает, становится тёплым и бурным, сбивает с ног и поднимает на гребень счастливой волны? Врачу легко рассуждать, он и клюшки-то небось не держал в руках. А что скажет Санька своим товарищам по команде? Ведь они ждут его. Надеются. Сейчас он придёт во двор и ребята спросят: "Скоро, Сань?" Неужели у него повернётся язык ответить: "Никогда!" И он ответил:
- Скоро! Вот уже сняли гипс. Нога окрепнет и…
Санька обманывал товарищей и самого себя. Он сознавал, что никогда не сможет надеть коньки и выйти на лёд с клюшкой, но смириться с этой мыслью тоже не мог. Он мучился, проклинал свои хрупкие, ни на что не годные кости.
Однажды ранним утром, задолго до школы, Санька оделся и тихо вышел из дому. В руках он держал клюшку, перчатки и щитки для ног. Что задумал отвоевавшийся боец? Встать на лёд или навсегда закопать свои ставшие ненужными доспехи?
У подъезда Саньку ждал невысокий плотный паренёк. Шапка на затылке, руки в карманах, нос уточкой.
- Женька! - окликнул Санька паренька. - Идём!
На хоккейном поле было пустынно. Лёгкий сухой снег слегка припорошил лёд, и от коньков оставались чёткие бороздки.
- Одевайся! - скомандовал Санька и протянул Женьке всё своё спортивное снаряжение.
Санька разговаривал сухо, отрывисто, с какой-то непонятной ему самому злобинкой, но Женька безропотно выполнял его распоряжения. И через несколько минут он уже в шлеме, в перчатках, в щитках, с огромной клюшкой в руке стоял на том месте, где обычно до злосчастного дня стоял сам Санька. Сейчас Санька ревностно осматривал своего маленького преемника, и ему казалось, что у того всё не так: и стойка неверная, и клюшку держит как палку.
- Подними голову! Или боишься шайбы?!
- Не боюсь. Бей!
Он ещё не боится? Санька рассердился и поднял клюшку. Но ударил не со всей силой, чуть сдерживая свой замах. Шайба наткнулась на нос конька и откатилась в сторону, кружась на льду маленьким волчком.
- Молодец, - сказал Санька, хотя новый вратарь был тут ни при чём, шайба случайно наткнулась на конёк. - Молодец! Внимательно следи за моей клюшкой.
И снова последовал удар. На этот раз посильней. Вратарь долго искал глазами шайбу, а она притаилась в сетке ворот, как пойманный карась.
- Пропустил! - вздохнул Женька.
- Ничего! - покровительственно сказал Санька. - Я тоже сначала пропускал.
Санька остался доволен первым уроком. Хотя новичок часто раздражал его и Саньку подмывало самому надеть коньки - хоть на минутку! - и показать ему, как это делается.
- До завтра! - сказал, вернее, скомандовал Санька.
- До завтра, - отозвался Женька, вытирая со лба пот и возвращая своему тренеру его снаряжение.
В подъезде Санька столкнулся с Филей, защитником дворовой команды.
- Тренируешься? - спросил Филя.
- А как же!
- Один?
- Скоро сыграем, - уклончиво ответил Санька и стал подниматься по лестнице. Он прижимал к себе тяжёлые, пахнущие снегом доспехи. От этой приятной тяжести, от зимнего запаха Саньке казалось, что он сам только что стоял на льду на коньках, с клюшкой. Теперь ему не терпелось дождаться следующего утра, чтобы выйти во двор, где у подъезда, как па часах, будет стоять Женька, нетерпеливо постукивая коньками.
- Пошли!
И начиналась тайная тренировка: удары, броски, снова удары. И надо было случиться, чтобы однажды Санька ударил по шайбе, а Женька растерялся и не сумел увернуться. Шайба оставила на лбу ссадину. Новый вратарь заплакал.
- Не плачь, Женька, - утешал его Санька, прижимая к рассечённому лбу горсть снега. - Бывает и такое.
Санька посмотрел на снег, зажатый в руке, - в нём, как искра, теплилась капелька крови. Санька сильнее сжал пальцы, чтобы погасить эту искру, и набрал свежего снега.
Женька вырывался и ревел:
- Не буду больше играть… Ну его, хоккей…
- Ты же обещал. Дал слово… Хочешь, я куплю тебе мороженого?
- Не надо мне твоего мороженого!
- Да не реви ты! Не реви, а то стукну…
Ни уговоры, ни угрозы - ничего не действовало. Женька уходил с поля, бросая на лёд вратарские перчатки, шлем, щитки. Санька молча шёл за ним и подбирал брошенное снаряжение.
На другой день Санька, как обычно, поднялся очень рано и вышел во двор. Женьки не было. Санька, прихрамывая, бегал по пустому двору, свистел под Женькиными окнами. Женька так и не пришёл.
Не пришёл он ни на второй день, ни на третий…
А Санька каждое утро выходил во двор. На четвёртый день Женька пришёл. На лбу у него был здоровый синяк.
- Пошли! - как ни в чём не бывало скомандовал Санька и зашагал к хоккейному полю.
И снова в ранний час, когда дворовые хоккеисты ещё досматривали сны, на катке звучали щелчки, слышался Санькин голос:
- Следи за моей рукой… Смелее выходи на шайбу… Крепче держи клюшку…